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Двадцать лет назад я ра-

ботал с мастером художест-

венного слова Суреном Аки-

мовичем Кочаряном в каче-

стве администратора его «Ли-

тературных вечеров» и веду-

щего программу этих «вече-

ров».

30-летие Советского госу-

дарства мы отмечали в Баку.

И вот однажды, когда мы

были в номере гостиницы

«Интурист», у гостеприимно-

го Сурена Акимовича, раз-

дался стук в дверь... Вошел

хороший знакомый С. Коча-

ряна — Михаил Аркадьевич

Светлов, находившийся в то

время в Баку в творческой
командировке и живший в

той же гостинице, что С. Ко-

чарян.

Началась беседа, воспоми-

нания о встречах с общи-

ми знакомыми, бесконечные

шутки. Речь вдруг зашла о...

вреде курения. Среди жен-

щин была одна по имени

Антонина. Она и М. Светлов

дали слово немедленно бро-

сить курить. Это взаимное

обещание М. Светлов тотчас

же торжественно закрепил,

написав... на папиросной ко-

робке: «Теперь известна Ан-

тонина как враг заклятый

никотина».

Наша общая беседа про-

должалась еще часа полтора,

■причем и М. Светлов, и Анто-

нина 'К., верные данному

слову, не курили, чем вызы-

вали иронические замечания

со стороны свидетелей обе-

щания «не курить» — С. Ко-

чаряна и других.

Привычка завзятых ку-

рильщиков, несомненно, да-

в'ала о себе знать, и это дало

повод Михаилу Аркадьевичу

сказать: «Что не говорите,

как никак, а дело выходит

табак». Прошло еще полтора

часа, и торжественное обе-

щание «не курить» было на-

рушено. ,

Чудесный вечер, пройдя за-

кат, ушел далеко за полночь.

Мне вспомнилась ночь, пер-

вая фашистская бомбежка

Москвы, когда безжалостная

фугаска, попав в дом № 5 «а»

по К. Пресненскому переул-

ку, лишила меня крова и

развеяла в прах так бережно

хранившиеся реликвии.

А среди них были записан-

ные мною, в прошлом сту-

дийцем Оперной студии под

руководством К. С. Стани-

славского, беседы этого вели-

чайшего , мастера культуры,

впоследствии вошедшие в его

печатные труды, мои груп-

повые фотографии с Ф. И.

Шаляпиным, С. В. Рахмани-

новым, художниками К. Ко-

ровиным и Браиловским,

Мироном Якобсоном, компо-

зитором-аккомпаниатором в

ту пору Ф. И. Шаляпина (в

его семье около четырех ме-

сяцев летом 1917 года я жил

в Крыму как репетитор его

сыновей Бориса и Федора и

дочери Татьяны).

Наконец, собственноручно
написанная Л. В. Собиновым

программа его концерта, ко-

торый 'я вел, мои записи о

замечательной актрисе Гли-

керии Николаевне Федотовой,
в квартире которой однажды,

ранней весной того же 1917

года, я был, и многие другие,

-очень интересные реликвии.

Опасаясь, что папиросная

" коробка с автографом автора

бессмертной «Гренады»' по

какой-то нелепой случайно-

сти может разделить участь

ценнейших реликвий, о кото-

рых я упомянул, я записал

ряд шуток М. А. Светлова,'

мимоходом брошенных в чу-

десный вечер великим поэ-

том, и попросил их мне заве-

рить. Он с полнейшей готов-

ностью это проделал, а в кон-

це записки дал мне еще один

автограф:

«Пусть скажет эта копия,

Что бросить нам курить...

утопия».

Л. МАЯК,
организатор концертов

Москонцерта.


