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ЭДУАРД КОЧЕРГИН:

Я -раб собственного искусства
Выдающийся российский сценографЭдуард КОЧЕРГИНдавно

именует себя "цеховым дядькой". И это соответствует

действительности.Он - народный художникРоссии,

действительныйчленАкадемии художеств,профессор

Институтаискусствим. Репина, главный художникБДТ

им.Товстоногова, лауреатГосударственныхи международных

премий — давно и по правуявляется главой петербургскогоцеха

театральныххудожников. Вряд ли стоит напоминать,

что Кочергин работал с Г.Товстоноговым, КГинкасом,

ЕШифферсом, РЛгамирзяном, ЛДодиным и десятками других

режиссеров.Вряд ли стоит перечислятьмногих егоучеников,

в свою очередь, ставшихкрупными художниками театра.

О Кочергине написаны исследования, книги, его именем даже

названы некоторыематериалы (скажете — "кочергинская

дерюжка", и всесразупоймут, о чем речь). Номногие годы

Кочергин славилсяещеи как замечательный рассказчик.

Впоследнеедесятилетиеустныерассказы Эдуарда Кочергина

сталиложиться на бумагу, ставсборником прозы —

"Ангеловакукла". Ее выпустилов светиздательствоНЛимбаха

в Петербурге, и почти сразуноворожденная книга

была награждена Царскосельскойпремией.

- Эдуард Степанович, вы зна-
менитый театральный худож-
ник, почему же вдруг вы заня-
лись другим видом творчества-
писательством? Почему возник-
ла такая потребность, к томуже
в такой форме? Обычно люди с
богатым творческим прошлым
пишутмемуары,а ваша книга со-
стоитиз рассказов, причем дале-
ко не всегда рассказ ведется от
первого лица, это истории, сю-
жеты, картины.
- Это всегда трудно сказать сразу.

Я довольно давно и много рассказы-
вал в разных компанияхистории из
жизни (когда стало возможным рас-
сказывать). На посиделках, застоль-
ях... На это обратила внимание Ма-
рина Дмитревская, предложила эти
историизаписать. Мне это советова-
ли и раньше, художникСергей Бар-
хин,услышависторию про Капитана,
велел срочнозаписать ее, даже сде-
лал рисунок к этому рассказу. Сове-
товали многие, но только Дмитрев-
ская довела дело до конца: стала за-
писывать это на пленку и печатать в
"Петербургском театральном журна-
ле'.' От нее я услышал о верстальщи-
ках, сказавших,что во всем журнале
они с наибольшим интересом прочли
два моих рассказа, самые первые,
которые она записала с моих слов.
Потом еще два... Потом я попал в

больницу, мне было тоскливо, и я за-
писал сам две истории и понял, что
писать необходимо самому. Судя по
редакторам журналов и изда-
тельств, через руки которых прохо-
дили мои рассказы, не все знают
язык, который знаю я, - жаргон,"ме-
стные" слова, не все уже помнят ма-
териальнуюкультурутого времени -
некоторые вещи пропали в истории,
а подробности всегда важны. Потом,
записываясам за собой, я понял, что
это достаточно серьезноезанятие. И
вот уже несколько лет я пишу.
- А ваша основная профессия

как-то повлияла на рассказы?
- Многие говорят, что в рассказах

четко выписан зрительный ряд. Все-
таки у художника- "память-глаз'.' И я

ловлю себя на том, что очень многое
помню именно глазами. В силу своей
судьбы мне довелось пройти через
большой, вполнеопределенныйслой
"опущенных" людей. Это были по-

слевоенные люди 40 - 50-х, Совде-
пия такая. Шла крутая политика по
разрушениюкорневыхчеловеческих
связей. Мало кто, даже из моего по-
коления, знает что-либо про своих
прадедов. Многие про них пытались
забыть, были анкеты, где твоя ба-
бушка могла оказаться купчихой
или, того хуже, дворянкой и сильно
помешать твоей биографии. Про-
шлое стирали, это была целая поли-
тика - чтобы люди забыли, кто они
такие, откуда произошли. Ну, конеч-
но, после этих катаклизмов - репрес-
сий, войн - произошел мощный
микст, перепуталось все. Все это
влияло на психологиюлюдей. Знаме-
нитое пьянство 40 - 50-х связано с
этим явлением. Пили не только инва-

лиды, контуженныеи "обрубки',' пили
люди разных слоев, потому что был
испуг, который искусственно нагне-
тался. Все уходили в запои. Вы по-
смотрите: Михаил Светлов - пьяни-
ца, Зощенко тоже по этой части был
молодцом, Фадеев, художники -

Дмитриев ушел сорока восьми лет,
Вильяме - сорока пяти, можно при-
вести немало примеров. Это был ис-
пуг, потому что было подавлено да-
же воспоминаниео свободе. Подав-
ленная энергиядолжна была куда-то
выходить. Она и выходила в пьянст-
во. Это все не просто так.
- У вас в рассказе "Капитан"

идет речь об инвалидах и бывших
военных - завсегдатаях пивнух
Васильевского острова. Неужели
для них действительно дни вой-
ны были светлыми днями?
- Конечно, на войне у них была

свобода, они воевали за идею. У них

была цель - победа, выгнать врага с
Родины. Они были нужны, а когда
вернулись, оказались никому не
нужны, причем, если они достигли
чего-то на войне, в миру же снова
вынуждены были вернуться в свое

изначальноеположение.
- Эдуард Степанович, несмотря

на весь трагизм происходящего,в
ваших рассказахвсе равно возни-
кает ощущение,что эти герои не
унывали, а наоборот, все-таки пы-
тались приспособиться к среде.
'Тачка" Вася Петроградский це-
лый хор создал...
- Конечно, им же надо было все

равножить каким-то образом. Были
"опущены" все. Кто жил в квартире
и кто жил под лестницей - все были
практически в одинаковом положе-
нии. Чуть удобнее жила номенклату-
ра, но и она находилась под дамок-
ловым мечом - посадить, расстре-
лять. Перед великим кормчим все
были едины. Посадить могли вообще
кого угодно и за что угодно. Если вы
читали списки всех посаженных в

"Вечернем Ленинграде" - там крес-
тьяне, колхозники, работяги, слеса-
ри, токари, пекари, инженеры, уче-
ные -"посажены-расстреляны"бьіли
все. Я сейчас пишурассказ про "об-
рубка" фотографа с Васильевского
острова, который стал жертвой
квартирнойстукачки. Стукачи поощ-
рялись государством, у них были да-
же свои поликлиники и больницы.
Это действительно было похоже на
систему. Такой системы не было ни-
где, ни в одной стране, кроме, может
быть, средневековой Японии. Все
были подследственными - это была
сталинская установка.. . Для вас это
сейчас ужас. А для меня это было
вполне нормальным, каждоднев-
ным. Обыкновенным.
- Человека сажали. А он себя

виноватым-то чувствовал?
- Какая разница? Без разницы. У

меня мать не чувствоваласебя вино-
ватой, но свое отбыла. Причем, ког-
да ей предложили подписаться под
своими "преступлениями" она отка-
залась, потому что была верующей.
Если бы она подписаласьпод всем, в

чем ее обвинили, ее расстреляли бы.
По ложному обвинению. А многие
подписывали, надеясь, что это их
спасет. А их расстреливали. Это на-
зывалось "десять лет без права пе-
реписки'.' Все, человек исчезал.
- Но у вас в рассказахвсе равно

описана удивительная история.
Разлученныена огромное рассто-
яние и долгое время, мать с сы-
ном вдруг каким-то образом на-
шли друг друга. Из-под Омска вы
долго добирались в Питер. Это
единичный случай?
- Нет, не единичный, моя история

нормальная, обыкновенная. Это ис-
тория государстваРоссийского. Рань-
ше таких бродяжек, которых мы ви-
дим на улицах,забирали в детприем-
ники. Детприемниковбыло до фига.
В нихпопадалидети репрессирован-
ных. Дети, выдавленные войной.
Мать бежала вместе с детьми. Ее
убивают, а дети болтаются или идут
по рукам и опять-таки становятся
бродяжками. Эта история и сейчас
продолжается - посмотрите на ули-
цу. Тоже все ломается. Опять пере-
лом в государстве. Строили комму-
низм силовым путем, а сейчас вдруг
строим второй русский капитализм,
и тоже силовым путем. Естественно,
происходитповоротмозгов, сбой по-
нятий, многие не соображают, что
происходит.Я студентам говорю: "Вы
закончите, окажетесь на улице, где
все изменилось, вы не получите ра-
боту, потому что в Совдепии вас бы
еще куда-то пристроили, направили
на работу. А сейчас - свобода, ваку-
ум, пустота. Если вы не овладеете
профессией - вы никому не нужны'.'
На улице звероподобный капита-
лизм, перемешанныйс плохими сто-
ронами коммунизма. Это ж черт зна-
ет что и сбоку бантик! Сейчас вопро-
сы другие, но похожие.
- Эдуард Степанович, а почему

подзаголовок вашей книги -"Рас-
сказы рисовального человека"?
Именно не художника, а "рисо-
вального человека'.' Откуда это
пошло?
- Художник - это общее понятие.

Художником может быть и писатель,
и актер, кто угодно.А "рисовальный"
- более конкретное. Нет же такого
слова - "рисовальный'.' Это я приду-
мал. Есть, например,"музыкальный"
так почему нет "рисовального"?"Ри-
сующего" - нехорошозвучит. "Зари-

Э.Кочергин

совки" - тоже. В слове "рисоваль-
ный" есть доля иронии, потому что
не знаю, получилось или нет, но я

старался, несмотря на то, что пишу
про "такое-рассякое" время, отно-
ситься к нему нормально. Это оно
сейчас таким мрачным кажется, а
тогда для меня все было обыкновен-
ным, я в той жизни жил и выжил. Но
старался сохранить юмор, потому
что это жизнь. А в жизни смешное и

грустное перемешано,может в этом
и есть ключ нашей житухи, может
только иронияи спасает. Она спасла
и меня, и многих-многихлюдей, Если
бы я буквально написал про то, что
происходило в женских лагерях, о
которых мне рассказывала мать, это
нельзя было бы читать и писать
нельзя. Об этом можно рассказы-
вать только отстранившись,с изряд-
ной долей юмора.
- Да-да. В "Капитане" описаны

похороны, а на них при отпевании
Мыторка Коломенская, отпевав-
шая тело, попутно выпила две бу-
тылки кагора...
-Так и было. И не только в "Капи-

тане" Без юмора и отстранения это
было бы неинтереснои невозможно
читать. А пораспугать людей есть

много другихспособов.
- Вы известны всему миру

прежде всего как художник БДТ,
художник,проработавший в теат-
ре много лет и с разными-разны-
ми людьми. Однако в книжке о
театральной профессии ведется
речь только там, где она - лишь
повод рассказатьо каком-то слу-
чае из не театральнойжизни. На-
пример, закупка реквизита для
театра, во время которой вы
встретились с такими-то людь-
ми... Это совсем другая история
или в театре просто ничего не
происходило?
- Почему не происходило? Не

знаю, если хватит сил, времени,
средств (потому что за это же не
платят, мне повезло, что книгу из-

дательство напечатало за свои
день™). Я продолжу дальше про
это и про то. Хочу деревенские ис-
тории записать - хорошознаю де-
ревню, ее материальную культуру.
Я был свидетелем случаев, кото-
рые соединяли совдеповскую
жизнь, православие и язычество
одновременно.Черти что... Это це-
лый цикл парадоксов, потому что

деревенская жизнь настолько раз-
нится с городской! Я просто обязан
записать все это.
- А откудавозникло такое раз-

деление на подчасти? Все рас-
сказы поделены на пять групп, и
в каждой автор - как бы другой
человек. В первой части - это
сын репрессированных родите-
лей, пробирающийся в Петербург,
вторая - хулиганские рассказы
ученика СХШ, в третьей вообще
как бы нет автора, там только
свидетель происходящего. В чет-
вертой - художник, встречающий
на своем пути очень интересных
людей, в пятой - странник по бес-
крайней России. И ощущение,что
эти рассказы написаны разными
людьми.
- Я не писал мемуары, это не про

меня, а про нас, наше время, про по-
коление, которое пережило такую
житуху.Надо было уйти от себя. Это
не так просто. Я о матери писать
раньшене мог; "Площадь Урицкого" -
где описывается встреча с матерью
- слишком сильный эмоциональный
момент Я смог написать об этом
только отстранившись.И вообще это
полезно - научитьсяотстраняться.
- Многие рассказы сейчас про-

изводят шоковое впечатление.
Например, в "Поцелуе" очень на-
туралистично описан солдат-
"обрубок'.' Его описание просто
ужасает!Для вас тогда это тоже
был шок?
- Когда у него слеза оборвалась -

это был шок. Наверное. Сильная
зрительная память. Я же совсем па-
цаном был тогда.
- А "Ангелова кукла"? Там вы

пишетепро малолетних"промока-
шек" - проституток.. .
- Если б это все серьезно писать -

была бы психопатия,физиология ка-
кая-то, это были бы рассказы психо-
пата, стукнутого человека. Вообще,
для того, чтобы всю эту жизнь уви-
деть и не свихнуться,нужнакрепкая
голова. Но так уж нас с братом поде-
лила жизнь - он с ума сошел, не вы-
держал, был старше меня и участво-
вал в этой жизни. А я мелким был,
схитрил к тому же - прикинулся не-
мым, чтобы спастись. Наверное,
юмор изначально во мне был какой-
то, это и помогло. Юмор спасает А
как еще про этих "промокашек" пи-
сать? Они ж совсем девчонки были.
Ведь в том, что у них свои суеверия
есть и они куклу пытаются как дур-
ного идола сжечь, есть свой стеб.
Это и трагично, и смешно.
- У вас столько судеб в книжке,

все разные. Вы прошли через ог-
ромное количество судеб,столько
всего испытали, столько всего ви-
дели. Что же в жизни самое глав-
ное?
- Наверное, банально скажу - ос-

таваться самим собой. Всегда. Не
возвышаться и не унижаться,а быть
самим собой. Жизнь надо жить, а ис-
кусство изучать. Если возгордишься
-значит, уже не живешь. Если опус-
тишься - тоже не живешь. Надо нор-
мально жить. А все остальное изу-
чать: литературу,жизнь, как она ше-
велится. Рисовать и записывать.
Очень многие художники писали -

Петров-Всдкин, Репин, Кандинский,
Коровин...
-А искусствомможно жить?
- Законы искусства знать надо.

Искусство в какой-то степени тоже
жизнь. Оно дает возможность смот-
реть на жизнь по-другому, абстраги-
рует Караваджо замечательно вла-

дел и шпагой, и кистью...
Закончилась репетиция, выхо-

дишь на улицу, приходишь домой,
пьешь чай...
- Вы соединяете в себе худож-

ника и человека или разделяете?
- Художник во мне заставляет до-

биваться того, что я чувствую.А че-
ловек во мне, прожившийвполне оп-
ределенную жизнь, заставляет лю-
дей делать то, что нужнохудожнику.
Я, например, очень хорошоругаюсь,
шикарнознаю фѳню. Теперешниета-
ких слов не знают какие я знаю. Как
ни странно, мне это в жизни помога-
ет Мой язык помогает мне добивать-

ся того, что я хочу. Я - раб собствен-
ного искусства, только "раб" в смыс-
ле "работник'.'"Славик" по-древнему.
"Славянин" - работник.
- Вы отлично знали криминаль-

ный мир. Чем нынешний отличает-
ся от тогдашнего?
- Но я не знаю теперешний.
- Но что-то вы ведь видите, зна-

ете...
- Сейчас я сужу по телевизион-

ным передачам, по статьям, по филь-
мам. Судя по всему, сейчас очень
распространился бандитизм. А это
криминал совершеннодругого вида.
Потому что в традиционном крими-
нале была своя культура. Воровство
- это тоже культура.Там было все -
свои законы, своя табель о рангах,
причем очень справедливая, свои
школы, свои авторитеты. Не сило-
вые, а профессиональные. Вот я на
такого в детстве работал. О нем и

пишув "Анюте Непорочной"- о зна-
менитом питерском уркагане. Была
своя совесть, была своя почта, был
общак-банк с предельно четкой сис-
темой распределения денег, своя

изобразиловка. По татуировкам на
теле человека можно было понять,
кто он такой, где сидел, сколько раз
и тд Сейчас эта культура ушла. Си-
стема была. Сейчас этого нет. Объе-
диняются какие-то банды, друг дру-
га уничтожаютВор в законе никогда
в жизни не тронет вора в законе. В
тюрьмах тоже была своя система.
Как Кресты устроены - знаете? Там
четыре коридора в разные стороны
идут, а в центре сидит вертухай.Это
слово именно из Крестов пошло. Он
следит за всеми коридорами (это по-

том вертухаямистали называть всех
охранниковна вышках).
Значит был пахантюрьмы - глав-

ный над всеми, потом паханы по-
этажные, коридорные (это на каж-
дый из четырехкоридоров) и еще по-

камерные. По этой системе было все
оченьчетко построено,как в ЦК. Фе-
ня - это же свой тайный язык-код, У
всех была своя феня - у всех ремес-
ленных цехов. И естественно, у во-
ров. Иногда нужно было говорить с
партнером, чтобы окружающие не
понимали, о чем идет речь. Кстати,
большая часть фени произошла из
идиша. Феня идет с юга, из Одессы.
Там было много воров. Бабель же не-
случайнопишет об этом в "Закате" и

"Одесских рассказах'.' Люди-то Бабе-
ля "опущены" потому и воруют Мощ-
ная была культура. Ею в комплексе
никто не занимался. Появились сло-
вари фени, но совсем недавно. По-
явились книжки по татуировкам, но
о культуре и философии этого дела
никто еще ничего не написал.А куль-
тура уходит Была своя русская во-
ровская борьба, свои способы защи-
ты и убийства. Учили, как прыгать с
поезда. Есть, например, такая вещь,
как воровскойкостер, который горит
без дыма. Я на спор с одной спички
такие костры разжигаю, с северны-
ми охотниками поспорил, что при
проливном дожде костер разведу.
Они офигели, когда я это сделал,
водку мне проиграли.Здесь действу-
ют законы физики, надо рассчиты-
вать на ветер, чтобы он был по каса-
тельной. Это очень"простые "хитрое1

ти, связанные с природой.
- А откуда шли носители этой

культуры?Не сразуже они вора-
ми становились...
- В силу биографии, например.

Или родители выгоняли, или уходили
от родителей, находили друг друга,
объединялись, помогали друг другу
Потом попадали на профессионала,
он их брал, обучал. К тому же, чтобы
быть вором, надо было особый та-
лант иметь. У Мечты Прокурора,во-
ра, на которого я работал, были руки
приспособлены, он их специально
тренировал,Бог дал ему такие длин-
ные узкие пальцы, руки уркагана-
щипача. Он мог через плечо в на-
грудный карман к человеку залезть.
И, конечно, ученики были. Учились,
тренировались, школы были, свои

"профессора"...
- Но, с другой стороны, все рав-

но же криминалом занимались и
честных граждан грабили...

- Да, но хороший вор, такого
уровня, как Мечта Прокурора, не
брал у обычных людей, которые
пришли на рынок со ста рублями в

кармане, чтобы детям еды купить.
Он брал у маклаков. Они брали у
тебя по дешевке, а продавали до-
роже, маклачили. В выходные дни
на барахоловки шли целые толпы,
несли всякое свое на продажу. А
маклаки по дороге откупали, потом
на этой же барахоловке продавали
в три раза дороже.

У настоящих воров была про-
фессиональнаяэтика. Хорошийвор
был по-своемуинтеллигентен,обра-
зован, существовала воровская
аристократия. Это же очень труд-
ное дело. А медвежатники? Это же
надо быть специалистом по замкам,
уметь отмычки изготовлять. . . Хоро-
ший вор, погладив тебя по пиджаку,
будет знать - брать или не брать,
есть деньги или нет. Это тоже высо-
чайшее умение. Они были психоло-
гами. Воровство- древнейшаяпро-
фессия.

Если бы я в детстве не воровал, я
бы не выжил. Мы в детстве арбузы
мешками тырили. По лункам катали.
Один наверху,другой внизу. А нас не
видно, нам лет по пять-шесть было.
Но я уже внутреннебыл взрослым.
Потому что приходилосьбороться за
выживание.
-А откудавы такхорошо знаете

всех этих питерских инвалидов,
"промокашек',' юродивых?
- В художественнойшколе каж-

дый месяц надо было сдавать более
ста рисунковс натуры. Естественно,
далеко не уйдешь, рядом с академи-
ей, у Андреевского рынка, видишь
какого-нибудь "обрубка" - и зарису-
ешь. Я вообще их любил рисовать.
Кто-то их боялся, а я - нет Они не

возражали.Так я и стал свидетелем
многих событий, происходивших в
послевоенномПитере.
- А например, Васю Петроград-

ского, безногого "трубадурас Пет-
ровской набережной',' вы откуда
знаете?
- А его не только я знаю. Когда

этот рассказ передали по радио, то
мне позвонилуженыне покойныйху-
дожник Ветрогонский. Он говорит:
"Я работаю в мастерской, только что

передали твой рассказ про Васю Пе-
троградского.Ты знаешь, что я с ним
был знаком и даже пил? Я только не
знал, куда он делся, пропал, а ты про
это написал'.' Многое его знали, виде-
ли, как он разъезжал со своим бая-
ном по Петроградской стороне.
-А проститутки?
- Мать после отсидки не брали

на работу. А жить было надо. Со-
седка по квартире - Лидка Петро-
градская, паханшапроституток, - и
ее помощница Шурка - Вещая Ка-
урка доставали нам работу. Мать по

их наводке ходила готовить, мыть
полы, чистить одежду, стирать по
домам. Они были замечательными,
добрейшими бабами. Жизнь их по-
ставила в этот угол. Естественно,
через них я все знал.
- Вы столько всего видели...

Как вы думаете,лучшеэто видеть
или лучшеэтого не видеть?
- Сын у меня этого не видел, но

стал человеком. Шаламов пишет, что
лучшебы это все не переживатьи не
видеть. Я с ним согласен. Потому что
мать мою жизнь задавила. Она ста-
ралась вылезти, карабкалась, но
умерла рано. Так что лучше этого
всего не видеть, а если уж попал в
такую историю, то оставаться самим
собой, в зверя не превратиться. Я в

этом был с малолетства, в этих ус-
ловиях формировался. Но, видимо,
был художникомизначальнои поэто-
му отстранялся, смотря на это как на
какие-то картинки, играл по-своему.
Сложно все, сложно. И страшно. Я,
кстати, не думал, что мои рассказы
кому-то могут быть интересны. А то,
что они молодых заинтересовали...
это же совершеннонеожиданно.Па-
радокс.

Беседу вел ДмитрийБУР
Санкт-Петербург
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