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«Помощник китайца» - так называется

повесть выпускника Литературного
института Ильи КОЧЕРГИНА, за которую
ему присуждена премия города Москвы

в области литературы и искусства
за 2003 год. Действие происходит с конца

80-х до середины 90-х прошлого века,

начинается в Москве, переносится
на Алтай, снова в Москву, отражая
миропонимание недавнего школьника,

вышедшего «в люди». Хорошо знакомы

сцены и персонажи, присущие Москве
тех лет, а вот алтайские мотивы

мне напомнили романтику произведений
Джека Лондона и Олега Куваева.
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и - Илья, поскольку эта
У повесть ваша первая боль-
'л. шая проба пера, наверное,
Ѵ\ она во многом автобиогра-

фична?
і - Да, конечно. Я родился
Ну в Москве в 1 970 году. Снача-
л ла жили в Конькове, а потом
V переехали в дедову квартиру
. - в так называемый Дом на на-

I бережной у кинотеатра «Удар-
\ ник». Там пошел в школу. Пос-
ыле окончания поступил по
*і настоянию родителей в хими-

ко-технологический институт,
~ но быстро сбежал оттуда. Не
\Д мое. Женился, и жена угово-
(к рила поступить на геологию.
, Успел съездить на Камчатку с

х геологами. Но и там я недо-
' „ лго отучился. Мне поступле-
^/ ния всегда удавались легко -

Л) во время экзаменов такой
Ѵ^ мощный прилив адреналина

; ощущал. А потом наступало
гОвремя, когда спрашивал себя:
^ для чего я учусь? Чувствовал,
^ что это не то, и уходил. Рабо-
^ тал дворником, пожарным, на
Ч* почте, на восстановленииСвя-
^Л то-Данилова монастыря, тор-
jv говал иконами и различной
/\церковной утварью. Сменил
^* более десяти профессий. Мне

была интереснажизнь во всех
si ее проявлениях. Кончилось
^ тем, что я уехал на Алтай. За-
хотелось тишины, покоя, сво-
его угла. Наступил мой пер-
вый алтайский период. Надо
сказать, что в детстве отец -

бывалый байдарочник - часто
брал меня в походы по Каре-
лии и Кольскому полуостро-
ву. Это были самые яркие впе-
чатления детства. Мне само-
му хотелось посмотреть Си-
бирь, почувствовать романти-
ку этих мест. И вот мы в 90-м
году с женой и маленьким ре-
бенком уехали на Алтай. Я
стал работать лесником на

дальнем кордоне. Там прожи-
ли год. Объезды угодий, бра-
коньеры, покосы, заготовка
дров. Солнце, тайга, горы,
всего дней пятьдесят в году
пасмурных. Мне там очень по-
нравилось. Когда у жены кон-
чился академический отпуск,
мы вернулись в Москву. И я

под влиянием Алтая, Востока
поступил в Институт стран
Азии и Африки при МГУ на ки-

тайское отделение. Учиться
оказалось тяжелее, чем я себе
представлял. Потом не зала-
дились семейные отношения.
И в 1995 году я снова уехал
на Алтай. Один. Снова на

дальний кордон. Так продол-
жалось четыре года, пока там

не встретил свою настоящую
любовь - вторую жену. ІЧо

именно тогда я понял, что
надо возвращаться в Москву,
прекрасно сознавая, что со-

временнаядевушка не сможет
жить в тайге.

- И вы решили посту-
пать в Литературный ин-

ститут?
- Нет. Были большие со-

мнения - продолжить учебу
по изучению китайского язы-

ка или заняться литератур-
ным творчеством. Победило
желание писать, и я пошел
поступать в Литературный
институт. До этого я уже не

верил, что у меня будет ка-

кое-то законченное образо-
вание. Это такой труд - надо
насиловать себя, зубрить,
писать конспекты. И вдруг я

открываю, что учеба - это
приятное, интересное дело.
Для меня стали понятны выс-

казывания людей, которые
говорили о студенчестве, как
о самых счастливых годах. А
тут я сам почувствовалтакое,
даже почувствовал себя мо-

ложе. Через полгода написал
первый рассказ «Алтынай».
Мой руководитель семинара
посоветовал отнести его в

«Новый мир». Я послушался,
хотя не строил никаких на-
дежд. Оказалось, его не

только напечатали, но и при-
судили премию «За лучший
дебют». Потом написал еще
несколько рассказов. Полу-
чил молодежную литератур-
ную премию «Эврика». Затем
пришло время повести, куда
вошло много реальных пер-
сонажей,с которыми я встре-
чался в Москве и на Алтае.

- Видимо, все же какое-
то знание китайского язы-

ка сыграло свою роль в на-
звании повести «Помощник
китайца»?

- Самое прямое - я был по-
мощником и секретарем, ска-
жем с широким кругом обя-
занностей, у китайского биз-
несмена, который приехал в

столицу начинать свое дело.
Но бизнес он вел довольно
специфически. В повести
пишу, «что ключом к его прин-
ципам ведения' 'бизнеса мог-

ли бы стать сло,ва одного из

учителей Дзена по имени

Юнь-мэн: «Сидишь - и сиди
себе; идешь - и иди себе.
Главное - не суетись попус-
ту». Сун сидел и ждал появ-
ления партнеров или, может
быть, ждал, пока у нас научат-
ся делать правильный бизнес
и отличать китайцев от пред-
ставителей прочих народов,
населяющих Юго-Восточную
Азию. Поэтому мы продолжа-

АЛТАЯ
ли жить и работать в прежнем
несуетливом режиме».

- Вы упоминали, что дол-
гое время жили в московс-
кой достопримечательнос-
ти - Доме на набережной.
Он как-то фигурируетв по-
вести?

- Да, конечно. Это же дом
моего детства. В те годы он
мне почему-то казался похо-
жим на серое тюремное зда-
ние. Может, это было еще и

оттого, что мое окошко, у ко-
торого я делал уроки, выхо-
дило на серую стену киноте-

атра «Ударник». В квартире
ощущался какой-то пугающий
дух. Зимними вечерами начи-
нала поскрипывать старая ме-
бель с овальными бирками
ХОЗУ Кремля на задних пане-
лях, словно от сквозняка по-
качивались плотные серые
шторы. Как-то ночью я вышел
погулять во двор с собачкой.
Меня остановил серьезный
человек в кожаной куртке и
сказал, чтобы я погулял в дру-
гом месте. Мне стало любо-
пытно, и я обошел двор с дру-
гой стороны. Гляжу, горят
«Юпитеры», идет съемка
фильма. Стоит автофургон
«Хлеб», куда ведут человека с
руками за спиной. Тут на чет-

вертом этаже распахивается
окно, и женщина что-то кри-
чит ему вслед. Он оборачива-
ется и говорит, что скоро вер-
нется. Так повторяется восемь
- десять дублей. И до меня
вдруг доходит: это же могло
быть на самом деле. Я при-
шел домой, а меня всего тря-
сет. Вот этот эпизод вошел в

повесть. Видимо, поэтому там

дом детства выглядит мрачно-
ватым...

- Вы сказали, что квар-
тира в этом доме принад-
лежала деду, а какова его
судьба, есть ли его прото-
тип в повести?

- Я, к великому сожале-
нию, мало знаком с тем, что
связано с именем деда. В ос-
новном то, что написано в эн-

циклопедии. Мне было пол-
тора года, когда он умер -

Андрей Андреевич Андреев,
бывший член Политбюро ЦК
партии.

Судя по всему, это был
очень интересный, волевой
человек. Совсем недавно вы-

яснилось, что к нему обращал-
ся Максим Горький с просьбой
поддержать открытие Литера-
турного института. А я об этом
институте только через Интер-
нет узнал. Дед, как оказыва-

ется, был лично хорошо зна-
ком с Мао Цзэдуном, посколь-

ку являлся председателем
Общества советско-китайской
дружбы. А я выбирал обуче-
ние китайскому языку чисто
интуитивно. Работая на высо-
ких должностях, ему удалось
избежать репрессий. После
него осталась коллекция грам-
мофонных пластинок и боль-
шое количество его черно-
белых фотоснимков природ-
ных пейзажей. Он фотографи-
ровал не городские виды, а
настоящую природу.Они меня
завораживают.Но мне не дает

- А как вам сейчас жи-

вется в Москве?
- Приехал ли я на Алтай,

вернулся ли в Москву - мне в

первую очередь интересны
мои мироощущения. Меня ра-
дует, что город стал чище, на-
ряднее, праздничнее. Мои
любимые места в Москве - За-
москворечье, Софийская на-

бережная, где жили все мои
друзья, где я ходил в школу,
где мы играли, дрались, бе-
гали по крышам. Вот ощуще-
ние того духа, неповторимых

Дмитрий Новиков, Маша Уль-
янова. Это все писатели, ко-
торые не имеют отношения к

коммерческой литературе.
Другое дело, что я ощущаю
явную нехватку профессио-
нальной, добросовестнойкри-
тики. И критиков. Сейчас не
принято писать большие,
вдумчивые рецензии даже в

толстых журналах. Модно по-
мелькать понемногу, но хле-

стко в газетах, журналах, на
радио. А у молодых критиков
вырабатывается какая-то мане-

покоя его личность. Надо ска-
зать, что я всегда подспудно
чувствовал присутствиекакой-
то крупной, яркой, сильной
фигуры. Я сейчас задумал ро-
ман, в котором хотел бы как-

то показать его, проанализи-
ровать его влияние на меня.

К этому меня еще подтолкну-
ли разговоры с женой-психо-
терапевтом: мы довольно ча-

сто размышляем о воздей-
ствии таких ярких личностей
на потомков. Наверняка это
каким-то образом отразилось
на моей прозе, в которой я

занимаюсь самокопанием, изу-
чаю сам себя, свои ощущения
и реакции на окружающий
мир. Откуда во мне такая лю-
бовь к Востоку, фотографии:
на Алтае я сделал довольно
большое количество снимков.
Там я себя чувствовал очень
хорошо.

купеческих двориков почти
ушло. Вроде бы те же дома,
но там уже расселились офи-
сы, поставили решетки на
окна, отгородились заборчи-
ками. Все стало официальнее,
строже. Тем не менее считаю,
что мне в жизни повезло. В
силу разных обстоятельств я

полагал, что уезжаю из Моск-
вы насовсем. А когда понял -

без нее не смогу, - вернулся.
Поэтому я имею уникальную
возможность сравнивать ее
для себя и как приезжий, и

как человек, вернувшийсядо-
мой. Думаю, эти ощущения я

обязательно передам в своей
будущей прозе.

- Что вы можете сказать
о молодых писателях - на-
ших современниках?

- В прозе сейчас очень

много талантливых ребят: Ро-
ман Сенчин, Сергей Шаргунов,

ра стеба, недосказанности,
многозначительности, причем
не очень серьезная. А ведь
для молодых литераторов
очень важны внимание и под-
держка именно со стороны
критиков. В этом плане, конеч-
но, было бы великолепно
иметь клуб для начинающих
авторов, где они могли бы
встречаться с читателями, кри-
тиками, литературными аген-

тами, издателями, проводить
диспуты, организовывать чте-
ния новых произведений.Тем
не менее мне кажется, что
довольно скоро должен насту-
пить всплеск интереса к оте-

чественной литературе, кото-
рую всегда отличали психоло-
гизм, человечность и жизне-

утверждение.

Беседу вел
Юрий НИКОЛАЕВ


