
Яркий старт - это очень боль-
шой риск для начинающегокине-
матографиста. Потому что в даль-
нейшем от него будут ожидать не
меньшего успеха.Хотя, собствен-
но, судить художниканадо по за-
конам, им же самим и установлен-
ным, - не я это придумала.
Саша Котт - студент режис-

сёрского факультета ВГИКа. И
уже живая легенда этого самого
ВГИКа, один из обязательных
объектов обсуждения в инсти-

тутской столовой. Дело не в нем
самом - Котт как Котт, фамилия
такая. Дело в его новом фильме
"Фотограф".
Черно-белая пленка, стилизо-

ванная под старину. Старая фо-
тостудия на одной из московских

улиц, в которой старожилы узна-
ют Сретенку. Большая витрина,
за которой вечно спешат люди,
как в немом кино. И застывшие
портреты, застывшие судьбы этих

на миг приостановившихся,чтобы
сфотографироваться, людей;
Мальчик в костюме зайчика, ко-
торого мама привелаявно только
с новогоднейелки. Парочка моло-
доженов- следящих за вылетаю-

щей птичкой, как за аистом, кото-
рый вот-вот принесет невесте ре-
бенка. Юнга-матрос в бутафор-
ском костюмчике и с накладным
чубом. Не в меру упитанныймуж-
чина, принимающий перед фото-
графом заученнуюпозу и заучен-
ное выражение лица "на доку-
мент". Вы будете смеяться, конеч-
но, но посмотрели бы вы на себя
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сами по ту сторонустарого колче-
ногого фотоаппарата. Это, как

другая сторона зеркала, в кото-
ром сидит старенький фотограф.
Он молчит и улыбается доброй
улыбкой, как механик в старом
немом кино. И открывает объек-
тив, как иллюзионист - свой вол-

шебный черный ящик. Он еще и

сам себе тапер, и все люди прохо-
дят перед ним каждый со своей
особой мелодией: юнга с наклад-
ным чубом под "Врагу не сдается
наш гордый "Варяг"; не первоймо-
лодости femme fatale под "Очи
черные". Вы опять смеетесь - но,
право же, это только добрая
улыбка без тени иронии или на-

смешки. Все мы имеем право на

выдуманный образ и музыкаль-'
ное к нему сопровождение.
Когда все эти спешащие люди

унесутся дальше по грязным
московским улицам, старый фо-
тограф вскипятит чайник со сви-

стком и приготовит чай, покро-
шив в него сморщенное яблоко.
А оставшись совсем один, он

вдруг увидит, как тень прошло-
го, - то ли юную девочку, то ли
строгую пожилуюдаму в темном

платье, которую он видел или

знал когда-то. Ему захочется ос-
тановить этот миг, этот образ.
Столько людей, пробегая мимо
его студии, остановились здесь.
Она - нет. И ему не удастся за-

держать ее, нет, это особен-
ность памяти - запоминать лишь
то, что хочется ей. Недаром мы

не помним лиц людей, которых
больше всего любим или люби-
ли когда-то.

И тогда старый фотограф сам

сядет перед своим фотоаппара-
том. Чтебы войти в тот мир, отку-
да пришла и куда ушлаОна, то ли

юная Девочка, то ли строгая да-
ма. Это будет последнее совер^
шенное им чудо - в тот самый
миг, когда должна вылететь

птичка, появится снимок с лицом
улыбающегося пожилого челове-

ка. И так прекраснобудет это ли-

цо, прекраснее его не знала ма-

ленькая фотостудия на одной из

старых московских улиц. Старый
фотограф навсегда останется
сфотографирован памятью тех,
кто его видел.

"Фотограф" идет пятнадцать
минут. А кажется - полтора часа.
Это также особенность киноис-
кусства - оно живет по законам,
им же самим созданным, и про-
должается столько, сколько нам

кажется. Это странное кино. Это
настоящее кино.

На Брюссельском фестивале
Саше Котту устроили пятиминут-
ную овацию стоя. Такой чести не

удостаивался ни один фильм. На
Международном фестивале сту-
денческих фильмов "Святая Ан-
на" его "Фотограф" получил одно
из призовых мест. А в мае режис-
сер со своим фильмом приглашен
участвовать в конкурсном показе

Каннского кинофестиваля. Па-
фосно, конечно, для студента
ВГИКа. Он и сам иронизируетпо
этому поводу: почти звезда, мол.

Глупости. Звездами не рождают-
ся, звездами становятся. Если те-

бя отличают от мириад остальных
звезд на небе, если ты кому-то
приносишьрадость - это хорошо.
Это дается немногим.
Жалко, что "Фотограф" идет

пятнадцать минут. Жалко, что по-

смотреть его можно пока от слу-
чая к случаю. То по REN-TV пока-

жут, то по Российскому каналу в

рамках какой-нибудь кинопереда-
чи. Но показывают же! И незави-

симо от того, получит ли молодой
режиссер что-нибудь в Канне, он
уже - хочет сам того или нет - яв-

ление. Пока Котту - масленица.

Ольга МАРШЕВА


