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«Мы интересны только в контексте культуры,
которая нас воспитала»

— Как сложилась на Западе
ваша судьба?

— Трудно сложилась. Я тяже-

ло выживал. Иногда очень тяже-

ло. Еще в Вене я обнаружил, что

эмигранты вывезли с собой из

Союза все свое функционерство и

подавление инакомыслия. Борьба
за кусок хлеба и место у каравая

там столь же неправедная, как

была здесь. Замалчивание, «ис-

ключение» из общества, интриги

и сплетни, нежелание дать выска-

заться людям с иной точкой зре-

ния, чем у них. Все это приводит

к ненависти, психологической

войне и т. д.

— Именно в эмигрантской сре-

де?
— Конечно. Французская сре-

да воспитана на традиции демок-

ратии. Такого безобразия в ней

нет. Это и помогло мне выжить.

А в Вене я занимался реставра-

цией. Работал помощником ка-

менщика на стройке. Подавал
кирпичи. Долго не мог попасть в

Париж — свои же и мешали. На-

конец въехал туда и даже, как

мне казалось, с небольшим запа-

сом денег. Но как только я снял

свою первую комнатушку, деньги

и кончились. Заголодал. Работы

в Париже сразу не нашлось. Мыл

посуду, потом работал поваром в

русском ресторане на Пляс Пи-

галь. Зарабатьюал очень мало.

Это известная история: свои зара-

батывают на своих. Пел с шап-

кой на улице. Потом немножко

пел в ресторане — это рангом по-

выше.

— А как художник?
— Живя здесь, я принадлежал

к художественному направлению,

которое неправильно, на мой

взгляд, называлось нонконфор-
мизмом. Участвовал в квартир-

ных выставках. Продолжил эту

деятельность там. Выставлялся.

В Париже было несколько персо-

нальных выставок с каталогами.

Выступал со своими театрализо-

ванными визуансами.

Я выступал в Америке, в Гер-
мании, в Израиле, в Италии, во

Франции, во многих других стра-

нах. В Италии даже сидел в тюрь-

ме. Во время моего выступления

на фонтане ди Треви, когда я был

голый и раскрашен супрематиче-

ским орнаментом, явилась поли-

ция и забрала меня в тюрьму. Я

мгновенно стал знаменитым.

Девять дней, пока я сидел, в

итальянской прессе шли бурные
дебаты. Важные итальянские

критики обсуждали, можно ли

знаменитого артиста везти в

тюрьму как террориста. Я ехал в

каре из мотоциклов — голый,

раскрашенный, в наручниках и

наножниках, по бокам двое поли-

цейских и еще один, с пистоле-

том, на переднем сиденье. Никто

не понимал, что я там кричу.

А перфоманс назывался: «Ита-

льянцы, берегите Папу!» Я это

кричал во время моего визуанса

на многих языках, а ровно через

тринадцать дней в Папу стрельну-

ли, представляете? Так я пере-

жил довольно сомнительную сла-

ву.

Поскольку Ватикан следит за

прессой, то я как бы был просла-

влен в качестве пророка. Не-

сколько лет назад «Учительская

газета» опубликовала довольно

точный материал об этой исто-

рии и объявила, что Ватикан

официально признал меня проро-

ком. Все-таки должен сообщить,
что, хотя это произвело на них

впечатление, удостоверения про-

рока мне так и не выдали...

Так или иначе я стал известен

во Франции как художник. Писал

еще стихи. Меня там называют

основоположником пост-поэзии.

Прошли мои персональные по-

этические вечера в Марселе и в

Тулоне. Книжечка вышла по-

французски. Я ее даже и обдумы-
вал по-французски. Называется

«Стихи иностранца». Потом на-

чал сниматься в кино.

— А как в кино-то вы попали?

■ — С кино произошли просто

чудеса. Мне нечего было есть. Я

жил на Монмартре, в крошечной
комнатке под крышей. Без

удобств. Однажды Олег Яковлев,
русский художник, тоже лет пят-

надцать живущий в Париже,
оставил мне на двери записку:

«Толстый, если ты хочешь есть

бесплатно два раза в день, то иди

по такому-то адресу, там студент,

который заканчивает парижский
ВГИК, снимает короткометраж-

ку. Денег у него нет, платить он

не может, но тех, кто принимает

участие в съемках, будет два раза

в день кормить!»
Для меня два раза в день бес-

платно поесть было в то время

что-то необыкновенное. Я при-

шел туда в тужурке на голое те-

ло. Мне очень хотелось кушать

два раза в день. Я начал объяс-

нять на чистом русском языке,

что я — Толстый, что я все сде-

лаю, что ему нужно, пройду, сы-

граю. Он с удивлением смотрел

на меня, потом с помощью пере-

водчика мы объяснились, он ска-

зал своей команде, что меняет

весь сценарий, что я — его глав-

ный герой, и то, что я говорю по-

русски, его не смущает.

Таким образом я сыграл свою

первую роль, которая стала до-

вольно знаменитой. Этот фильм
в 22 минуты прошел по всем ка-

налам французского телевидения

и в 1984 году получил приз Аль-

би. Это вроде Каннского фести-
валя, но для короткометражек.

Эрик Барбье, режиссер, получил

приз как режиссер, а я за испол-

нение мужской роли.

С тех пор я сыграл 18 ролей во

французских фильмах. Послед-
ний фильм, вышедший на экраны

в прошлом году, вообще супер-

фильм. Там я сыграл свою пер-

вую главную роль. Польского

шахтера, который, чтобы про-

кормить в условиях рынка се-

мью — четверых детей, жену,

бабку, выходит еще и боксиро-
вать на ринг.

— Вы и бокс?..

— Да, довольно смешная исто-

рия, но не все время. Были тяже-

лые съемки. Во время поединка

перед камерой мне выбили зуб.
Он вылетел с брызгами крови —

на радость режиссеру. Потом я

сломал ногу. После одного силь-

ного удара потерял сознание.

У меня по фильму было трое

соперников. Все они — профес-
сионалы. Я же не только боксом,
но и спортом-то никогда не зани-

мался. До этого все мои персона-

жи в кино были просто толстые.

Я сам всегда был толстым. Тол-

стый — мой артистический псев-

доним, который я просто перевел

в латинские литеры. По-француз-
ски это ничего не значит, абрака-
дабра. Но всем очень нравится.

ТОЛСІЫМ (артистический

псевдоним Владимира

Котлярова)— поэт,

художник, основатель

вивризма, издатель и

редактор-провокатор

«Мулеты» и «Вечернего

звона», ныне актер^

французского кино.

Эмигрировал в марте 1979

года. Живет в Париже.

что есть какой-то русский артист

«Толсти».

Для съемок в фильме я потерял
33 килограмма. Начал боксиро-
вать, много тренировался, вы-

учил польский язык.- Жизнь во

время подготовки к фильму была

очень тяжелая. Я уже подписал

контракт, деньги у меня были.

Вставал в 8 утра, бегал 5— 7_ки-

лометров. Потом приходил до-

мой, съедал какую-то пустякови-

ну, занимался два часа француз-
ским языком. Пять раз в неделю

ходил по вечерам в спортивный
зал, за который платила фирма.
Девять или двенадцать раундов

по три минуты работал на ринге

или с мешком. В итоге я преус-

пел, и говорят, что эпизоды с бо-

ксом, которые видны в фильме,
не совсем отвратительны.

— Сколько же вам заплатили

за все эти мучения?
— Во Франции как бы не при-

нято говорить о двух вещах. За

кого ты голосуешь и сколько за-

рабатываешь... Мне заплатили в

восемь раз меньше, чем Жану-
Марку Барру, красавцу, знамени-

тому французскому актеру, кото-

рый играл роль моего сына. Но

для эмигранта мне заплатили

очень много. После фильма я ку-

пил в Нормандии трехэтажный
рыбацкий домик в 120 метрах от

пляжа, раздал долги, решил ка-

кие-то свои проблемы. Сейчас у

меня нет такой суровой ситуации,

чтобы я искал, как прокормить

семью. Но в связи с тем, что я —

«грязный иностранец», мне за та-

кую роль заплатили очень мало.

А лично для меня — очень мно-

го. Здешняя жизнь выдвигает ус-

ловия, которые приходится при-

нимать.

— Вы не жалеете, что уехали?
— Нет. Я не жалею по очень

простой причине. Я полностью

реализовал все то, что собирался
реализовать. Утвердил себя в из-

дательском деле и в журналисти-

ке. В поэзии и в живописи. Со-

вершенно не предвидя, что такое

возможно, стал киноактером, ко-

торый как бы даже известен. В

этом смысле мне жалеть не о

чем.

Но есть одна деталь, очень

важная для артиста. Она связана

не только с языковой культурой,
но и с той ситуацией, которую я

опишу французской поговоркой.
Французы говорят: «Человека,
который убил свою мать, еще

можно перевоспитать. Но не-

француз всегда останется не-

французом!»
И это имеет отражение во всех

сферах жизни. Настоящей фран-
цуженкой не станет даже моя

дочь, которая уехала отсюда в во-

семь лет и которая сейчас, конеч-
но, блестяще говорит по-фран-
цузски и плохо по-русски. Но она

не во Франции родилась... Нет-

нет, это не то чтобы второй сорт.

Но глубокого интереса с их сто-

роны нет, никогда не будет и не

может быть. Мы интересны

только внутри той культуры, ко-

торая нас воспитала. Мы знаем

ее коды, неписаные законы, мо-

жем по ним жить. В русской
культуре я как рыба в воде, не-

смотря на весь отрыв. А там я до

сих пор ошибаюсь. Что-то нельзя

сказать, как-то нельзя повернуть-

ся, в какое-то кресло нельзя

сесть.

— Например?
— С креслом вышла реальная

история. Я был приглашен в мэ-

рию Парижа на вернисаж с кок-

тейлем. Общество там слоеное.

Кого-то приглашают на верни-

саж, маленькую часть из них зо-

вут на коктейль пить шампан-

ское, а из тех, кто выпил кок-

тейль, человек 10—15 идут ужи-

нать в ресторан.

В то время я как раз находился

на среднем уровне. Ужинать еще

не приглашают, а на коктейль

все-таки попал. Все разговарива-

ют на местном языке аборигенов.
Мне не хочется напрягаться. Я

махнул три или четыре фужера
шампанского. Роскошный зал па-

рижской мэрии. Мы с женой

единственные русские. Пригла-
шение официальное от имени мэ-

ра Жака Ширака и его жены Бер-
надетт, с которыми у меня, в об-

щем-то, хорошие отношения.

Они приходили на вернисаж моей

персональной выставки.

Я выдул последний бокал шам-

панского. Я закурил сигарету. Я

сел в какое-то очень удобное
кресло эпохи Людовика XIV. Си-

жу, покуриваю. И вдруг вижу

группу, состоящую из моей же-

ны, Бернадетт Ширак и Мари-
Франс Лотарже, которая руково-

дит Ассоциацией пластических

искусств в мэрии Парижа. У них

была веселая беседа, и вдруг они

напряглись и смотрят в мою сто-

рону. Мари-Франс быстрым ша-

гом переходит через весь зал.

Женщина подходит — естествен-

но, этот код я уже знаю— я

встаю, сколько бы раз за вечер

это ни происходило...

Она мне говорит: «Толстый,
куда вы сели?» Я говорю: «В

кресло, Мари-Франс». Она гово-

рит: «В этом кресле сидит только

Жак Ширак, когда отвечает на

вопросы корреспондентов». Япо-
спешно схватываю фужер, рети-

руюсь, поняв, что сделал непро-

стительный ляп. Инцидент исчер-

пан. Но на следующую мою пре-

зентацию Бернадетт Ширак не

пришла. А поскольку известно,

что мы с мэром знакомы и как

бы изредка общаемся, то все

представители парижского исте-

блишмента или, по-московски,

тусовки задумались: ага, Толстый

выступает, а Бернадетт не при-

шла, значит, что-то произошло.

А значит, кто-то не напишет ста-

тью, кто-то не опубликует. Это

как бы тайные неофициальные
коды, как себя вести. Что можно

делать и чего нельзя.

— Ну а роли анфан террибля,
небритого русского варвара, там

нету?

— Такая роль, конечно, есть.

Недавно умерший великий актер

Серж Гинзбур как раз и был та-

ким анфан терриблем. Ему все

прощалось. Но в какие-то дома

его не звали. Это не помешало

ему стать великим актером, кото-

рого оплакивала вся Франция. Он

всегда ходил в джинсах, курил по

десять пачек сигарет в день, при-

ходил пьяный на съемки. Но его

обижали. Даже те, кто пригла-

шал его на телевидение, говори-

ли ему: «Ну послушайте, почему

вы не уважаете общество? От вас

воняет водкой!» Он что-то там

бормотал, но Серж Гинзбур
мультимиллионер, он может как-

то презреть это, он через все уже

прошел — на вершину. Но мы-то

не только не миллионеры, от нас

просто никто ничего терпеть не

будет!

— Можно ли отойти от рус-

ской эмиграции?

— Когда я понял, что «русская

интеллектуальная элита Парижа»
мне и носа не даст высунуть, я на-

чал заниматься французским язы-

ком. А, скажем, проживший чуть

ли не двадцать лет в Париже Вла-

димир Емельянович Максимов

обед себе заказать по-французски
не может. И попросить покушать

не может. Однажды в каком-то

интервью он с гордостью заявил:

«Ни на одном чужом языке я не

говорю и не хочу говорить!» А

было это на французском спекта-

кле, с ним рядом сидела перевод-

чица и рассказывала, что проис-

ходит на сцене. Как же он вос-

принимал спектакль?

— Вы не думаете о возвраще-

нии в Россию?

— Я хочу вернуться своими ра-

ботами, фильмами, журналами.

Вопрос обратной эмиграции сто-

ять не может. Я — гражданин

Франции, мне 55 лет, я должен

уже думать не только о себе. Моя

дочь — француженка, она просто

не поймет вашей ситуации. Всту-
пают в силу какие-то прагматиче-
ские вещи. Бытовые. В Париже у

меня хорошая квартира на Сене,
дом в Нормандии. Хотя, может

быть, для творческой ситуации в

России и легче. А там я все время

стою на педалях. Если хоть на

месяц я выпаду из этой гонки за

деньгами для квартиры, электри-

чества, телефона, я тут же прова-

люсь. Только налогу" за год надо

выплатить столько, что я не

знаю, где найти эти деньги! А в

России, создается впечатление,

десятки, сотни людей месяцами и

годами могли и, наверное, могут

еще создавать свои интеллекту-

альные шедевры и ничего, жи-

вут...
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