
<t ,

f/o
<6/lJfl'&//r &.F.41. &Л

25 НОЯБРЯ 1992 г., № 271— 272 (20321—20322), 3 СТРАНИЦА

Матадор из ижа
■:У^,->±/М\^'/?<-.-/£9с*п. - еЛГѴА*?-^^ -

— Считаться артистом - большая привилегия!.,
За это нужно платить! Платить жизнью,

платить деньгами. . . - говорит художник, поэт, *

киноактер, редактор парижского журнала
"Myлета", анархист и теоретик вивризма

Владимир КОТЛЯРОВ, больше известный
под псевдонимом ТОЛСТЬІЙ.

С тем, что русская эмиграция

третьей волны напоминает

большую коммунальную кухню,

мы постепенно свыклись. Но с

тем, что среди этой волны есть

художники, судьба и творчество

которых являются до снх пор

«фигурой умолчания», свыкнуться

трудно.

Толстый (но паспорту Владимир
Котляров) — один из них.

Его. яма, как и название его

журнала «Мулетв», для многих —

кость в горле. Для правых и левых,

для «Синтаксиса» и «Континента»,
для самых непримиримых врагов.

В одной из эмигрантских газет

сотрудники давали расписку,

что слова «Толстый» и «My лета»
упоминаться не будут ни под

каким соусом. Да и у нас недавняя

мода на эмигрантов никак не

коснулась Толстого — лишь в

прошлом году «Искусство кино»

напечатало одну из его статей,

и ляШь несколько месяцев назад

«Мулета» стала издаваться в Москве

(среди авторов альманаха были

Юрий Мамлеев, Константин

Кузьминский, Алексей Хвостенко,

Эдуард Лимонов, Юрий
Мйлослаясхнй, Вагрич Бахчанян).

Толстый — одна из самых

колоритных фигур в русском

зарубежье и одна из самых

авторитетных фигур >

мировом авангарде.

Толстый был членом редакции
крупного журнала французских
анархистов «Красное и черное»

и основателем парижской
группы русских анархистов

пбд названием «Черный передел

земли и воли».

Толстый внес свою заслугу

в создание «перформанса»,
«мейл-арта* и других форм
авангардного искусства н,

Наконец, создал «вивризм» —

философию жизнетворчСства,

надолго ставшую «притчей во

языцех» в современном артистическом
мире.

Толстый многолик.

Но в Петербурге ой объявился

еще в одном и совершенно

неожиданном своем качестве

•________________ — кинопродюсера.»

— С каких пор ем продюсер, Тол-
стый? ,

— Это мой первый опыт подобной

работы. Поскольку в кино я уже себя

зарекомендовал как актер — появилось

доверие ко мне.

— Что за фильм?
— Чисто документальный, заказаи-

: ный третьей программой Французского
; телевидения. Фильм об обмене между

; французской и русской культурами —

■ «от начала строительства Петербурга до

: революции, В центре будет, конечно,

Екатерина. Режиссер —■ Людовик Се-

і -гарра, испанец,"- рожденный в Африке
и переселившийся во Францию. С ним я

работал на картине «Путь в Дамаск»,
играл апостола Варнаву...

— Ну а как вы вообще стали аита-

: РО»' ■ £
— Голодал, соглашался на любую

.работу. Мыл посуду в ресторане для

проституток на Пигали... И в один из

< моментов, м>гда работы не было, прн-

■ шел Олег Яковлев, московский худож-

ник: Толстый, если хочешь жрать бес-

! платно два раза в день — вот тебе

. .адрес, там студент .парижского кино-

: института Эрик Барбье ставит диплом-

ный фильм. Денег у него нет, но он бу-
дет кормить... Я пришел в какую-то

старую парижскую квартиру, где Эрик
! Барбье собрал свою братию, Я начал

і стучать себя в грудь: я — Толстый, я

' жрать хочу! Хотите, Я сыграю вам шум

і падающей лестницы за сценой? Только

покормите!.. Эрик Барбье, человек не-

заурядный, повернулся к своей команде

и сказал: ребята, все меняется — вот

мой герой! Поскольку он не говорит

по-французски, будем играть на рус-

ватывают с собой драгоценности. Фильм

получил Приз Альби в 82-м году, а я

получил приз как лучший исполнитель

мужской роли... Стал сниматься иногда

в рекламных фильмах, а потом меня

пригласил Клод Шаброль в картину

«Холодный пот». У Жан-Пьера Моки,
одиого нэ самых скандальных режиссе-

ров-провокаторов во французском ки-

но, я снялся в «Прекрасном ребенке».
У Джона Львова, голливудского ре-

жиссера, русского по происхождению,

который сейчас работает во Франции, я

сыграл большую роль в фильме «Ван-

ная»...

А сейчас в моей жизни произошло

большое горе. Впервые в жизни я дол-

жен был представлять фильм на фести-
вале франкоязычного кино в Бельгии,

в Намюре, — фильм «Я думаю о вас»

режиссеров братьев Дарден. Я должен

был там быть, купил билет на Люфт-
ганзу, но здесь, в Петербурге, обстоя-

тельства просто не позволили мне вы-

лететь, получить аплодисменты, схло-

потать славу, несколько публикаций н

портретов в кинопрессе!

— Эти обстоятельства связаны с на-
шей местной спецификой, от которой
вы успели отвыкнуть?

— Ой, не говорите... Один пример —

я пошел заказывать теплоход для того,

чтобы найти места для съемок петер-

бургской архитектуры. И сделал ужас-

ную глупость — решил ребят обрадо-
вать. Сказал им: вы получаете в месяц

столько-то, а я плачу вам в два раза

больше, вот аванс, и завтра, пожалуй-
ста, в 11 утра приступаем! Утром при-

хожу — все пьяные, втроем валяются

с бабой, й жутком виде! Я хотел кри-

чать и топать ногами, но вдруг по-

чувствовал: ведь они живые людиі Я
сумасшедший, зацикленный на работе
человек, а они живут как хотят, они

пропивают мой аванс! Пришел на дру-

гой корабль, в другое место, на угол

Фонтанки и Невского, жестко сказал:

нет, это мне дорого, денег не дам, аван-

са не дам. Начал уходить, меня остано-

вили, я с ними Договорился. Пришел
завтра, обманул их специально на четыре

тысячи рублей — я теперь уверен, что

в следующий раз они будут со мной

работать хорошо. Они меня теперь за-

уважали!

как они. не выли?

— Наверное, был... И жял так же.

Но за 15 лет эмиграции я стал совер-

шенно другим человеком. Через три ме-

сяца после того, как я приехал в Па-

риж, я Заявил в налоговое управление

о своих доходах. Надо мной смеялись,

таращили глаза, потому что единствен-

ное, что я получал, — это пособие

Толстовского фонда, 19 франков в

день! Конечно, с меня никаких налогов

не брали, это было смешно. Но мне

почти сразу дали гражданство. Приехав
в другую страну, я решил играть в ту

игру, в которую играют здесь, — и это

было замечено.-.

— Насколько Я знаю, вам одному ив
немногих удалось прочно войти во
французскую культурную среду...

— Это связано с моим большим же-

ланием н с тем, что точно такое же

желание испытывала моя жена. Мы ни-

когда не хотели жить в гетто. Раз мы

приехали во Францию — значит, долж-

ны жить так же, как живут французы.
У меня еще существует своеобразная
ностальгия по укропу, по селедке, по

пшенной каше, мне все привозят с Ук-

раины постное масло из жареных се-

мечек, я макаю хлеб и ем... А у жены

этого нет — она питается по-француз-
ски, живет по-французски, после работы
ходит в бассейн и на гимнастику —

живет, как французская женщина. Хотя

сама удмуртка. И преподает русский
язык, заметьте, верхнему эшелону

французских промышленников...

— Толстый, а как возник ваш пер-
вый перформаис?
— Это было задолго до отъезда, в

66-м году, когда другие наши «перфор-

в присутствии публики все движения

Маркса в разных ракурсах, «обрабаты-
вал» памятник вокруг, со всех сторон,

залез на постамент...

— Канова же была идея этого пер-
форманса?
— Каждый может быть Марксом. Я,

пожалуй, впервые в русском искусстве

занялся демифологизацией политичес-

ких мифов.

— А последствия?
— Никаких. Стояли менты, но никто

ничего не понимал. Меня снимали на

кинокамеру, и они думали, что, навер-

ное, так и нужно.

Другой перформаис назывался

«Вверх». В нем участвовал нынешний

заместитель российского министра

культуры Леня Бажанов, мой однокаш-

ник по Университету. Это был некий

спонтанный перформаис в московской

электричке. Суть его такова: «Не у

каждого есть возможность корректным

способом залезть наверх. Но все хотят

вверх». Естественно, когда мы карабка-
лись на полки электрички через чужие

головы — все возмущались...

— Изобразительным искусство» вы
начали заниматься одновременно е лер-
формансами?

— Хоть я и работал, конечно, еще

в 59— 60-м годах, но я считаю, что на-

чал как художник тогда, когда стал

этим жить, вошел в среду. Это прои-

зошло в начале 70-х. Начинали вместе

со мной многие: Миша Одноралов, Боря
Козлов, команда Нусберга, Галя Бит,
Мирок Тамаев, Паша Бордуков, погиб-

ший в Берлине.,.

— А кто или что служило для вас как
художника ориентиром?
— В одном из манифестов я напи-

сал, что в искусстве учителей у меня

не было. Я начал серию «Бывшие ве-

щи» — работал, красками и кистью на

кусках кровати, кусках стульев. Я про-

сто предложил остаткам вешей, уже

отслуживших человечеству, не умереть.

В коллекции Лени Талочкина есть две

мои диванные спинки. Я в то время

был малоизвестным художником —- зна-

менитыми стали те, о ком начали пи-

сать на Западе. А я принимал участие

в Бохумской выставке в Германии лишь

в конце 77-го года. Это очень важ-

ная коллективная выставка, там были

все, кто создавал так называемое «дру-

гое искусство», «второе искусство»,

«независимое»... У Глезера есть настой-

чивое желание утвердить термин «ху-

дожники-нонконформисты», но я про-

тив категорически. Половина из тех,

кого он называет «нонконформисты» —

самые обыкновенные конформисты. Но

только конформисты по отношению к

чему-то другому. Нонконформизм —

это не значит быть против реалистиче-

ского искусства, это определенное каче-

ство характера человека...

— Толстый, вы — нонконформист?
—- Конечно...

— но какая-то традиция яаверияна
же есть и в вашем творчестве?
— Традиция свободы — да. Традиция,

скандала в русском искусстве — всег-

да была. Традиция несогласия, тради-

ция «штыря в жопе», если хотите...

Понимаете, западный авангард рожда-
ется от соглашательства, западные ху-

дожники точно знают, что конечная за-

дача — это себя продать. И ради это-

го работает их голова, они придумыва-

ют все новые ходы лишь для того, что-

бы войти в структуру товарно-денеж-

ного обмена. У нас этим двигались та-

кие люди, как Комар и Меламед, Илья

Кабаков, у них побудительное начало

было —■ выйти на рынок. Вся тщатель-

ная работа, все вычисленное, расчет-

ливое творчество, связанное с устрой-
ством результатов творчества, — здесь

был совершенно западный подход к

успеху.

— А у вас?

— Разрушить... Нарушить-. Напро-
тив, назло, наоборот!

— Но вы же вышли на рынок?
— Нет. Чтобы стать коммерческим

художником, нужно найти массовый

сбыт. Следовательно, менять стиль

нельзя. У Целкова побудительная идея

когда-то была такая же, как и у меня,

— когда он «крупнел», когда он приду-

мал свой код. Но потом он понял: что-

бы стать великим, нужно одного и то-

го же наделать очень много. Как ар-

тист и творец он умер — он стал ре-

месленником, придумал свой «Чип энд

Деііл» в живописи и гонит его теперь

сериями,

— А вы?

— Чем?
— Сейчас — кино. А раньше — рес-

таврацией икон, картин. Несколько лет

я работал в галерее у Гарика Басмад-
жана, в подвале, реставратором... Оста-

валось еще время для работы на себя,

но деньги были, я знал, что свободен и

могу не размножать одно и то же.

— Толстый, после недавнего «Пятого
колеса», посвященного вам как основа-
телю вивризма, у всех создалось стран-
новатое, снажем, представление о вашей
персоне... Предстал образ пьяницы и
матерщинника, не более.

— Ну а что я мог сделать? Это не

моя придумка. О том, что меня будут
снимать в «Пятом колесе», мне сооб-

щили еще в Париже, по телефону. Те-

левизионщики ходили за мной по Моск-

ве, снимали меня в Доме кино, в ЦД..\
было приятно, я себя чувствовал геро-

ем. И после подходит ко мне Коля

<- Климонтович, писатель московский: I

стый, мы сейчас пьянствовать поедем, а

ведь телевизионщики работали, давай

возьмем их, пусть выпьют! Я говорю:

конечно, бери машину, сажай! Приеха-
ли, мы начали поддавать. Они спраши-

вают: можно мы включим камеру? А

мне что, жалко, что ли? Включите! И

вдруг оказалось, что они использовали

только фиксацию вот этой нашей «под-

дачи»! Это немножко грустно. Зачем

тогда они два раза приезжали в Моск-

ву? Сказали бы: мы хотим посмотреть,

как ты пьешь!..

— А что собой на самом деле пред-
ставляет вивризм?
— Он возник в 81-м году, 11 апреля.

Я очень любил и люблю слово «жизнь».

По-французски «жизнь» это «вивр». И

когда я делал первые шаги в языке,

я вдруг подумал, что, наверное, искус-

ство жить — это одна из форм творче-

ства, а ведь все, что форма творчества

или стиль, в искусстве кончается на

«изм», и я сказал жене: смотри, «вив-

ризм» — какое замечательное слово!

Так возникло это движение. В первой

группе виврнстов были Эдик Лимонов,

Лена Щапова, его бывшая жена, Саш-

ка Эйдельман, оператор с Ленинградско-
го телевидения, Коля Павловский, ху-

дожник из Белоруссии, выпрыгнувший
из автобуса в Париже...
Вивризм, конечно, есть жизненная шь

зицня прежде всего. Это право чувст-

вовать себя свободным, право быть

шире обязанности артиста писать кар-

тины. Это право не учить, а показы-

вать, как раздвигать собственные воз-

можности! И конечно, это позиция ар-

тиста в мире. Ведь считаться артистом

— большая привилегия. Все артисты

несколько тысяч еднннц мейл-арта. Пред-
ставьте себе, что один мейл-арт мне сто-

ит около ста франков — краски, ки-

сти н пересылка. Ведь что такое мейл-

арт? Это изготовление специального по-

чтового отправления, на которое я на-

клеиваю марки, и посылаю эту картинг

ку открытой. Представьте, сколько я

денег вложил в это дело! Потому что

я уже знаю: мои конверты Вставляют-

ся в дорогие рамы и висят в очень хо-

роших домах. Я плачу за это!..

— Сколько сейчас в мире вивристов?
— Несколько лет я давал на манифе-

стах подписываться тем, кто хотел всту-

пить в вивризм. Таких подписей у меня

набралось около двухсот. Среди них,

например, автограф великого " Кристо,
одного из величайших артистов совре-

менности... Жюльен Блен. лидер фран-
цузской авангард ной поэзии — один из

дузскнх виврнстов. Среди
эмигрантов — Костя Кузьминский, Ва-

грич Бахчанян. Когда все это начина-

лось и не стало рутиной, мы посвяща-

ли каждого в вивризм, рисуя на лбу
трилистник определенного цвета, напри-

мер — сине-фиолетовый с золотыми

блестками... На моем лбу трилистник на-

рисовал Лимонов.

— Вы не отлучили Эдичку от вивриз-
ма за его нынешние подвиги?
— Нет! От вивризма отлучить нельзя.

Мне просто обидно, поскольку все его

штучки и заигрывание с правыми для

него самого разрушительны. Я думаю,

что Лимонов пишет сейчас то, что они

согласны напечатать, он работает так

же, как когда-то работали обкомовские

журналисты или обкомовские писатели.

Конечно, это предательство по отноше-

нию к себе... Ведь Лимонов защищал в

книге «Это я, Эднчка!» самые высокие

человеческие принципы, принципы сво-

боды личности, право личности на стра-

дание, на слабость, право личности на

необыкновенные, неприемлемые, какие

угодно формы жизни... Я не верю, что

теперь, нарушив общечеловеческие при-

нципы и ценности, Лимонов может на-

писать хорошую книжку. Я . убежден
лишь в том, что его просто либералы не

пригрели достаточно хорошо, пригрели

бы либералы, подкормили бы его публи-
кациями — он бы в другую ' сторону

пошел... Но на основании этого исклю-

чать его из вивризма?.. Это жлобство —

исключать откуда-то людей.

У нас есть все-таки своя табель о

рангах. Она связана с корридой, ведь

название журнала «Мулета» появилось

оттуда. Я не могу больше нескольких

месяцев прожить без корриды, лично

Коля Павловский, он был художником

первой «Мулеты», и вообще 1 " у него

много заслуг. Коля Климонтович тоже

стал бандерильеро...

— Может, и в Петербурге они есть?

— Пока нет, но у Сашки Флоренско-
го, митька, есть один балл'. ~ Мы" даем

баллы матадоров, пикадоров,- .бандери-
льеро и даже уборщиков трупов -за оп-

ределенные поступки. Л роль? Флореиы-
ча в организации хотя бы акции с рас-

писыванием автобуса в Париже очень

большая. Шипкарев получил балл" за фо-
лиант о митьках. То есть нужно совер-

шить конкретный, неадекватный теку-

щему представлению о жизни поступок!
Что-то нарушить! Чем-то пожертво-

вать! Нужно не просто не быт* конфо-
рмистом, а что-то агрессивное совершить

в отношении посредственности;

— Физически агрессивное?1
— Нет, это у нас исключается абсо-

лютно. Нужно совершить некоторую ин-

теллектуальную агрессию, сделав нечто

такое, за что тебе могут дать п. ..лей!. То

есть рискнуть жизнью или чем-то дру-

гим. Ведь вивризм — это не для трусов

дело.

— Есть ли в России еще ліоди, род-
ственные по духу вивристам?
— Не могу не сказать о '■ "Москвиче

Игоре Дудинском, который стал соре-

дактором «Мулеты» с 6-го номера. Здесь,

в Петербурге — это Африка. Хотя я и

не знаком с ним лично, но-.-в*.-пеивом но-

мере газеты «Вечерний звон», я" впервые

на Западе упомянул Африку,'., дал его

фотографию. Из петербуржцев, конечно.

Елена Шварц. В «Мулете» я опублико-
вал ее прозу, это был текст- на-.хрнстна-

нскую тему. Она, конечно, никогда ' не

подписывала никаких манифестов вив-

ризма, и я с ней просто незнаком, хотя

очень хочется познакомиться, но, коне-

чно, она очень смелый человек...

— В отношении к Христу?
— Нет, в отношении к форме. Мы

оцениваем людей в большей мере по

форме. Бродский, наверное, великий По-

эт, но он шел по совершенно проложен-

ной дороге и просто положил Следующий
камень, помог её мостить. Но ничем не

рискнул...

— А Солженицын?
— Конечно, рискнул!

— В форме?

— Разумеется... Ему будет долго до-

ставаться за то, как он ломает язык.

Сколько он придумал скандальных, фо-
рмалистических деталей в языке!

— Вы не разделяете форму — и саму
жизнь ее создателя, его взгляды?
— Не разделяю. Человек платит зі

право создавать форму своей -жизнью.

Взгляды человека формируются- в зави-

симости от того, насколько он имеет в

себе силы протестовать против застыло-

сти формы. Все в мире апробировано, и

если Бог дал талант, то очень просто

заработать место под солнцему-деиыи и

взглядом — единицы. А рискуют я про-

валиваются многие, Нужно иметь сме-

лость.

Ведь вивризм предполагает- очень

строгое, жертвенное отношение к жиз-

ни. И все нынешние беды Россия, мо-

жет, лишь оттого, что демократы абсо-

лютно ничем не пожертвовали / рад»

любимой своей идеи демократия...

— Толстый, вы сейчас делает* фильм
о культурных связях Рбееии "й Фран-
ции. А есть ли у вас у самого, ѵионкрет-
ные проеиты в этой области), .,,, ,

— Есть, и хорошо, что вы ,об этом за-

говорили. Сейчас мой интерес, іоднн ■

совершенно конкретный — »я .х^чу про-

вести акцию, равной которой не. было в

истории поэтической культуры во всем

мире. Я хочу привезти десяток, лидеров

французской современной поэзии в Пе-

тербург, чтобы они читали етихя в за-

мечательных залах вместе с ■ пет-ербург-
скими поэтами. Поскольку в -Петербурге
поэтов в десять или в сто раз больше,

чем во всей Франции, — я.стдвовлюсь

перед колоссальной проблемой,, но все-

таки хочу оставить за собой , право вы-

брать и русских участников. . >

Я придумал поэтическую русско-фран-
цузскую акцию длиною в год, принимаю

предложения, выслушиваю советы и да-

же немножко, можно сказать, вшу под-

держки. Какая мне нужна поддержка?
Во-первых, визовая, для французов под-

держка — для этого нужно, чтобы мэ-.

рия Петербурга согласилась своей дла-

нью благословить эту поэтическую ак-

цию. Потом, мне хотелось бы, чтобы

поэты, почитали один вечер — в .Эрми-
тажном театре, а другой — в'ТОсуповс-
ком дворце. Там поразительный театр,

крошечный, в котором я был один раз

£
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— '■ Считаться артистом ~ большая привилегия!..
За это нужно платить! Платить жизнью,

платить деньгами. . . — говорит художник, поэт, *

киноактер, редактор парижского журнала
* 'Мулета", анархист и теоретик вивризма

Владимир КОТЛЯРОВг больше известный
Щд псевдонимом ТОЛСТЫЙ.

С тем, что русская эмиграция

третьей волны напоминает

большую коммунальную кухню,

мы постепенно свыклись. Но с

тем, что среди этой волны есть

художники, судьба и творчество

которых являются до сих пор

«фигурой умолчания», свыкнуться
трудно.

Толстый (по паспорту Владимир
Котляроа) — один из них.

Его. има, как и название его

журнала «Мулета», для многих —

кость в горле. Для правых и левых,

для «Синтаксиса» и «Континента»,

для самых непримиримых врагов.

В одной из эмигрантских газет

сотрудники давали расписку,

что слова «Толстый» и «Мулета»
упоминаться не будут ни под

каким соусом. Да я у нас недавняя

мода на эмигрантов никак не

коснулась Толстого — лишь в

прошлом году «Искусство кино»

напечатало одну из его статей,

и лишь несколько месяцев назад

«Мулета» стала издаваться в Москве

(среди авторов альманаха были

Юрий Мам леев, Константин

Кузьминский, Алексей Хвостенко,

Эдуард Лимонов, Юрий
Мялослаяский, Вагрич Бахчаняп).

Толстый — одна из самых

колоритных фигур в русском

зарубежье и одна из самых

авторитетных фигур в

мировом авангарде.

Толстый был членом редакции
крупного журнала французских
анархистов «Красное и черное»

и основателем парижской
группы русских анархистов

под названием «Черный передел

земли и воли».

Толстый виее свою заслугу

в создание «перформанса»,
«мейл-арта» и других форм
авангардного искусства и,

наконец, создал «вивризм» —

философию жнзнетворчества,

надолго ставшую «притчей во

языцех» в современном артистическом
мире.

Толстый многолик.

Но в Петербурге ои объявился

еще в одном и совершенно

яеОжиданном своем качестве

— кинопродюсера.--

- С каких пер am продюсер, Тол-

стый? _

— Это мой первый опыт подобной

работы. Поскольку в кино я уже себя

зарекомендовал как актер — появилось

доверие ко мне.

— Что за фильм?
— Чисто документальный, заказан-

ный третьей программой Французского

телевидения. Фильм об обмене между

французской и русской культурами —

от начала строительства Петербурга до

революции, В центре будет, конечно,

Екатерина. Режиссер —^ Людовик Се-

гарра, испанец, рожденный в Африке
я переселившийся во Францию. С ним я

работал на картине «Путь в Дамаск»,
играл апостола Варнаву...

— Ну а как «ы вообще стали акте-
ром?
— Голодал, соглашался на любую

. работу. Мыл посуду в ресторане для

проституток на Пигалн.,. И в один из

моментов, когда работы не было, при-

шел Олег Яковлев, московский худож-

ник: Толстый, если хочешь жрать бес-

платно два раза в день — вот тебе

і.адрес, там студент .парижского кино-

ннстнтута Эрик Барбье ставит диплом-

ный фильм. Денег у него нет, но он бу-

дет кормить... Я пришел в какую-то

старую парижскую квартиру, где Эрик
Барбье собрал свою братию, я начал

стучать себя в грудь: я — Толстый, я

жрать хочу! Хотите, я сыграю вам шум

падающей лестницы за сценой? Только

покормите!.. Эрик Бцрбье, человек не-

заурядный, повернулся к своей команде

н сказал: ребята, все меняется — вот

мой герой! Поскольку он не говорит

по-французски, будем играть на рус-

ском языке. Значит, надо что-то уб-
рать нз бюджета и взять переводчицу!..
Так и было. Я снялся в своем первом

фильме, который назывался «Потерян-
ное лицо», — это была история о том,

как русские аристократы, бандиты и

бывшие офицеры бегут от революции

через финскую границу н заодно прих-

ватывают с собой драгоценности. Фильм

получил Приз Альби 8 82-м году, а я

получил приз как лучший исполнитель

мужской роли... Стал сниматься иногда

в рекламных фильмах, а потом меня

пригласил Клод Шаброль в картину

«Холодный пот». У Жан-Пьера Моки,

одного из самых скандальных режиссе-

ров-провокаторов во французском ки-

но, я снялся в «Прекрасном ребенке».
У Джона Львова, голливудского ре-

жиссера, русского по происхождению,

который сейчас работает во Франции, я

сыграл большую роль в фильме «Ван-

ная»...

А сейчас в моей жизни произошло

большое горе. Впервые в жизни я дол-

жен был представлять фильм на фести-
вале франкоязычного кино в Бельгии,

в Намюре, — фильм «Я думаю о вас»

режиссеров братьев Дарден. Я должен

был там быть, купил билет на Люфт-
ганзу, но здесь, в Петербурге, обстоя-

тельства просто не позволили мне вы-

лететь, получить аплодисменты, схло-

потать славу, несколько публикаций н

портретов в кииоПрессе!

— Эти обстоятельства связаны с на-
шей местной спецификой, от которой
вы успели отвыкнуть/

— Ой, не говорите... Один пример —

я пошел заказывать теплоход для того,

чтобы найти места для съемок петер-

бургской архитектуры. И сделал ужас-

ную глупость — решил ребят обрадо-
вать. Сказал ям: вы получаете в месяц

столько-то» а я плачу вам в два раза

больше, вот аванс, и завтра, пожалуй-
ста, в 11 утра приступаем! Утром при-

хожу — все пьяные, втроем валяются

с бабой, й жутком виде! Я хотел кри-

чать я топать ногами, но вдруг по-

чувствовал: ведь они живые люди! Я
сумасшедший, зацикленный на работе
человек, а они живут как хотят, они

пропивают мой аванс! Пришел на дру-

гой корабль, в другое место, на угол

Фонтанки и Невского, жестко сказал:

нет, это мне дорого, денег не дам, аван-

са не дам. Начал уходить, меня остано-

вили, я с ними Договорился. Пришел
завтра, обманул их специально на четыре

тысячи рублей — и теперь уверен, что

в следующий раз они будут со мной

работать хорошо. Они меня теперь за-

уважали!

— Тв*ітМЛ;:"а pes»*-'!
как они, не были?

— Наверное, был... И жял так же.

Но за 15 лет эмиграции я стал совер-

шенно другим человеком. Через три ме-

сяца после того, как я приехал в Па-

риж, я Заявил в налоговое управление

о своих доходах. Надо мной смеялись,

таращнлй глаза, потому что единствен-

ное, что я получал, — это пособие

Толстовского фонда, 19 франков в

день! Конечно, с меня никаких налогов

не брали, это было смешно. Но мне

почти сразу дали гражданство. Приехав
в другую страну, я решил играть в ту

игру, в которую играют здесь, — и это

было замечено—

— Каско льно я знаю, вам одному из
немногих удалось прочно войти во
французскую культурную среду...

— Это связано с моим большим же-

ланием я с тем, что точно такое же

желание испытывала моя жена. Мы ни-

когда не хотели жить в гетто. Раз мы

приехали во Францию — значит, долж-

ны жить так же, как живут французы.
У меня еще существует своеобразная
ностальгия по укропу, по селедке, по

пшенной каше, мне все привозят с Ук-

раины постное масло из жареных се-

мечек, я макаю хлеб и ем... А у жены

этого нет — она питается по-француз-
ски, живет по-французски, после работы
ходит в бассейн я иа гимнастику —

живет, как французская женщина. Хотя

сама удмуртка. И преподает русский
язык, заметьте, верхнему эшелону

французских промышленников...

— Толстый, а нам возник ваш пер-
вый перфермаис7
— Это было задолго до отъезда, в

66-м году, когда другие наши «перфор-
маторы» даже и не начинали. Этот

перформанс — он воспроизведен в мо-

ем первом парижском каталоге — на-

зывался «Подход к теме». Я загримиро-

вался, отрастил волосы под Карла
Маркса, изучил его движения.- И —

встал напротив Большого театра, рядом

с кербелевеким Марксом. Я повторял

в присутствии публики все движения

Маркса в разных рвкурезх, «обрабаты-
вал» памятник вокруг, со всех сторон,

залез на постамент...

— Какова же была идея этого пер-
форманса?
— Каждый может быть Марксом. Я.

пожалуй, впервые в русском искусстве

занялся демифологизацией политичес-

ких мифов.

— А последствия?
— Никаких. Стояли менты, но никто

ничего не понимал. Меня снимали на

кинокамеру, и они думали, что, навер-

ное, так и нужно.

Другой перформанс назывался

«Вверх». В нем участвовал нынешний

заместитель российского министра

культуры Леня Бажанов, мой однокаш-

ник по Университету. Это был некий

спонтанный перформанс в московской

электричке. Суть его такова: «Не у

каждого есть возможность корректным

способом залезть наверх. Но. все хотят

вверх». Естественно, когда мы карабка-
лись иа полки электрички через чужие

головы — все возмущались—

— Изобразительным искусством вы
начали заниматься одновременно е Иер-
формансами?
— Хоть я и работал, конечно, еще

в 59— 60-м годах, но я считаю, что на-

чал как художник тогда, когда стал

этим жить, вошел в среду. Это прои-

зошло в начале 70-х. Начинали вместе

со мной многие: Миша Одноралов, Боря
Козлов, команда Нусберга, Галя Бит,
Мирок Тамаев, Паша Бордуков, погиб-

ший в Берлине.,.

— А кто или что служило для аае как
художника ориентиром?

— В одном- нз манифестов я напи-

сал, что в искусстве учителей у меня

не было. Я начал серию «Бывшие ве-

щи» — работал, красками и кистью на

кусках кровати, кусках стульев. Я про-

сто предложил остаткам вещей, уже

отслуживших человечеству, не умереть.

В коллекции Лени Талочкина есть две

мои диванные спинки. Я в то время

был малоизвестным художником — зна-

менитыми стали те, о ком начали пи-

сать на Западе. А я принимал участие

в Бохумской выставке в Германии лишь

в конце 77-го года. Это очень важ-

ная коллективная выставка, там были

все, кто создавал так называемое «дру-

гое искусство», «второе искусство»,

«независимое»... У Глезера есть настой-

чивое желание утвердить термин «ху-

дожники-нонконформисты», но Я про-

тив категорически. Половина из тех,

кого он называет «нонконформисты» —

самые обыкновенные конформисты. Но

только конформисты по отношению к

чему-то другому. Нонконформизм —

это не значит быть против реалистиче-

ского искусства, это определенное каче-

ство характера человека...

— Толстый, вы — нонконформист?

— Но какая-то традиция наверняка
же есть и в вашем творчестве?
— Традиция свободы — да. Традиция .

скандала в русском искусстве — всег-

да была. Традиция несогласия, тради-
ция «штыря в жопе», если хотите.,.

Понимаете, западный авангард рожда-

ется от соглашательства, западные ху-

дожники точно знают, что конечная за-

дача — это себя продать. И ради это-

го работает их голова, они придумыва-

ют все Новые ходы лишь для того, что-

бы войти в структуру товарно-денеж-

ного обмена. У нас этим двигались та-

кие люди, как Комар и Меламед, Илья

Кабаков, у них побудительное начало

было — выйти на рынок. Вся тщатель-

ная работа, все вычисленное, расчет-

ливое творчество, связанное с устрой-
ством результатов творчества, — здесь

был совершенно западный подход к

успеху,

— А у вас?

— Разрушить.., Нарушить-. Напро-
тив, назло, наоборот!

— Но вы же вышли на рынок?

— Нет. Чтобы стать коммерческим

художником, нужно найти массовый

сбыт. Следовательно, менять стиль

нельзя. У Целкова побудительная идея

когда-то была такая же, как и у меня,

— когда он «крупнел», когда он приду-

мал свой код. Но потом он понял: что-

бы стать великим, нужно одного я то-

го же наделать очень много. Как ар-

тист и творец он умер — он стал ре-

месленником, придумал свой «Чип энд

Дсйл» в живописи и гонит его теперь

сериями.

— А ВЫ?

— А я — нет. Меня никто не купит,

я никому не нужен, потому что я каж-

дый раз меняю идею и тем самым даю

коммерсанту почувствовать: ага, он

еще чего-то ищет, значит, это он делал

несерьезно. А мне просто неинтересно

очень долго делать одно я то же. Я
деньги зарабатываю другим.

— Чем?

— Сейчас — кино. А раньше — рес-

таврацией икон, картин. Несколько лет

я работал в галерее у Гарика Басмад-

жана, в подвале, реставратором... Оста-

валось еще время для работы на себя,

но деньги были, я знал, что свободен и

могу не размножать одно и то же.

— Толстый, после недавнего «Пятого
колеса», посвященного вам как основа-
телю вивризма, у всех создалось стран-
новатое, скажем, представление о вашей
персоне... Предстал образ пьяницы и
матерщинника, не более.

— Иу а что я мог сделать? Это не

моя придумка. О том, что меня будут
снимать в «Пятом колесе», мне сооб-

щили еще в Париже, по телефону. Те-

1 левизионщики ходили за мной по Моск-

ве, снимали меня в Доме кино, в ІДД, -.

было приятно, я себя чувствовал геро-

ем. И после подходит ко мне

■"КлТГЯОІіТоВііч; іііісатсль"москові:кіііТгТол

стын, мы сейчас пьянствовать поедем, а

ведь телевизионщики работали, давай

возьмем их, пусть выпьют! Я говорю:

конечно, бери машину, сажай! Приеха-
■ ли, мы начали поддавать. Они спраши-

вают: можно мы включим камеру? А

мне что, жалко, что ли? Включите! И

вдруг оказалось, что они использовали

только фиксацию вот этой нашей «под-

дачи»! Это немножко грустно. Зачем

тогда они два раза приезжали в Моск-

ву? Сказали бы: мы хотим посмотреть,

как ты пьешь!..

— А что собой на самом деле пред-
ставляет вивризм?
— Он возник в 81-м году, 11 апреля.

Я очень любил и люблю слово «жизнь».

По-французски «жизнь» это «вивр». И

Когда я делал первые шаги в языке,

я вдруг подумал, что, наверное, искус-

ство жить — это одна из форм творче-

ства, а ведь все, что форма творчества

или стиль, в искусстве кончается на

«изм», и я сказал жене: смотри, «вив-

ризм» — какое замечательное слово!

Так возникло это движение. В перво:і

группе вивристов были Эдик Лимонов,
Лена Щапова, его бывшая жена, Саш-

ка Эйдельман, оператор с Ленинградско-
го телевидения, Коля Павловский, ху-

дожник из Белоруссии, выпрыгнувший
из автобуса в Париже...
Вивризм, конечно, есть жизненная new

зиция прежде всего. Это право чувст-

вовать себя свободным, право быть

шире обязанности артиста писать кар-

тины. Это право не учить, а показы-

вать, как раздвигать собственные воз-

можности! И конечно, это позиция ар-

тиста в мире. Ведь считаться артистом

— '■ большая привилегия. Все артисты

норовят за то, что они артисты, — по-

лучать деньги, начать себя продавать.

А я считаю, что нужно платить! Нуж-
но всю жизнь платить за то, что ты

артист, за то, что тебе аплодируют, за

то, что, скажем, девочки дают тебе

легче, чем неартнету! Платить жизнью,

платить деньгами... У меня, например,

несколько тысяч единиц мейл-арта. Пред-
ставьте себе, что один мейл-арт мне сто-

ит около ста франков — краски, ки-

сти и пересылка. Ведь что такое мейл-

арт? Это изготовление специального по-

чтового отправления, на которое я на-

клеиваю марки, и посылаю эту картин-

ку открытой. Представьте, сколько я

денег вложил в это дело! Потому что

я уже знаю: мои конверты вставляют-

ся в дорогие рамы и висят в очень хо-

роших домах. Я плачу за это!..

— Сколько сейчас в мире вивристов?
— Несколько лет я давал на манифе-

стах подписываться тем, кто хотел всту-

пить в вивризм. Таких подписей у меня

набралось около двухсот. Среди них,

например, автограф великого Крнсто,
одного из величайших артистов совре-

менности... Жюльен Блен. лидер фран-
цузской авангардной поэзии — один нз

первых французских вивристов. Среди
эмигрантов — Костя Кузьминский, Ва-

грич Бахчанян. Когда все это начина-

лось и не стало рутиной, мы посвяща-

ли каждого в вивризм, рисуя на лбу
трилистник определенного цвета, напри-

мер — сине-фиолетовый с золотыми

блестками... На моем лбу трилистник на-

рисовал Лимонов.

— Вы не отлучили Эдичку от аиврмэ-
ма за его нынешние подвиги?
— Нет! От вивризма отлучить нельзя.

Мне просто обидно, поскольку все его

штучки и заигрывание с правыми для

него самого разрушительны. Я думаю,

что Лимонов пишет сейчас то, что они

согласны напечатать, он работает так

же, как когда-то работали обкомовские

журналисты или обкомовские писатели.

Конечно, это предательство по отноше-

нию к себе... Ведь Лимонов защищал в

книге «Это я, Эдичка!» самые высокие

человеческие принципы, принципы сво-

боды личности, право личности на стра-

дание, на слабость, право личности на

необыкновенные, неприемлемые, какие

угодно формы жизни... Я не верю, что.

теперь, нарушив общечеловеческие при-
нципы и ценности, Лимонов может на-

писать хорошую книжку. Я .убежден
лишь в том, что его просто либералы не

пригрели достаточно хорошо, пригрели

бы либералы, подкормили бы его публи-
кациями — он бы в другую ' сторону

пошел... Но на основании этого исклю-

чать его нз вивризма?.. Это жлобство —

исключать откуда-то людей.
У нас есть все-таки своя табель о

рангах. Она связана с корридой, ведь

название журнала «Мулета» появилось

оттуда. Я не могу больше нескольких

месяцев прожить без корриды, лично

знаю матадоров, моя жена обожает с

ними фотографироваться и целоваться...

Это наша страсть. И все наши «чины»

связаны с корридой. Я — матадор. Су-
ществует один пикадор, а у Бахчаняна

есть пикадорский балл, но чтобы стать

пикадором — нужно три балла. Бан-

дерильеро много, первым стал

Коля Павловский, он был художником

первой «Мулеты», и вообще -у него

много заслуг. Коля Клнмонтобкч тоже

стал бандерильеро...

— Может, и в Петербурге они есть?
— Пока нет, но у Сашки Флоренско-

го, митька, есть один балл. Мы" ' даем

баллы матадоров, пикадоров, -бандери-

льеро и даже уборщиков трупов -за оп-

ределенные поступки. А роль; ;Флореньі-
ча в организации хотя бы акіійи с рас-

писыванием автобуса в Париже очень,

большая. Шинкарев получил балл'за фо-

лиант о митьках. То есть нужно совер-

шить конкретный, неадекватный теку-

щему представлению о жизни поступок!
Что-то нарушить! Чем-то пожертво-

вать! Нужно не просто не быть конфо-
рмистом, а что-то агрессивное совершить

в отношении посредственности:

— Физически агрессивное?!
— Нет, это у нас исключается абсо-

лютно. Нужно совершить некоторую ин-

теллектуальную агрессию, сделав нечто

такое, за что тебе могут дать п...лей1. То

есть рискнуть жизнью или чем-то дру-

гим. Ведь вивризм — это не для трусов

дело.

— Есть ли в России еще люди, род-
ственные по духу вивриетам?
— Не могу не сказать о ' "москвиче

Игоре Дудинском, который стал соре-
дактором «Мулеты» с 6-го номера. Здесь,

в Петербурге J— это Африка. Хотя я и

не знаком с ним лично, но, а-первом но-

мере газеты «Вечерний звон»! я' впервые

на Западе' упомянул Африку,';', дал его

. фотографию. Из петербуржцев, 'конечно.

Елена Шварц. В «Мулете» ■ я опублико-
вал ее прозу, это был текст- на- .христиа-

нскую тему. Она, конечно, никогда ' не

подписывала никаких манифестов вив-

ризма, и я с ней просто незнаком, хотя

очень хочется познакомиться, но, коне-

чно, она очень смелый человек...

— В отношении к Христу?

— Нет, в отношении к форме. Мы

оцениваем людей в большей мере по

форме. Бродский, наверное, великий По-

эт, но он шел по совершенно проложен-

ной дороге и просто положил Следующий
Камень, помог ее мостить. Но ничем не

рискнул...

— А Солженицын?
— Конечно, рискнул!

— В форме?

— Разумеется.-, Ему будет долго до-

ставаться за то, как он ломает язык,

Сколько он придумал скандальных, фо-
рмалистических деталей в языке!

— Вы не разделяете форму — и саму
жизнь ее создателя, его взгляды?
— Не разделяю. Человек платит за

право создавать форму своей -жизнью.

Взгляды человека формируются, в зави-

симости от того, насколько он имеет в

себе силы протестовать против, застыло-

сти формы. Все в мире апробировано, и

если Бог дал талант, то очень просто

заработать место под солнцемуденьги и

славу, ничем не рискуя. А артист дол-

жен рисковать. Окинутых господним

взглядом — единицы. А рискуют я про-

валиваются многие, Нужно , иметь сме-

лость.

Ведь виврнзм предполагает очень

строгое, ; жертвенное отношение -к жнз-

ни. И все нынешние беды России, мо-

жет, лишь оттого, что демократы абсо-

лютно ничем не пожертвовали.' рад»

любимой своей идеи демократии,-

— Толстый, вы сейчас делаете филы»
о культурных связях PeceWt» "и Фран-
ции. А есть ли у вас у самого? гиоикрет-
ные проекты в этой области?..
— Есть, н хорошо, что вы ,об 9ТОМ за-

говорили. Сейчас мой интерес, ;одни а

совершенно конкретный — >я ,х^чу про-

вести акцию, равной которой не 'было в

истории поэтической культуры ао всем

мире. Я хочу привезти десяток., лидеров

французской современной поэзии в Пе-

тербург, чтобы они читали .стих.? в за-

мечательных залах вместе с петербург-
скими поэтами. Поскольку в -Петербурге
поэтов в десять или в сто раз больше,

чем во всей Франции, — я становлюсь

перед колоссальной проблемой,., но все-

таки хочу оставить за собой ..право вы-

брать и русских участников. . . >

Я придумал поэтическую русско-фран-
цузскую акцию длиною в год,< принимаю

предложения, выслушиваю советы и да?

же немножко, можно сказать, ищу под-

держки. Какая мне нужна поддержка?
Во-первых, визовая, для французов под-

держка — для этого нужно, чтобы мэ-,

рия Петербурга согласилась своей дла-

нью благословить эту поэтическую ак-

цию. Потом, мне хотелось бы, чтобы

поэтьг почитали один вечер щ в ..Эрми-
тажном театре, а другой — -в'Юсуповс-
ком дворце. Там поразительный театр,

крошечный, в котором я был один раз

в жизни, и если бы мне там' привело*»

сыграть какой-нибудь спектакль, -я бы,

наверное, мог уже умереть... if,.

С гостем встречался

Максим МАКСИМОВ

Фото Валентина ИЛЮШИНА
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