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Елена Петровская

ходя в белый зал с опознаваемым

прямоугольником старинной пе-

чи, вы не видите того, что настро-

ились увидеть: перед вами не жи-

вопись и не графика, а тонкие го-

лубые полоски, аккуратно распо-

ложившиеся вдоль нижней трети

каждой из стен. Что это? — дума-

ете вы, и в этих ровных голубых

прорехах вам видятся следы забы-

тых изразцов — возможно, перво-

начального убранства печи. Вы все

еще в недоумении, и тогда делае-

те шаг вперед, еще один, и в мяг-

ких трещинах стены внезапно

проступает небо, живущее беспо-

койной жизнью света и облаков.

Даже если Нина Котел приучи-

ла вас к тому, что вы увидите

предметное изображение, каждый

раз вам предстоит пройти опреде-

ленный путь к нему. Путь внутри

самого изображения или же на

внешних подступах к таковому.

Что такое узнавание? Это овладе-

ние предметом, включение в про-

цесс нашего восприятия памяти,

механизма подобий, с помощью

которого мы можем подводить да-

же неизвестное под уже известный

класс вещей. Соотносить его с по-

следним. Наделять это неизвест-

ное именем и тем самым забывать,

тут же забывать о том, что был не-

кий путь, если угодно, встреча,

был момент, когда наши знания

нам не помогали, когда нас влекло

за собой совсем другое: любопыт-

ство, желание, первородный страх.

Желание быстро удовлетворяется,

страх проходит, любопытство вен-

чается пониманием, и мы снова

принадлежим самим себе, испы-

тав мгновенное облегчение. Но

Нина Котел как будто хочет растя-

ощущению нашей растерянности,

даря нам взгляд неотрывный и чи-

стый. Взгляд, предшествующий

всякому слову о нем.

Нина Котел — художник при-

остановленной предметности. Ес-

ли позволительно говорить о ка-

ком-либо приеме, используемом

ею, то это, пожалуй, прием смеща-

емых дистанций. Глаз, видящий

небо, принадлежит уже не челове-

ческому телу, служащему мерой

расстояний и объемов, а чему-то

такому, что стремится зарыться в

самую толщу земли. Этому вторит

развеска: приклоните голову, что-

бы унестись ввысь, — вот что под-

сказывает она. В других работах

Нины Котел привычные предметы

вырастают, наоборот, до немысли-

мых пропорций: таковы, напри-

мер, грандиозные скалы суповых

костей или галактические кольца

снежных проталин. Катаклизмы

стремительно догорающих голов-

ней. В любом случае создается вре-

менной зазор: мы еще не овладели

вещью, а вот вещь уже узнала нас.

Она узнала нас, но, как всегда, ос-

талась свободной от каких-либо

притязаний, в то время как мы на-

правляем все усилия нашего «я»

на то, чтобы подчинить ее себе. А

вещь продолжает свое независи-

мое и без-личное существование,

как это делает небо, пропуская че-

рез себя потоки энергичных или

замлевших облаков. Небо освобо-

ждается от нас: от наших метео-

рологических и символических

предсказаний, от наших человече-

ских описаний, оно играет само с

собой. Курит трубку, посылая

кольца дыма, а кто-то может под-

смотреть за этим в щель. Но это

снова образ, снова разгадка, позд-

няя и неверная, потому что небо,

конечно, существует просто так.

Искусство Нины Котел предметно,

поскольку оно учит предметам,

учит неторопливой и самостоя-

тельной жизни вещей.

Я бы осмелилась провести па-

раллель между творчеством Нины

Котел и ранними модернистскими

экспериментами в литературе (воз-

можно, одним-единственным, но

радикальным экспериментом). Ни-

на Котел, как мне кажется, работа-
ет на пределе поставленной задачи,

обращаясь именно к предметным

образам, которые, как я пыталась

это показать, обладают своеобраз-

ной отсроченной фигуративно-

стью. Нина Котел упорно не рас-

стается с предметностью, она не

подвергает изображение членению

на грани и одновременно изломан-

ные лучи нашего взгляда, она не

уплощает формы, изводя их до не-

ких аппликаций, до плоских и пу-

стых лекал; она не совершает ника-

ких иных преобразований в отно-

шении самой предметности. И при

этом предметный образ — это та

живописная единица, или та не-

устранимая данность, с которой

она имеет дело, постоянно ставя

фигуративность под вопрос. Точно

так же модернизм пробовал рабо-

тать с языком, с литературным

языком, сохраняя в качестве на-

чального составляющего слово, не-

избежно обремененное грузом язы-

ковой памяти и символических

значений. Но делалось это так,

чтобы слово «забывало» о своих ис-

токах, чтобы оно забывалось в са-

мом себе и представало в самодос-

таточной вещной логике сцепле-

ния с другими такими же словами

(сцепления подчас весьма произ-

вольного) независимо от коммуни-

кативного предначертания языка.

Рано или поздно мы узнаем то,

что изображено на картинах Нины

Котел — ах, это небо, скажем мы и

успокоимся, но с нами останется

неуловимая тень беспокойства, вы-

званного тем, что небо нас опять

опередило.


