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СТРАНИЦЫ БЫЛОГО

Три встречи

с Б ун и н ым
10 марта с. г. в нашей газете был опубликован очерк

«Сквозь дымку лет» — о непростой судьбе актрисы Варва-

ры Андреевны Костровой, встречавшейся в своей жизни

с замечательными писателями и артистами — И. Буниным,

В. Маяковским, С. Есениным, Ф. Шаляпиным и другими.
Сейчас В. Костровой 92 года, она живет в Подмосковье,

работает над книгой мемуаров.

Публикуем отрывки из написанных ею воспоминаний.

Немало лет мішуло после

моих странствий по белу све-

ту, многое из пережитого

стерлось из памяти, но от-

дельные картины прошлого

возникают норой так четко и

ярко, как на экране. К ним

принадлежат и мои встречи

с И. А. Буниным.

Севастополь. 1919 год. В

тот летнніі день, когда Ана-

толий Павлович Каменский

предложил мне пообедать

вместе с Иваном Алексееви-

чем Буниным, Черное море

было особенно бурным, имен-

но черным, грозно вскипаю-

щим белой пеной. В неболь-

шой ресторан' на Примор-
ском бульваре Бунин при-

шел с очень приветливой,
красивой женщиной Верой
Николаевной Муромцевой.

Писатели оживленно бесе-

довали о делах литератур-

ных. Каменский — как всегда

добродушно, остроумно. Бу-
нин — желчно, язвительно.

Вспоминаю, как он с горечью

сказал:

— Различные упадниче-

ские течения в нашей лите-

ратуре — это просто «гнус-

ный балаган». Все эти дека-

денты, символисты, футури-
сты, акмеисты и прочие

скандалисты уверены в сво-

ей гениальности, упоены

лишь самими собою. Они со-

вершенно забыли, что на-

стоящий писатель должен

чувствовать не только свое

личное, но и народное. Пи-

сатель или великий счаст-

ливец, или великий мученик!
Каменский улыбнулся и

сказал:

— Ты, Иван, конечно, ве-

ликий мученик.

Бунин ответил ирониче-

ски:

— Да, мученик, хотя и не

великий... Помнишь, как ска-

зал Гете, что будет поэзия

без поэзии. —: будет ману-

фактур-поэзия. У нас таких

поэтов тьма.

И он назвал несколько из-

вестных фамилий.

Я хотела ему возразить,

но Вера Николаевна, предуп-

реждая спор, предложила:

—■ Пойдемте лучше к мо-

рю, там должно быть чу-

десно.

Море было прекрасно. Ве-

ра Николаевна и я разгово-

рились о музыке. Писатели

шли молча. И вдруг Иван

Алексеевич весь как-то преоб-
разился, закричал: «Музы-
ку, музыку!» — подхватил Ве-

ру Николаевну и закружил

ее в вальсе, затем подскочил

ко мне со словами: «Мам-

зель, приглашаю на мазур-

ку». Мы все дружно расхо-

хотались, восхищенные его

актерской импровизацией.
Шторм нарастал, стало хо-

лодно, и мы расстались.

о

В Париже, незадолго до

второй мировой войны, на

\ писательском балу я вет-ре^ги-

ла Ивана Алексеевича Буни-

на второй раз.

Мелькали все те же знако-

мые лица: все так же щури-

лась через старомодный лор-

нет жеманная, увядшая Зи-

наида Гиппиус, суетился ма-

ленький, сухонький Мереж-
ковский, разыгрывая свет-

ского льва, расшаркивался

сочинитель бульварных ро-

манов. Около буфета скопи-

лись репортеры. Жена ре-

жиссера Евреинова, найдя

очередную жертву, пожи-

лую, увешанную драгоценно-

стями женщину, уговаривала

ее дать деньги па издание

книги ее мужа...

Немногочисленная моло-

дежь, говорящая по-русски с

французским акцентом, тан-

цевала, но Польше увлека-

лась буфетом.
Было шумно, душно, я со-

бралась уходить, когда в

дверях концертного зала воз-

никла строимая фигура Бу-
нина. Он стоял одинокий,

чуждый всему, его постарев-

шее, но еще красивое лицо,

казалось мраморным. Мы

поздоровались, и Бунин спро-

сил, где находится Анато-

лий Павлович. Я ответила,

что Каменский уехал в Моск-

ву, но, вероятно, вскоре

опять приедет -в Париж.
Бунин поморщился:

— Не понимаю Анато-

лия, охота емѵ сюда приез-

жать, здесь эмиграция вари-

лась, варилась в своем соку,

сварилась и... протухла.

Я невольно улыбнулась —

так не подходила та грубая
фраза к изысканному бу-
ш-шскому образу.

— А как же вы сами,

Иван Алексеевич, можете

жить в такой среде? — зада-

ла я ему давно мучивший

меня вопрос.

— Я? — Бунин как бы

удивился, посмотрел на меня

и сказал: — Вспомните пре-

красные стихи Баратынско-
го: «Что ж, пусть минувшее

исчезло сном летучим, еще

прекрасен ты, заглохший

«Элизей». Я живу в моем

«Элизее», населенном обра-
зами, которые я вызвал к

жизни, они мне дают и ра-

дость, и покой, и мученья.

Впрочем, зачем вам это объ-

яснять, вероятно, вы сами пе-

режили что-то подобное, ког-

да писали пьесу «Чаша го-

ря». Я был в театре, видел

ее. Хорош ваш мужичок

Черти-шо, и сказка его хоро-

ша. Вы от кого-нибудь ее

слышали?

— Да, — ответила я, — мне

ее бабушка, волжанка, рас-

сказывала.

— О снеге, русском снеге

у вас тоже верно сказано.

Вот здесь зима, а снега нет

и нет, а если и выпадет, то

мокрый, тяжелый и тотчас

же растает.

И вдруг скорбное лицо

писателя осветилось почти

юной улыбкой, и он сказал:

— А наши снежинки лег-

кие, воздушные, помните,

какие чудесные узоры мороз

на окнах вырисовывал?
В этот момент к Бунину

подскочил подслеповатый,

маленький, всегда голодный

и невыносимо развязный

неудавшийся поэт Горян-
ский и закричал:

— Приветствую нашу гор-

дость, лауреата Нобелевской

премии!
Бунин помрачнел, недо-

вольно отстранил его, и тот

сейчас же исчез.

— Все уверены, что я

горжусь получением этой

премии. А что она мне да-

ла? Деньги на исходе, а сла-

ва? Какая слава, если я рус-

скому народу не нужен...

Я хотела протестовать, но

он остановил меня вопросом,

скоро ли я поеду в Москву.
Я ответила, что надеюсь

вскоре услышать Кремлев-
ские куранты, уехать домой.

— Как хорошо вы сказа-

ли: «Домой». Именно до-

мой, — почти шепотом ска-

зал Бунин и растроганно

продолжал: — Я как-то рано

утром проснулся от боя ча-

сов на Спасской башне, и мне

почудилось, что я дома. Рас-

крыл глаза — Париж. Это я

вечером радио забыл выклю-

чить.

Начался концерт, нас

разъединили. Вероятно, уже

тогда у Бунина созрело" то

желание, которое он позднее

выразил в открытке к пи-

сателю Телешову:
— Очень хочу домой.

Война разрушила все надеж-

ды и планы...

о

Вторая мировая война. В

оккупированных фашистами
странах Европы царили го-

лод, холод и стыд. Мучи-
тельно было сознавать, что

наглые завоеватели попира-

ют все законы человеческой

морали.

В горах, лесах, городах и

селах Франции создавались

очаги Сопротивления. В них

участвовало немало русских

эмигрантов. Среди них

не было Ивана Бунина, но о

том, что, несмотря на жесто-

кую нужду, писатель не уст-

раивал вечеров, нигде не вы-

ступал, не дал ни одного

слова в продажную прессу,

было известно всем, и это

многих поддерживало в борь-
бе с оккупантами. Взоры по-

рабощенных пародов с вероіі

и надеждой устремлялись к

великой Стране Советов.

Именно от нее ждали они по-

мощи в освобождении от фа-
. шистского ига. Их надежды

оправдались.

Вскоре после окончания

войны, в 1946 году, Совет-

ское правительство предо-

ставило всем эмигрантам

возможность получить совет-

ские паспорта. По этому по-

воду в Париже, в огромном

концертном зале, было уст-

роено торжественное празд-

нество. Из Москвы приехали

артисты, писатели, журнали-

сты, в их 'числе К. Симонов,

И. Эренбург. Многотысячная

толпа исстрадавшихся на

чужбине людей слушала их,

затаив дыхание, боясь проро-

нить хотя бы слово, но когда

Константин Симонов прочел

свои стихи «Ты помнишь,

Алеша, дороги Смоленщи-
ны», со всех сторон послы-

шались сдержанные рыда-

ния. Маленькая старушка,

сидевшая рядом со мной, ти-

хонько плакала, крестилась |
и украдкой, издали крестила і

писателя, шепча: «Спасибо, '

родной».

В антракте ко мне подо-

шел худенький, очень блед-
ный старик, я с трудом узна-

ла в нем Бунина.

— Как хорошо! Вам нра-

вится? — спросил он.

От волнения я не могла

ответить и только кивнула

головой.

■— Великолепно высту-

пил Эренбург, — говорил Бу-
нин. — Теперь мне понятно,

почему фашисты по радио

исстушленно хрипели: «Бере-
гись, проклятый Илья» — и

сулили большие деньги за

его уничтожение. Симо-

нов— настоящий крупный по-

эт, — продолжал он. — Фор-
ма и содержание его стихов

безупречны и глубоко эмо-

циональны. Какие прекрас-

ные образы он создал: «Весь

в белом, как на смерть оде-

тый старик», «Седая старуха

в салопчике плисовом», по-

няв бабьим чутьем горькую

боль отступающих бойцов,

утешала их: «...Родимые, по-

куда идите, мы вас подо-

ждем». Ей вторили леса и

пашни; «Мы вас подождем».

Непобедим народ, веривший
даже в самые страшные дни

отступления в победу над

врагом, гордящийся тем, что

русская мать их на свет ро-

дила, что, в бой провожая,

русская женщина по-русски,

три раза их обняла... Я

не все точно запомнил, слиш-

ком взволновался, по-старо-

сти чуть не заплакал...

— Дорогой Иван Алек-

сеевич, — шепнула я, — это

не старость, а любовь к Ро-

дине заставила нас всех

взволноваться.

Бунин ласково улыбнулся:
■— Посмотрите, какие ра-

достные лица! Счастливцы,

они скоро поедут домой...

— А вы? — невольно вы-

рвалось у меня.

— Я? Я стар, немощен,

не повторять же мне исто-

рию Куприна — приехать'

на Родину и умереть. Я при-

вык давать, а что я могу дать

теперь? Я ненавижу ста-

рость! Как метко написал

Вяземский: «Жизнь наша в

старости — изношенный ха-

лат: и совестно носить и

жаль оставить!»

Очень жалею, что Твар-
довский и Паустовский не

приехали. Но мне обещали

прислать их книги, вот и по-

дышу свежим, родным возду-

хом.

...Антракт окончился, мы

распрощались. На этот раз

навсегда.


