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Года с 57-го я начал
ходить в Централь-
ный Дом литерато-
ров. Писательская
организация была

относительно небольшая, и все узна-
ваемы. Заходишь в ресторан — Яро-
слав Смеляков, Константин Симонов,
Михаил Светлов... А Евтушенко, Воз-
несенский были молоденькие, наши
товарищи. Жизнь бурлила. Под вин-

ными парами поэты читали друг дру-
гу стихи и тут же кого-то возвышали,
кого-то низвергали, кому-то могли

крикнуть: «Ты сталинист!». Или ведут
по Дому индийскую делегацию: «А
вот здесь мы отдыхаем», —- и кто-то

из секретарей Союза, кажется, Кон-
стантин Симонов, открывает дверь...
А там один писатель другому дает в

глаз. Как живая протоплазма это ки-

пело, вспыхивали споры, возникали
новые течения и оживали старые: и

постмодернизм, и традиция вплоть

до гекзаметра, и свободный стих лю-

бого толка — там все было и все

очень сильно воспринималосьслу-
шателями. На поэтические вечера в

Доме литераторов народ не поме-
щался, мы выступали во дворцах

спорта, и попасть туда было труднее,
чем на хоккей...

— А вам двадцать с неболь-
шим.

— Ну да, и сразу такая слава для
молодого человека.

— Владимир Андреевич, вас
приняли в Союз двадцати пяти
лет. По тем временам это был
нормальный возрастдля поэта?

— Это сейчас нормальный воз-

раст, когда союзы писателей, со-
ревнуясьдруг с другом, устраивают
массовые приемы. А из «набора»61 -

го года я был самый молодой. При-
мерно в то же время приняли Анд-
рея Вознесенского, но он постарше
меня.

— Не слышув вашем голосе пи-
ететак нынешним творческим
союзам. Это позиция вашего
Клуба независимых писателей?

— Наш Клуб для тех людей, кото-
рые не хотели бы заниматься в пи-

сательской организации политиче-
скими играми. Туда входят люди
разных мировоззрений,мы тихо жи-

вем, по-человечески. Общаемся, у
кого проблемы, стараемся помочь.

— А с чем вы связываетепоэти-
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Официантки
нам верили в долг

Евгений НЕКРАСОВ

Такогобольше не было в истории ни одной литературы.
И у нас было пять, от силы десять лет, чтобы поэты

собирали не залы, а площади и стадионы слушателей.
То, о чем боялись писать газеты, звучало в стихах

со сцены, да и «просто лирика» казалась откровением—

еще не забылся проклятый ярлык «есенинщины».
Оттепель, незавершенная перестройка 60-х годов...
А в 80-х огрузневшие шестидесятники, с умилением
вспоминая, как их принималив Союз писателей
по несколькимопубликованнымстихотворениям,
установиликвотудля приема молодых:две книжки.
Как говорится, лосенок маленький, на всех не хватит.

Я это пишук тому,что есть у меня претензии
к литературномупоколению ВладимираКоетрова.ѵ-
А поэт он интересный. Помнитеего шутливое:
«Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова»?

ческий бум 60-х годов?
— Мы ионаиты, Россия прочла

Евангелие от Иоанна Златоуста. У
нас дорог нет, одни направления,
как говорил Петр, сам блестящий
публицист, поэтому слово всегда
было связующим и всегда его слу-
шали. И строилась Россия словом —

«Наставление Владимира Монома-
ха», — и разрушаласьв 17-м году
при помощи слова, и в 91-м все со
слов началось... Поэтому когда на-

ступило раскрепощениепосле XX
съезда партии, то прежде всего на-

род обратился к слову. Невзирая на

цензуру, живое слово несло в себе
заряд свободы... -

— Давайте поподробнее о рес-
торане ЦДЛ техлет.

— Фирменным блюдом был судак
орли, он стоил семьдесят копеек,
что ли, и супы тогда наливали по

полной тарелке — сейчас же мало

того, что это дорого, но и еще и на-
ливают всего ничего. Замечательно
удавалась колбаса по-извозчичьи:

большой кусок отварной колбасы с
тушеной капустой, докторской, а

иногда и с жирком, а сверхулежало
яйцо, глазунья. Ну и выпить, конеч-

но. Наценок не было, и если ты име-
ешь право проходав Дом литерато-
ров, то можно было у стоечки... И,
наконец, если не было денег, офи-
циантки давали в долг за небольшую
потом доплату.

— Официантки всех знали?
— Еще бы! Персонал по многу лет

работал.
— Назрела история про знаме-

нитого Моисея Маргулиса, па-
рикмахера ЦДЛ.

— Пожалуйста. Виктор Урин, ко-
торый сейчас живет в Америке, за-
нял у Маргулиса пятьдесят рублей и

некоторое время не отдавал. Потом
говорит: приди к памятнику Пушки-
ну, там недалеко издательство «Со-
ветский писатель», я получугонорар
и верну тебе долг. Маргулис при-
шел, ждал, ждал и не дождался. И
вот, когда я у него стригся, он дал
Уринутакую трогательную рецен-
зию: «Как из Урина не вышел Пуш-
кин, так и к Пушкину не вышел

Урин».
— Николай Глазков — литера-

турнаялегенда. Его ещепри жиз-
ни растащилина афоризмы.

— Глазков меня учил: «Курить так

же вредно, как полезно выпивать».

Мы с ним играли в шахматы — я
прилично, а он не очень, хотя любил.
Поэтому он меня забирал из Дома
литераторов к себе, покупал вина и

заставлял играть. До тех пор меня

поил, пока не обыгрывал.
— Про Михаила Светлова ходит

много баек.
— Представьте: первая неделя

русской литературы в Белоруссии.
На банкете Мазуров и прочая пар-
тийная элита; нашуделегацию воз-
главлял Леонид Соболев. Я сидел
около Михаила Аркадьевича и сдер-
живал его, чтобы он не напился
раньше времени. Потом Светлов
встал, сказал тост и, считая себя
свободным, набрался очень быстро.
И я, как ангел спящего младенца, на

руках выносил его из зала. Все так

сочувственносмотрели. После этого

Светлов относился ко мне с симпа-

тией, и была такая история, Женя
Храмов не даст соврать. Сидят в ре-
сторане ЦДЛ Светлов и Сергей Сер-
геевич Наровчатов, он иногда тоже

довольно сильно запивал. В тот мо-

мент на столе перед Наровчатовым
стоял бокал портвейна, и Сергей
Сергеевич смотрел на него с такой
надеждой, что он даст ему прилив
новых сил. Входим мы с Храмовым,
Светлов меня подзывает: «Володя,
выпейте со мной коньячку». Налил
мне рюмочку и подарил для жены

шоколадку, написав на обертке:
«Будь счастлива, Лариса, и с мужем
не борися». А Евгений Львович Хра-
мов был слегка на взводе. В таком

состоянии резко возрастал его по-
тенциал, скажем, не воинственно-
сти, а нахальства. И он, увидев, что я

пью этот коньяк, взял бокал Наров-
чатова и бодро выпил, сказав: «А
вам, Сергей Сергеич, хватит!».

— То есть доступные были
люди?

— Абсолютно! Пустят или не пус-
тят к себе за стол, это уже другое
дело. Но к молодым относились без
ревности. Меня ведь пригласил в

Союз секретарь московской писа-

тельской организации Степан Щи-
пачев — сам пригласил, и меня при-
няли.

— Мне Георгий Витальевич Се-
менов рассказывал, они с Юрием
Казаковым приходят с охоты, а
им говорят: вас приняли в Союз
писателей — без заявлений, без
обивания порогов. А я застал в

80-е годы такуютолкотню у кор-
мушки...

— Чтобы приняли, как Казакова и

Семенова, нужно написать, как Ка-
заков и Семенов. Они начали с
очень сильных и ярких вещей. Сей-
час крайне редко такие вещи возни-
кают — и тогда нечасто, но тогда
был общий подъем в стране, а я все-
рьез верю в то, что в такие моменты

растет и вдохновение...Не думаю,
что можно, как некоторые говорят,
составлять литературныетексты как

кроссворды. Литератураизначально
связана с творением: творчество —

это же высшее понятие, этическое и

эстетическое. А ее сейчас принижа-
ют до примитивногоремесла.

— Вы говорите, что молодые
плохо пишут, а молодые — что

шестидесятникизабронзовели...
— Конечно, это было, целый ряд

писателей строил свою карьеру не
литературным, а чисто организаци-
онным трудом. Но смотрите сейчас:
ну какой писатель Юрий Черничен-
ко? Никакой. А он существует, он
выступает, он кого-то учит. Я ду-
маю, что во всех писательскихорга-
низацияхтакие процессы идут — и у г

демократов, и у государственников.
Но раньше, в Союзе писателей
СССР, если давали премию писате-
лю из одной группы, то сразу наде-
ляли писателя из другой. Это легче

воспринималось.А сейчас они внут-
ри себя расписывают премии, да и

все. Полная стадность, и я вообще
туда не хожу..Хотелось бы, чтобы
мы пришли к такому состоянию, как
в Америке. У них существуют лите-
ратурные ассоциации, где все раз-
но пишущие, разно думающие; ру-
гаются, но когда решают свои про-
фессиональные вопросы, объеди-
няются.

— А вы ближе к государствен-
никам или к демократам?

— Я не тяготею к каким-то сою-

зам, хочу, чтобы в этом смысле пи-

сатель был свободен, но не освобо-
жден от целого ряда вещей. Если
строить литературувне возвышен-

ного и прекрасного, на голом нату-
рализме, на дворовом сленге, то
скорее всего не будет никакой лите-
ратуры, пусть это все зарубят себ/*"--
на носу! Я очень высоко ценю 60-
годы. У нас были великое кино и ве-

ликая литература. А как только дали
свободу— и сказать нечего, исчезло
иносказание, исчезла литература.
Остались критика и разговоры о ли-

тературе...


