
БЕНЕФИС

Литературное призваниеВячеславаВасильевичаКостикова, поукоренившейся традицииновейшихвремен,

приобрело широкую огласку по случаю сугубо политическому. Его книга "Роман с президентом" послужила

причинойотзыва из Ватикана. Экс-пресс-секретарь сталэкс-послом.

Неизменнымв жизниостался пост, занятыйне по приказу, а по зову души: за писательскимстолом.

Предшествующие "Роману с президентом" книги, написанныев течение20 лет, были изданы почти одно-

временно: "Вернисаж", "Об Иване Ивановиче", "ДиссонансСирина","Последнийпароход".

Поводом для интервью "ЭС" стали два документальных фильма "Свидетели" и "Изгнание"режиссеров

М.Демурова и В.Эпштейна (из будущего пятисерийного цикла), представленныепока только журналистам

под общимназванием "Не будем проклинать изгнанье..." и вдохновленныемонографией В. Костикова под

темже названием.Тему фильмов определяет подзаголовок книги: "Пути и судьбы русской эмиграции".

Телепремьера картины состоитсяв ноябре.
А сегодня предлагаем вниманиючитателейинтервью В.Костикова и отрывок из романа "Последний

пароход". ____________________________^^__^^__^^^^^__^^_

— Вячеслав Васильевич, вначале была
книга. По ее мотивам, идее, настроению,
сделан фильм, где вместе с режиссерами,
вы - соавтор сценария. Сценарий доку-
ментальной картины, очевидно, условен;
фильм основан на воспоминаниях героев.
Ваши ожидания как дебютанта в кино
совпали с тем, что представлено на экра-
не?
- Изначально фильм представлялся как

некое продолжение и развитие моей моно-
графии о первой русской эмиграции в Пари-
же. Я прожил там 12 лет, знал большинство
старых эмигрантов. Когда мы начали сни-
мать, мне показалось, что фильм будет, как
это часто случается, иллюстративен. Я, соб-
ственно, боялся, что фильм получится хуже
книги и был настроен на критический лад. К
тому же снимали мои друзья, и я опасался,
что из-за этого возникнут трудности. Но, ока-
залось, фильм вышел за рамки книги, так как
в него вовлекались все новые люди и идеи.
От книги остался общий философский дух,
историческое представление о том, что та-

кое эмиграция.
В книге и фильме действуют разные персо-

нажи. Было грустное ощущение, что мы, мо-
жет быть, последние свидетели того, что
происходило, свидетели последних угасших
судеб. Фильм проникнут ностальгией и на-
строением людей, которые нашей эпохе не
принадлежат и которых новое поколение
практически уже не знает. Я очень опасался,
что фильм станет неким "похороннымбюро",
домом престарелых.На мой взгляд, так отча-
сти и получилось.Тем не менее свидетельст-
ва стариков интересны потому, что сейчас
мы опять переживаем трагический период
судьбы России, и эмиграция, правда, в другой

исторической обстановке, на более низком
культурном уровне, воспроизводится снова.
Схожесть эпох состоит в том, что фактиче-
ски мы продолжаем гражданскую войну. К
счастью, она не носит такого кровопролитно-
го характера,как после 1917 года, но продол-
жается в сердцах, душах, в жизни. То, о чем
говорил в свое время Н.Бердяев, - Россия
должна выдавить из себя большевизм и ком-

мунизм, - это еще не окончено. Мы полагали,
что коммунизм умрет с победой демократии,
с крахом социализма. Но этого не получи-
лось. Раньше в подполье, в сопротивлении
были мы, демократы. Теперь в сопротивле-
нии (но не в подполье) находится больше-
визм. Персонажифильма размышляют о том,
как брат убивал брата, какие они при этом
испытывали чувства, какая это трагедия для
России, какая утрата для нравственности
народа, для культуры - и все эти вопросы
сейчас, хоть и в несколько ином измерении,
но все равностоят перед российским общест-
вом.
Работая в Кремле, я был человеком, анга-

жированным в политике, и хотел, чтобы
фильм звучал более жестко и остро. Но, к
счастью, мудрость оставшихся свидетелей
оказалась выше политической ангажирован-
ности. Они говорили о гражданской войне,
как о большой трагедии и белых, и красных.
Это настроениепримирения,прощения, взве-
шивания на весах добра и зла того, что тво-
рили и те, и другие, - делает фильм незлым,
зовущим к выходу из гражданской войны.
- С уроками истории и безнадежностью

их извлечения понятно. Что подсказыва-
ют вам герои об истокахгражданской вой-
ны, и что думаетевы о ее окончании?
- Истоки гражданской войны достаточно

хорошо изучены: конкретный толчок дала
империалистическая война 14-го года, кото-
рую большевики, откликаясь на призывы Ле-
нина и Троцкого "превратим войну отечест-
венную в гражданскую" , обратили действи-
тельно не против внешнего врага, а против
соперников в борьбе за власть.
- Я скорее имела в виду перманентную

гражданскую войну, неистребимую рус-

скую готовность к агрессии.
- Метафизические причины есть: нетерпи-

мость русского характера. Атеистическая
сущность русской души. Вы знаете ирониче-
скую поговорку: "Годится - молиться, не го-
дится - горшки накрывать". Русский народ в

философском и культурном плане не был
глубоко верующим. Для него религия и вера
не стали частью духовнойжизни и культуры.
Были ритуалы: поп, приход, церковь, семей-
ные традиции. Надо признать нигилистиче-
ский характеррусского человека, отрицание
всего и склонность разрешать возникшие
противоречияне трудом, не молитвой, а то-

пором.
- Значит окончание войны откладыва-

ется до изменения природы русского че- .

ловека?
- Я бы не сказал, что здесь сказывается

природа русского человека - скорее, его ис-
торическая судьба. Наша история очень про-
тиворечиваи по сравнению, скажем, с исто-
рией европейской цивилизации достаточно
коротка. Я думаю, что русский характереще

ловеческую ценность. Я не хочукритиковать
русскую православнуюцерковь - у нее слож-
ная история, - но она всегда звала к покло-
нению, почитанию Бога, Царя — и, безуслов-
но, к защите Отечества. Но тема труда как
основы человеческого бытия в русской про-
поведи звучит очень слабо. Эти основы стро-
ительства человека и общества не проникли
глубоко в душу, и поэтому многие по-прежне—
му уповают на бунт.
- Говоря цинично, русскаяистория бес-

перебойно поставляетхудожникамсюже-
ты и образы. Возвращаюсь к кино: вы со-
чиняли сценарии игровых фильмов?
- У меня есть два сценария, которые я не

пытался реализовать, потому что нет време-
ни. Знаете, жизнь художникатакая: либо ты

купец с товаром, либо сидишь за письменным
столом и продолжаешь работать. Я всегда
выбирал второе.
Один сценарий написан на основе моего

детективного романа. С этого я начинал, где-
то в 73-м году. Я тогда загорелся - Юлиан
Семенов, с которым я дружил, помог опубли-
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просто не прошел той тонкой огранки, кото-
рая дала бы возможность смотреть на жизнь
и историю философски, нравственно,и глав-
ное, с пониманием того, что благосостояние
дарят не коммунисты и не демократы, не
большевики, не меньшевики, не партии, не
Бог, а очень большой труд. Чем силен като-
лицизм в Европе?Почему его можно назвать
одним из строителей современнойцивилиза-
ции? Католическая религия призывала к
сдержанности в потреблении, в поведениии

всегда поддерживалатруд как основнуюче-

ковать первый детективный роман в журна-
ле "Волга" - и мне страшно хотелось стать
членом Союза писателей, ходить в ресторан,
иметь всю атрибутикуписателя. А один из ат-
рибутов преуспевающегосоветскою писате-
ля - фильм. Второй сценарийнаписанпо по-
вести "Об Иване Ивановиче". Вот он, на мой
взгляд, хорош.Несколько лет назад я его от-
дал РолануБыкову. А буквально на днях Бы-
ков мне сказал: "Ты знаешь, у меня до сих
пор лежит твой сценарий и я о нем часто
вспоминаю. Но просто не знаю рук, в которыеН о ничего не было видно: и море, и небо — все казалось

одного серо-молочного цвета, точно их оклеили папи-

роснойбумагой. Сколько хватало глаз — и на Запад, и
на Восток, — не разглядеть было ни паруса, ни ры-
бачьего баркаса, ни грузовогосудна, которое бы несло

свое бремя от одного берега к другому. После сутоло-
ки поспешныхсборов, а перед этим — череды допро-

сов, пререканий, угроз, страхов, поисков заступничества,
обещаний, обманов, бессонных ночей в тюрьме на Лубянке,
когда от каждого звука, шороха, случайно оброненного
следователем слова, стука за стеной, короткой вести с

улицы так яростно, нервно, так молодо вздымается дрожь,
так желчно и нетерпимозакипает мысль, — это вялое, точ-
но в последней стадии дистрофии дышащее море, этот от-

цеженный свет, это уныло-беспомощное тарахтениемото-
ра навевали уныние. И было ощущение, что это не их, гор-
децов, не склонившихголовы в предельном споре, изгнали,
что это не их с пенистым красноречием неделю назад об-
личал Лев Давыдович Троцкий в интервьюЛуизе Брайант*:
'Те элементы, которых мы высылаем и будем высылать,
сами по себе политически ничтожны. Но они — потенци-
альное оружиев рукахнашихвозможных врагов... В случае
новых военныхосложнений все эти наши непримиримые и

неисправимыеэлементы окажутся военно-политическими

агентами врага... И я выражаю надежду, что вы не откаже-

тесь признать нашу предусмотрительнуюгуманность..." Ка-
залось, что они сами, уличенныев жалкой краже с прилав-
ка, спасаются бегством через проходные ворота и подво-
ротни. Было неловко друг перед другом. Все молчали или

раздражались из-за пустяков. За два дня пути не произош-
ло никакого события. Все так же лениво отступала назад
за бортом серая балтийская волна, все так же безучастно
висело над ними небо. Только однажды случился казус:
одной из пассажирок крысы объели полу мехового пальто,
и она плакала, рассказывая, как в Петрограде за день до
отъезда выменяла это манто (почему-то ей нравилось это
слово, и она повторила его несчетное число раз) за золо-

той перстень, и всем было неловко оттого, что она плачет,
но слезы ее вызывали не сочувствие, а досаду.
— Такое впечатление,что в Европедаже крысы ополчи-

лись на нас, — заметил кто-то.

* Луиза Брайант — американская журналистка, корреспондент

"Интернэшнл ньюс сервис" , подруга Джона Рида.

— Вам легко шутить, у вашей жены ничего не съели, —
обиделась дама и ушла к себе в каюту.
Оживились, лишь когда навстречустали один за другим

попадаться похожиена озабоченныхжуков прокопченные
каботажные суденышки.
"Однако придется при встрече что-то и сказать", — оза-

ботился кто-то. И все разом зашумели. Мужчины собра-
лись на корме, где было не так ветрено, закурили и, погля-
дывая в ту сторону, где, по их расчетам, должен был пока-

заться берег, принялись спорить. Решили, что "небольшую
динамичнуюречь" следует произнести Николаю Александ-
ровичу.Тот отнекиваться не стал, уединился и через неко-
торое время объявил, что предлагает всем вместе обсу-
дить тезисы.
— Во-первых, наше изгнание— суть моральное пораже-

ние большевиков, признаниеими невозможности выиграть
в публичном философском споре**; во- вторых, наше "вы-
дворение" административным решением ГПУ, без суда, а

следовательно, без возможности защиты означает закат

демократии в России, где вопрос о том, "что есть истина",
решается теперь с помощью хлыста; в-третьих, независимо
от того, кто непосредственностоит за нашим изгнанием —

Ленин, Троцкий, Сталин или ГПУ, — сам факт изгнанияфи-
лософов является началом опасного процесса "введения
единомыслия в России". Каковы будут последствия этого

единомыслия, сейчас невозможно предсказать; и наконец,
наша высылка — это, по сути дела, ультиматум интелли-

генции: либо сдача на милость победителей, либо смерть...
Помните, в Евангелии есть притча о свече? "Никто, зажег-
ши свечу, не покрывает ее сосудом или не ставит под кро-
вать, а ставит на подсвечник, чтобы входящие видели
свет". Интеллигенция в России— это пока еще слабая, ко-
леблющаяся свеча, зажженная огромным интеллектуаль-
ным усилием нации. И вот ее задувают...
— Все это хорошо,господа, но я бы не стал кощунствен-

но употреблять слово "смерть". Нас-то выпустили в добром
здравии, — заметил кто-то. — Мы ищем "автора" нашего
изгнания, но не задумываемся о том, что он по-своему, ес-
ли хотите, по-иезуитски позаботился, чтобы "русская идея"
не умерла. У меня есть одно страшное подозрение.Да-да,
подозрениеили прозрение, как угодно, господа... Человек,
замысливший нашувысылку, понял, что русскомудому гро-
зит страшный пожар, ужаснулсяпоследствиям и... пытает-

ся спасти то, что еще не поздно...
Но их и никто не встречал, и было что-то унизительноев

том, как они стояли, сбившись в кучу, на причале, не пони-

мая, в чем дело и как все это следует понимать.

** Вместе с Николаем Александровичем Бердяевым были высланы

крупнейшие русские философы XX века: С.Франк, НЛосский, С.Бул-

гаков. Б.Вышеславцев, Л. Карсавин. И.Ильин.

— Вероятно, какое-то недоразумение,господа... Перепу-
тали дату прибытия? Не дошла телеграмма? Может быть,
нас ожидают совсем в другом месте? Надо спросить...
Николай Александрович с растерянным видом стоял

чуть в стороне, губы у него едва приметно вздрагивали. Ма-
ленькая ручка сжимала в кармане листочек бумаги, На ко-

тором всего за полчаса до швартовки он поспешнонацара-
пал карандашиком несколько "тезисов". Пахло загнившей
водой, водорослями, угольным дымом. Небо над ними за-

висло серенькое, простуженное,с минуты на минуту мог

взяться дождь.
— Надо, однако, что-то и предпринять. Не стоять же

здесь, как Наполеон в ожиданиидепутации,— проговорил
он, стараясь ирониейподавить разливающееся в душе чув-
ство обиды.
Оставив вещи под присмотром, несколько человек по-

шли в маленький, из закопченного красного кирпича во-

кзапьчик. Но и здесь никого не было.
...Потом долго, несколько раз считая и пересчитывая

деньги, рядились с извозчиком, чтобы перевезти вещи на

железнодорожнуюстанцию. И когда погрузили чемоданы,
мешки, короба на телеги и двинулись через город, досадно
было видеть, как прохожиеостанавливаются и с любопыт-
ством разглядывают странный обоз — за телегами пешком

шли одетые, несмотря на теплый сезон, в пальто люди,
вроде бы и не цыгане, но кто же они? Казалось, что все

Последний
смотрят с подозрением, с усмешкой, точно бы все они зна-

ют или догадываются о том, что произошло. И только ко-

гда покончили с утомительными полицейскими формально-
стями, когда купили билеты до Берлина, сели в поезд, че-
рез полчаса пути, когда невыразительнаяболотистая рав-
нина уступила место пологим холмам, когда замелькали
деревеньки и аккуратные полустанки, утопающие в осен-
них цветах, все понемногу успокоились. Стали обсуждать
случившееся.
Николай Александрович в общем разговоре участия не

принимал. Подняв воротник пальто и замотав шею шар-
фом — с детства его преследовал страх болезней, — он уг-
лубился в воспоминания, точно бы пытаясь за словесным

сором последних дней, за россыпью последних встреч, го-
рячностей, впечатлений разглядеть нечто важное, какой-
то неверный, может быть, ход, шаг, движение, которые,
сложившись все вместе, привели их в этот тесный вагон
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мог бы его отдать". Сценарий требует фило-
софского, несуетноговзгляда и мастера, уме-
ющего делать не только красивые картинки.
Повесть'Об Иване Ивановиче" - о том, ради
чего человек рождается, живет, что должен
сделать в жизни, чтобы когда придет смерт-
ный час, спокойно сказать: "Я прожил жизнь
не зря".
-Автор знает, как жить не зря? Там есть

ответ?
- Там есть попытка ответа. Если бы был

ответ, я бы назывался не Вячеслав Кости-
ков, а Будда или Иисус Христос. Ответов на
такие вопросы нет и не может быть, потому
что смысл человеческогобытия - искать эти
ответы. А найдутся ответы - потеряется
смысл; жить станет неинтересно.
- В Ватикане, с Папой у вас была воз-

можность говорить на эти темы?
- С Папой я на такие темы не говорил, по-

скольку они требуют значительноговремени.
У меня оно было, а у Папы нет. Наши беседы,
как правило, касались либо политики, либо
религии, чуть-чуть культуры, потому что Ио-
анн Павел II - человек открытый культуре, с
ним очень интересно на эту тему говорить.
Но, во-первых,он всегда занят, работает с ог-
ромной нагрузкой, а во-вторых, часто болен.
Да и пробыл я в Ватикане недолго.
- Как же вы пишетесейчас, когда?
- А я сейчас и не пишу. В этом горький ду-

ализм моего бытия. Последние четыре года у
меня есть четкое сознание того, что я пашу
чужуюделянку. Начиная с приходав Кремль.
Не могу сказать, что мне это не нравится: по
характеру я человек темпераментный, мо-
жет быть, даже страстный, и ни в коем слу-
чае не отталкиваю от себя тех дней. Но в
принципе это было не мое, потому что мое
-вставать раноутром, сидеть за столом и ра-
ботать без зрителей и свидетелей.
Как пишу?Я практически никогда не поль-

зуюсь историческим материалом, жизнен-
ным, как это называлось у соцреалистов.
Единственная книга, построенная на дейст-

сет творческих открытий. А когда я писал,
встать в 5 утра не представляло никакой
проблемы. Я предвидел что-то в себе, листе
бумаги, ручке или пишущеймашинке. Это за-
хватывающее ожидание разговора с героя-
ми, с собой. Ведь писание-всегда исповедь.
Как молитва.
- Романисты Алданов, Газданов близки

вам?
- ОсобенноГайто Газданов. Я открыл его в

72-м году, и был одним из первых, кто привез
его сюда в ксерокопии. Первым издал его
Вацлав Михальский, в издательстве "Согла-
сием В Газданове мне близка школа; Набо-
ков мне близок. Те - для кого динамика дви-
жения романа, это прежде всего динамика
движения русского языка.
- Завершая тему,вы можетерассказать

о кино-театральных впечатлениях пос-
леднего времени?
- Проблема "последнего времени" в том,

что времени у меня попросту нет. Я практи-
чески не бываю в кино, мало в театре, и сов-
сем не смотрю телевизор.

На последнем спектакле, который мне
очень понравился, я буквально упал на пол
от смеха. Мы сидели вместе с Сергеем Дуби-
ниным, председателем Центробанка, и вдво-
ем чуть не упали. Но он человек более серь-
езный и удержался, а я упал. В "Современни-
ке" на"Пигмалионе" БернардаШоу, с Гафтом.
С большим удовольствием посмотрел у Мар-
ка Розовского "Песни старого двора", потому
что это связано с моей юностью, студенче-
скими годами. Все песни, что там исполняют-
ся, я знаю, и подпевал исполнителям. Тем бо-
лее, что большинство этих песен входит в
мой собственный "репертуар". Играть я не
умею, но аккомпанироватьсебе могу. У меня
есть десятка полтора собственных песен. Но
"Песни нашегодвора" -отдельный жанр.
Меня современные театралы осудят, на-

верное, но я очень люблю пьесы Горького.
Особенно "На дне".
- В ночном старике, рассуждающемо

ответа
чі

вительности, и то в форме романа - "Послед-
ний пароход",о высылке русскихфилософов,
- потому что я понимал, что читателям инте-
ресна реальная историческая канва. Конеч-
но, всегда существует исторический "зад-
ник", но в принципе я пишу без подготовки и
исследований. И в этом смысле, и с точки

зрения стилистики я считаю себя фантасти-
ческим реалистом. Есть такое понятие. В ев-
ропейской культуре это Гофман, у нас Го-
голь, Достоевский.
Писать я предпочитаю утром. Сейчас ста-

ло труднее вставать, потому что день не не-

правде, из "Диссонанса Сирина" есть что-
то от горьковского Луки?
- Не исключаю. Мне кто-то об этом гово-

рил.
Очень легко обвинить человека в том, что

он что-то где-то украл. Мне первые уроки ли-
тературногомастерства преподал Валентин
Петрович Катаев, с которым мы были друж-
ны. Он говорил мне: "Слава, надо "воровать".
Воровать, потому что сам всего не осилишь".
И знаете, если вдумчиво читать любого круп-
ного классика и современников великих ав-
торов, о которых все забыли, то вы обнару-

жите, что были десятки людей, писавших
почти что на уровне Чехова, почти что на
уровнеДостоевского. Но единицы в силу осо-
бой одаренности и приобщенности, может
быть, к небу, возвысились над этой массой.
Тот же Газданов очень близок к Булгакову, к
Набокову. Все мы часть нашей культуры и
производноеот другихписателей. Я, возмож-
но, как некий гумус, тоже послужукому-то -
более одаренному. Может быть, через не-
сколько лет родится очень хорошийрусский
писатель, и крупица моих поисков станет ему
полезна. Он станет знаменитым, а обо мне
через пять-десять лет все забудут.
- Почему вы не поступали в Литинсти-

тут?
- Нельзя научитьписать, чувствоватьсло-

во, фразу, интонацию.
Я был уже профессиональным журнали-

стом, когда поехал в Париж чиновником, в
секретариат ЮНЕСКО, после окончания
Академии внешнейторговли. Я понимал, что
"службы" мне мало, и договорился с агентст-
вом печати "Новости" о маленьких статееч-
ках для них.

В Париже меня поразило огромное коли-
чество мещан. Не в плохом смысле слова.
Мелкие лавочники, киоскеры, владельцы
"бутиков". Мне было интереснопонять психо-
логию этих людей, которые, может быть, яв-
ляются главной базой европейской цивили-
зации -незаметные труженики. Я начал пи-

сать очерк о лавочнике, написал 5-10 стра-
ниц и понял, что мне тесно в этом маленьком
объеме. И подумал впервые, что можно напи-
сать повесть. Конечно, эту повесть я потом
выбросил, но начал писать детектив. Три или

четыре детектива приняли "на ура", опубли-
ковали в Москве. Детективный материал
был в моде, да еще эти улочки, place Pigalle,
"Блошиный рынок , чрево Парижа, сутенеры,
проститутки, полицейские, а Іа Жорж Симе-
нон. Все шло с колес. Но прошло полтора-два
года, и я почувствовал, как мне все это бе-
зумно надоело. Стало тоскливо и скучно. Я
переключился на философскую прозу. На-
чал писать "Вернисаж", из жизни московско-
го художественного"андеграунда".
- Кто были ваши первые рецензенты.

Чьей оценке вы доверяли?
- У меня не было рецензентов. В.П.Катаев,

которому я показывал фрагменты, благосло-
вил: "Слава, смело пиши". Володя Лапин,
очень хороший критик, который работал в

"Дружбе народов", Иванова Наталья читали.
Рецензентами по сути были крупные журна-
лы.
- Есть у вас интерес к современной оте-

чественной литературе?
- У меня есть ощущение, что наша совре-

менная проза находится на стадии экспери-
ментальной студии. Не хочу ничего предре-
кать, потому что оценкулитературномутруду
может дать только время. Может быть, сре-
ди современныхавторов есть и свой Кафка,
и свой Джойс, и Пастернак. Но пока я не ви-
жу автора с потенциалом, под стать россий-
ской культуре. Экспериментаторство хоро-

шо. Это необходимая стадия для любого ав-
тора. Но если оно затягивается, значит у пи-
сателя нет большого литературногодара, ко-
торый помог бы ему осилить жанр романа. А
специфика русской прозы и беллетристики
вертится вокруг романа. Если нет романа,
нет писателя. Ну, Чехов исключение.
- Логично предположить, что эмиграция

не только подарила вам сюжеты,характе-
ры, образы, но такжеоказала и некое воз-
действие на мировоззрение человека со
старой-новой Родины?

- Не только столкновение с эмиграцией,
но и вообще с западным миром производило
в то время огромное впечатление на совет-
ского человека.
Когда, приехавв Париж, я пошел в библи-

отеки, на книжный рынок, просто на улицы,
стал смотреть телевидение- это привело к
взрывному расширениюкультурного и поли-
тического кругозора. Все мы были как бы
"прикованы к батарее" социалистического
реализма. А здесь вдруг открылся новый
мир, в том числе и мир эмиграции. Это позво-
лило понять, что было бы с русской культу-
рой, если бы она развивалась без цензуры, в
условияхдемократии. Исход из России для
многих эмигрантов оказался и избавлением,
и спасением, потому что эмигрантские писа-
тели, художники, поэты, публицисты оказа-
лись в зоне свободной мысли. Другое дело,
что здесь же было заложено и неразреши-
мое противоречие:они оказались оторванны-
ми от материка, от материнской пуповины- в
замкнутом пространстве эмиграции. Это бы-
ло счастливое посвободе самоощущения, но
тем не менее культурное и политическое
гетто. Если мы хотим оценить трезво то, что
дала эмигрантская культура за 60 с лишним
лет существования, то должны констатиро-
вать: кроме таких явлений, как Набоков, Ал-
данов, взрывного продвижения российской
культуры на Западе не произошло. Именно
потому, что потенциальные творцы оказа-
лись в отрыве от родной культуры, почвы,
даже тех трагическихудавок, которые души-
ли Россию. Конечно, то что сейчас эмигрант-
ская литературавозвращается в Россию, хо-
рошо. Возвращение дало нам возможность
понять, что никакая культура не может раз-
виваться вне своего народа.
- Я хочу немного изменить ход размыш-

лений. В фильме эмигранты производят
впечатление особой породы людей - лю-
дей прощающих.А судьбы их трагические,
мученические. Это что, закономерность,
или кинообман?
-Тут два обстоятельства. Конечно, присут-

ствует философия прощения- в силу возрас-
та или высочайшей культуры. Ведь культура
- это покаяние, прощение, умиротворение,
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второго класса с потертыми деревянными скамьями, та-

щившийся черепашьим шагом мимо чужих пейзажей. Из
всей нескончаемости впечатлений яснее всего выступало,
точно бы уже просясь в будущие мемуары, одно свидание,
один спор, в котором он — так ему тогда казалось — одер-
жал победу, но которая теперь, когда он знал, что из всего

этого получилось, уже не виделась ему такой очевидной.

...Лето 1922 года он проводил в Звенигородском уезде, в
живописнойместности на берегуМосквы-реки. Погоды сто-

яли дождливые, все вокруг пропиталось влагой, запахами
трав. В июне пошли грибы, и он подолгу бродил по лесу с

кошелкой. Хотя до Москвы было рукой подать, вести из

столицы доходили приглушенные, утратившие ясность и

остроту, точно бы они протиснулисьв его сельское уедине-
ние сквозь толщу десятилетий. Здесь, в деревенской глу-
ши, они воспринимались как некая философская абстрак-
ция, умозрительное разрешение спора между светом и

тьмой, новым и старым. Он и сам прежде неоднократноду-
мал и писал о роковых свойствахрусской истории, о ее об-
ращенности к бесконечности, о давнем противоборстве в

русской душе двух противоположныхстихий: "Деспотизм и

вольность, гипертрофия государства и анархизм, жесто-
кость и доброта, обостренное сознание единственности
личности и безликий коллективизм, самохвальство и уни-
версализм, искание Бога и воинствующее безбожие, сми-

пароход
рение и наглость, рабство и бунт..." Революция, граждан-
ская война, кровь, казни, разгул насилия, кровавые крести-
ны будущего ■— все это представало теперь перед ним не

как абстрактные размышления о путях истории, а как кро-
вавый взрыв веками загоняемых вглубь российских проти-
воречий. Он принимал все, и все в нем восставало против.
Весть об аресте патриархаТихона он принял как нечто

предрешенноеи обусловленное, как жертву, которую вос-

ставшее время требовало от старой, дедовской Руси.
Больше всего взволновал арест Верочки Булатовой, в сущ-
ности, почти незнакомой: раз или два ее приводил к нему
на лекции Вольнов, но он едва обмолвился с ней несколь-
кими словами. Запомнились девичья стеснительность,
блеск глаз. И когда узнал, что Вера попала в тюрьму по

вздорному обвинению, он увидел в этом нечто более тра-
гичное, чем арест патриарха.В преследованииТихонабы-
ли некая неумолимая и роковая логика, столкновениедвух

начал, уходящихкорнями в глубины российской истории,—
разрушающего и сохраняющего. В аресте Веры прогляды-
вали иррациональность,бессмысленность происходящего,
некая еще неясная ему порочность, и эта нерациональ-
ность более всего и напугалаего. Он углядел в ней начало

чего-то нового, того, что никак не укладывалось в логику
революции. Поддавшись этому настроению,он поехал вме-
сте с Михаилом Андреевичем в Москву с намерением вник-

нуть в суть случившегося,а если представится случай, то и

помочь невиннопострадавшейдевушке.
Но ничего ни осмыслить, а тем более предпринятьНико-

лай Александрович не успел. В первуюже ночь его аресто-
вали и увезли на Лубянку. И здесь, в тюрьме, его тоже уди-
вил все тот же алогизм происходящего:арестованныхдоп-
рашивали, как правило, по ночам, точно бы здесь, в "орга-
нах", существовали иные измерения времени. Его тоже по-

вели на допрос в двенадцатом часу ночи. Когда впустили в

просторный, хорошоосвещенный кабинет со шкурой бело-
го медведя на полу, там уже находилось несколько чело-

век, из чего он сделал вывод, что его допрос был обуслов-
лен заранее.Одного из них он узнал тотчас же — Льва Ка-
менева, председателя Московского Совета. Но за все вре-
мя разговораон ни разу не подал голоса: устроился в крес-
ле в глубине комнаты и молча делал пометки в блокноте.
Около письменногостола стоял высокий, худощавыйче-

ловек в военнойформе с красной звездой, блондин, с жи-

денькой бородкой и грустными глазами. В его облике, в

том, как он склонил голову, когда Николай Александрович
вошел, как слегка улыбнулся, как жестом предложил
сесть и только потом сел сам, проглядывала деликатность
воспитанного,интеллигентногочеловека.
— Я не тешу себя мыслью, что вы меня знаете в лицо. Но

имя, вероятно, слышали. Меня зовут Дзержинский,— ска-

зал он просто, без всякой рисовки. — Вас мы, естественно,
знаем. Если желаете курить или чаю, я распоряжусь.
— Благодарю вас, я уже привык к пайку. Если позволи-

те заметать, в вашем учреждениия вторично, — холодно
заметил Николай Александрович.
— Следовательно, вам повезло, — отозвался Дзержин-

ский. — Мне на днях рассказывали о петербургском про-
фессоре-аграрнике. Его арестовывали шесть раз. И, как

выяснилось, все шесть раз без всяких оснований.Мы пыта-

емся поставить дело в рамки законности, но, увы, это не

всегда удается. Русская стихия! Вы, кажется, много писали

об этом.

— Я писал о стихийностирусского характера, а не о сти-

хии, которой оправдывают беспорядок, — заметил Нико-
лай Александрович. Ему было и лестно, и смешно, что в

стенах этого учрежденияимеются люди, читавшиеего тру-
ды.

— Не станем пререкаться,— сухои как бы давая понять,
что предварительностизакончены и что пора приступать к
делу, произнесДзержинский.— Я хотел бы, однако, чтобы
вы, Николай Александрович, не воспринимали нашу тепе-
решнюю встречу как допрос. Для этого у нас нашелся бы
квалифицированныйследователь. Кроме того, вас и доп-
рашивать не о чем. Вы — человек определенныхмнений и

мнений своих не скрываете. По просьбе Владимира Ильича
я посмотрел ваши последние статьи в сборнике "Освальд
Шпенглер и закат Европы" и в журнале «Шиповник». Нам
хотелось бы, однако, уточнить некоторые нюансы. Если не

возражаете...
— Я в вашей власти, — не без запальчивости отозвался

Николай Александрович.— Но имейте в виду, я считаю до-
стоинством мыслителя и писателя высказывать то, что ду-
маю.
— Мы именно этого и ждем от вас, — ответил Дзержин-

ский и слегка улыбнулся. — Скажите, каково ваше отно-
шение к советской власти? Ведь, согласитесь, можно быть
идеалистом в теории и... материалистом в жизни. И, разу-
меется, наоборот.
— Вы позволите, если я буду говорить стоя? — неожи-

данно спросил Николай Александрович. — Я, видите ли,
привык читать лекции. Если вы меня понимаете...

— Ну, разумеется,— кивнул Дзержинский.
Он встал — ему действительно сразу стало легче, —

слегка откашлялся и потер руки.
— Я человек не политический...— Его никто не перебил

и не сделал никакого замечания, хотя по быстрому взгля-

ду, которым обменялись между собой присутствующие,он
догадался, что его заявление вызвало улыбку. — Уже не-

однократно я писал, что коммунизм есть русская судьба.
Революция в России могла быть только социалистической.
ЛиберальнаяРоссия, Россия правовогостроя на нынешнем

этапе есть и будет утопией. Да и по русскому духовному
складу, по истории революция могла быть только тотали-

тарной. Русская идеология всегда была тоталитарной и ми-

фотворческой. В вашей революции господствовал не эмпи-

рический пролетариат и его интересы, а ваши мифы о про-
летариате. Понимая это как философ, я понимаю и ваш

строй. Но не приемлю его по моральным и религиозным ос-

нованиям. Для вас идея — все, человек — ничто. Я не от-

Окончание на 16 странице.
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стремление к гармонии.
Надо учитывать, что, когда

они уезжали из России, прак-
тически все, за исключением
провидцев, считали, что вер-
нутся через три-четыре года.
Никто не верил, что больше-
визм укоренится на столь

длительный срок. Уезжая,
чтобы вернуться, эти люди
даже не стремились интегри-
роваться в европейскую
культуру. Многие семейства,
которые приехали, не зная

языка, так ему и не научи-
лись, хотя прожили за грани-
цей по 20-30 лет. Это про-
изошло и потому, что поток
эмиграции был огромен. Вып-
леснулось, если не море, то

целое озеро русской жизни и

русской культуры. В эмигра-
ции было все - родильные до-
ма, картинные галереи, были
свои брадобреи, повиваль-

ные бабки, сводницы, сутене-
ры, проститутки. Фактически
во Франции в миниатюре вос-

создалась российская жизнь.

Практически все партии - а

их было больше 20 до рево-
люции - там воспроизвелись
со своими печатными органа-
ми, газетами, культурнойсре-
дой. И русский, если не хотел
интегрироваться, чувствовал
себя вполне комфортно.
Только такие гиганты, как
Набоков, смогли преодолеть
поле тяготения русской куль-
туры. Ведь Набоков стал из-
вестен в Европе, когда начал

писать по-английски. Боль-
шинство же русских писате-

лей, поэтов продолжали пи-

сать по-русски и на русские
темы, причем, как правило,
дореволюционные.

""не к ажется, что и На-
бокова достаточно, ваш ин-
терес к эмиграции понятен.
Было ли встречное движе-
ние?
- Было настороженноелю-

бопытство. Сейчас, когда
приезжают русские, эмигра-
ция очень быстро открывает
им и свои двери, и сердца, и

кладовые памяти. А тогда в

каждом советском человеке
они видели именно советско-
го человека - плод коммуни-
стического воспитания, ком-
сомольско-пионерских орга-
низаций.
- Но ведь вы таким и бы-

ли?
- Я уехал за границу, если

не правоверным коммуни-
стом, то во всяком случае
членом партии, разделявшим
многие иллюзии. Скажем, как
и Горбачев, я довольно долго
видел возможность построе-
ния "социализма с человече-
ским лицом".
Встреча с эмиграцией ста-

ла ломать - и очень быстро -
эти иллюзии. Открылся дос-
туп к историческим архивам.
Открылись глаза: кто такой
Троцкий, кто Ленин, каким

образом произошла больше-

Вячеслав КОСТИКОВ:

1 Іопытка ответа
вистская революция. Я в до-
кументах увидел, что это был
переворот.Они просто подоб-
рали власть, которая в силу
исторической обстановки
оказалась "бесхозной". Стало
ясно, что виноват не Ленин,
не Сталин, не Каменев с Зи-
новьевым, а сама идеология
коммунизма.

У меня возникла колос-

сальная душевная дисгармо-
ния: в России мои товарищи,
друзья и родственники оста-

вались правоверными социа-
листами и коммунистами, а я

в течение полугода фактиче-
ски стал диссидентом. Из
этой двойной жизни и двой-
ной морали я не мог еще вы-

прыгнуть в силу разного рода
обстоятельств. На какие-то

безумства у меня хватало

смелости. Скажем, привозить
в Россию, пользуясь дипло-
матическим паспортом, книги
Солженицына. Это были ма-
ленькие проявления умерен-
ной доблести.

С одной стороны, я чувст-
вовал себя несоветским че-
ловеком; с другой стороны,
меня длительное время не

принимала эмигрантская сре-
да, видевшая в дипломате
коммуниста, близкого к КГБ.
Я никогда не обижался на них
за то, что долго стучался в

дверь. Эмигрантская среда,
начиная с 20-х годов, была
перенасыщенна агентами
КГБ. Ведь тогда эмиграция
представляла собой немалую
политическую силу. Позднее
борьба с эмиграцией стала

для КГБ одной из форм под-
держания тезиса о своей не-

обходимости, продолжением
"классовой борьбы".
-Но ведь это была вы-

мышленная реальность. В
70-е русская эмиграция не
влияла на ход ни совет-
ской, ни западной истории?
- Понимаете, это не совсем

так. Сейчас оцениваешь все
по-другому. Многие эмигран-
ты, особенно после победы
45-го года, вернулись в Рос-
сию. В эмигрантской среде
был колоссальный патриоти-
ческий подъем. Даже такие
противники советской вла-
сти, как Милюков, практиче-
ски начали поддерживать
Сталина. И задача Комитета
Государственной Безопасно-
сти была всячески стимули-
ровать это. Пользуясь волной
патриотизма КГБ, удалось за-
вербовать многихэмигрантов,
не за деньги, а опять-таки, ис-
ходя из патриотическойпози-
ции разведки.
От меня потребовалось

много усилий, искренности,
чтобы лидеры эмигрантской
общины поверили, что я про-
сто русский человек, не хочу
ничего другого, кроме как уз-

нать эмигрантскую жизнь, по-
нять ее и перенести крупицы
ее культуры в Россию.

Но вхождениев тему было
трудным. Меня откровенно
предупредили: "Если у вас бу-
дут контакты с эмиграцией,
мы вас отзовем обратно, ли-
шим дипломатического пас-
порта". Но тогда постоянным
представителем Советского
Союза при ЮНЕСКО был та-
кой мужественныйчеловек -
Александр Сергеевич Пира-
тов. Он чувствовал себя дос-
таточно независимо, по-

скольку был зятем Громыко.
Когда меня начали преследо-
вать, я просто понял, что ли-

бо жертвую своей карьерой,
либо надо искать выход. У
меня состоялся откровенный
разговор с А.С.Пиратовым.
Он меня поддержал. В ка-
кой-то степени это меня спас-

ло от последствий.
- Вы никогда не обдумы-

вали как последний вари-
ант - остаться, стать эмиг-
рантом?
- Этого никогда не было.

Во-первых, чтобы остаться,
надо что-то сломать в себе, и,
откровенно говоря, для меня

никогда не вставал этот воп-
рос. Даже в самые трудные
годы. Тем более, когда я вы-

ехал в первый раз, тотали-

тарная обстановка начала
рассасываться, появились

первые признаки свободо-
мыслия, первые зачатки сво-

бодной печати. До Горбачева
было достаточно далеко, но

жесткого зажима уже не бы-
ло. В сущности, во времена
Хрущева и Брежнева было
позволено быть внутренне
свободным. Если ты не выхо-
дил с антисоветским лозун-
гом к памятнику Пушкину, то
остальное власть не интере-
совало. Хватали и везли в

"кутузку", когда человек ак-

тивно протестовал, когда это

носило форму организован-
ных акции. А московские кух-
ни, разговоры - то, чем зани-

малась значительная часть

советской интеллигенции, -
это уже не преследовалось.
Для интеллигентного челове-
ка это очень много, по сути
достаточно. Мне не нужно
было бежать для того, чтобы
обрести внутреннюю свобо-
ду-
- В Париже отношения с

кем-то из эмигрантов вы-

шли за рамки простого зна-
комства?
- Если говорить о настоя-

щей близости, то упомяну
двух людей. Николая Павло-
вича Остелецкого (ныне по-

койного), тогдашнего предсе-
дателя офицерского морско-
го Собрания, одного из лиде-
ров эмиграции, буквально на

свои средства создавшего
Морской музей. И, конечно,
семейство Кривошеиных.
Сначала я был знаком с Иго-
рем Кривошеиным, сыном из-

вестного Кривошеина, быв-
шего министром врангелев-
ского правительства, предсе-
дателем российского Кресть-
янского банка до революции.
Потом познакомился с его сы-

ном Никитой, который до сих
пор мой близкий друг.
Остелецкий был предста-

вителем военной аристокра-
тии. В момент знакомства ему
было за 80. Это был крепкий,
статный старик, отчасти ба-
рин. Когда мы приходили в
русский ресторанчик на ули-
це Пасси, он хозяинуподавал
два пальца для рукопожатия,
как делали помещики во вре-
мена Пушкина и Троекурова.

И вот молодое поколение-
Никита Кривошеий (ведущий
рассказчик в фильме). Чело-
век сложной трагической
судьбы, и я просто не берусь

Окончание. Начало на 8 -9 страницах.

рицаю коммунизма как социальную и экономическую систе-

му. Но коммунизм, каким он обнаружил себя в русской ре-
волюции, отрицает личность, совесть, и этого я не могу при-
нять. Социально в коммунизме есть своя правда — правда
против лжи буржуазности и социальных привилегий. Но
коммунизм, каким вы его представляете, есть, в сущности,
новая религия, религия коллектива со свойственным вся-

кой религии фанатизмом и ложью.

Он говорил минут тридцать — привычно, раскованно, го-
рячо, точно бы находился не в тюрьме, а на университет-
ской трибуне. Его ни разу не прервали, и, только когда на

каком-то поворотедлинной, слишком уж сложной фразы он

остановился, чтобы перевести дух, Дзержинский, восполь-
зовавшись паузой, сказал устало:
— Не стану оспаривать ваших построений. Я, вы знаете,

не философ, и соперничать с вами на этом поприще было
бы трудно. Но позвольте спросить... Как вы отнеслись бы к

эмиграции? Ведь согласитесь, постоянно выступая против
советской власти, демонстративно (не так ли?) отделяя се-

бя от нее, вы как бы уже отделяете себя от страны, кото-
рая эту власть приняла.
— Если бы я был за эмиграцию, меня давно уже не было

цшцмщц&шм аш

Последний пароход
бы в России. Вы это прекрасно знаете. Вы говорите, страна
вас приняла. Позвольте, однако, одно разъяснение. Да,
коммунизм как выражениерусской идеи захватил душу на-
рода. Но ведь вы хотите навязать свою идею всем, всем без
исключения... Вы считаете меня врагом, а я всего лишь не-

согласный с вами. Вы считаете, что излечили Россию, а я

думаю, что вы ввергли ее в тяжелую болезнь. Мой долг как
сына России оставаться у постели больной матери...
— Я вас понял, Николай Александрович. Ваша позиция
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говорить о нем.

- В фильме ему принад-
лежит фраза: "С Россией
меня примирила Мордо-
вия". То есть лагерь, где он
сидел, точнее его обитате-
ли.
- Да, это многозначитель-

ная фраза. Я, пожалуй, не со-
гласился бы с ним. Конечно, в
лагерях оказалось много че-
стных, порядочныхлюдей. Но
нельзя говорить, что настоя-
щая Россия - лагерная. Это
искаженное представление о
всей советской истории и да-
же обижает Россию. И я с ним

собираюсь поспоритьоб этом.

- Как все-таки складыва-
лась тогда ваша жизнь, отя-
гощенная новыми знания-

ми, в режиме двойной мо-
рали?
- Может быть, я не совсем

точен был, когда говорил о
двойной морали. Мораль бы-
ла одна - русского человека.
Вторая сторона жизни прояв-
лялась не в морали, а в риту-
алах. Нужно было участво-
вать в маевке, голосовать за

Брежнева,работать в партий-
ной организации.
- А это не было оскорби-

тельным маскарадом, тем
более что просвещенная
Европа, ваши коллеги в

ЮНЕСКО понимали прави-
ла игры?
- Когда вас держат в тюрь-

ме и вы подчиняетесьнормам
тюремного права, вы но счи-

таете, что веде го аморалі,
ный образ жизни. Вас выну-
дили к этому насилием. Это
больно, но не стыдно. Другого
выхода просто не было.

- Мой вопрос обращен к
писателю, а не к политику-
чиновнику.
- Для писателя важно быть

свободным в творчестве, че-
стным в творчестве. В моих

книгах нет противоречияс об-
щечеловеческой моралью.
Если человек врет в книгах,
тогда ему можно задавать не-

приятные вопросы. Лицо ав-
тора - его книги, а не то. что

он. вынужден был иметь пар-
тийный билет. Я писал пре-
дельно честно. Мои романы и
повести десятилетия ждали
публикации. Я показывал их

во всех толстых литератур-
ных журналахтого времени, и
внутренние рецензии всегда
были хорошие,но когда речь
шла о публикации, срабаты-
вал страх главного редактора
за свой журнал. Но я не пере-
писал ни строчки. С моногра-
фией об эмиграции мне про-
сто повезло, потому что я ее

закончил в то время, когда
уже можно было честно гово-
рить на эту тему. Иначе она

все равно пролежала бы до
этого времени в письменном
столе.

- Вопрос, который нече-

стно было бы не задать. Ва-
ша последняя книга "Роман
с президентом" принадле-
жит скорее перу политика и
журналиста, нежели лите-
ратора. Может быть, это
проявление слабости?
- Почему слабости? Я счи-

таю, что книга - проявление
мужества. С точки зрения
карьеры, благополучия, мне
бы не следовало писать эту
книгу. Мне был присвоен ранг
Чрезвычайного и Полномоч-
ного Посла, это вершина по-
литической карьеры для ди-
пломата, к ней люди идут всю

жизнь. Я бы мог до пенсии

жить в Ватикане. Но мне хо-
телось сказать о том, что я

увидел в Кремле. Потому что

кремлевская кухня, система
принятия решений, характер
президентской власти, харак-
тер самого президента - все

это животрепещущие болез-
ненные проблемы, которые
оказывают непосредствен-
ное влияние на современную
политику. Я считаю, что кни-

га полезная, это честное зер-
кало, прежде всего для пре-
зидента, хотя, может быть, он
и не захочет посмотреть в не-
го. Во всяком случае, многим
политикам, которые еще дос-
таточно молоды, было бы по-

лезно посмотреть в это зер-
кало и, может быть, избежать
тех серьезных политических

и нравственных проблем, с

которыми столкнулся Борис
Николаевич в силу характе-
ра, или в силу обстоятельств.

В то же время книга добро
желательная. Мік; но за чюи
некому мстить, потому что я

был частью происходящего.
Кроме того, я действительно
очень благодарен президенту
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за тот колоссальный опыт,
который получил рядом с

ним. Это не книга-отмщение,
а в какой-то степени книга-
исповедь, и я не хотел нанес-
ти ущерба, и думаю, не нанес
его БорисуНиколаевичу.
- А герои этой книги не

станут персонажами следу-
ющих?
- Я думал об этом. Ну, во-

первых, не случайнокнига на-

звана "Роман с президентом".
Это повествованиене остра-
ненное, написанодостаточно
страстно, заинтересованным
пером. И какие-то элементы

интриги, характеров в этой
книге есть. Я неоднократно
думал, что если мне придется
писать просто роман, то, на-

верное, и сам Борис Николае-
вич и многие обитатели Крем-
ля могли бы стать его персо-
нажами. Скажем, если мы

возьмем "Войну и мир", там

ведь целый пласт - жизнь

двора, жизнь Петербурга,
светская жизнь. Можно и та-
ким образом этот опыт вос-
принимать.

Беседовала
Алиса ХМЕЛЬНИЦКАЯ

мне более чем понятна,— сказал Дзержинский.— Я вас те-

перь же освобожу, но... просил бы не уезжать из Москвы
без уведомления. Вячеслав Рудольфович, — обратился он

к сидевшему неподалеку от стола человеку. — сейчас уже
поздно, а в Москве бандитизм... Нельзя ли отвезти Николая
Александровичадомой на автомобиле?
Это было одно из самых последних и. может быть, поэто-

му самых сильных впечатлений— странное, почти нереаль-
ное путешествиепо ночной Москве.
Его отправили в сопровождениисолдата на мотоциклет-

ке, так как свободного автомобиля не оказалось. Они лете-

ли по погруженнымво мрак улицам столицы, и назад, точно
в небытие, отскакивали заборы, дома, особняки, маячив-

шие белесым бельмом церкви, черные подворотни. В лицо
упругокидался ветер, когда они на полном ходу, едва не оп-

рокидываясь на перекрестках, ныряли из одной мертвой
улицы в другую. И у него было впечатление, что в каком-то

грандиозном мифическом сне отваливается назад десяти-
летиями и веками русская история, и было жутко и сладо-
стно-страшно от этого опрокидывающегося времени, от

полной неясности того, что будет.

Художник АЛНТОНОВ


