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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ МОЙ АВАНГАРД
ТАК НАЗЫВАЕТСЯ КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ ГЕОРГИЯ ДИО-

НИСОВИЧА КОСТАКИ, ОДНОГО ИЗ КРУПНЕЙШИХ КОЛЛЕКЦИЮ-
НЕРОВ НАШЕГО ВРЕМЕНИ, ШИРОКО ИЗВЕСТНОГО В РОССИИ
И ТА Ен рубежами, он собрал уникальную поистине
неповторимую коллекцию ПРОИЗВЕДЕНИИ ХУДОЖНИКОВ
РУССКОГО АВАНГАРДА ПЕРВОЙ ТРЕТИ XX ВЕКА.

Костаки, грек по национальности и по подданству, родился
в Москве в 1913 году и в нашей стране прожил большую часть
жизни. В конце 1930-х годов начал собирать картины старых ма-
стеров, иконы и антиквариат. С 1946 года его увлечение при-
обрело совершенно определенное направление — русский
авангард во всем его многообразии. Это — работы живописи,
графики, театрально-декорационного искусства, созданные В.
Кандинским, К. Малевичем, Л. Поповой, А. Лентуловым, М. Ша-
галом, М. Матюшиным, И. Клюном и другими представителями
этого течения. Костаки живо, увлекательно рассказывает о
своих подчас прямо-таки детективных поисках, об удивительных
находках и открытиях. Воспоминания интересны широкому
кругу читателей.

В 1977 году, перед своим отъездом в Грецию, Георгий Дио-
нисович значительную часть своих богатств передает Государ-
ственной Третьяковской галерее. Остальное вывозит в Афины,
где прожил последние годы жизни. Выставки работ художни-
ков русского авангарда из ноллекции Костаки объездили мно-
гие страны мира, и, быть может, впервые являя зарубежной
публике ранее совершенно неизвестный велиний русский фе-
номен, замечательное явление русского изобразительного ис-
кусства. Умер Костаки в 1990 году.
Воспоминания Георгия Костани подготовили к печати А. Ко-

стаки, дочь коллекционера, и С. Ямщиков. Предисловие — Са-
велия Ямщикова. Книгу выпустило издательство «Модус Граф-
фити» в Москве.

Мы публикуем из книги Георгия Костани, которая уже сей-
час становится библиографической редкостью, одну из заклю-
чительных глав, в которой он повествует о последних месяцах,
проведенных в России, о подготовке к отъезду в Грецию.

Настало такое время — шла

вторая половина 70-х годов —

когда я почувствовал, как во-

круг меня стали возникать раз-
ного рода неприятности. На
первых порах моего увлечения
авангардом власти смотрели на

это как на какую-то забаву—
никто серьезно не обращал
внимания. Но вот о моей кол-

лекции начали писать' в журна-
лах и газетах, американских и

английских, были передачи по

«Голосу Америки» и по «Сво-
бодной Европе». В довершение
всего зарубежные музеи стали

обращаться в Министерство
культуры с просьбой продать,
скажем, картину Малевича или

Поповой, а тем отвечали, что

картины у Костакиса. Постепен-
но тайное начало становиться

явным, то есть люди и, в том

числе официальные власти и

КГБ, поняли, что «грек-чудак»,
многие годы собиравший ни-

кому не нужный «мусор», на

самом деле собрал коллек-

цию, которая стоит больших
денег. И настал момент, когда
жить в Москве с такой коллек-

цией стало неуютно.
Мы все время боялись

ограблений, нападения на нас

и наш дом Квартира наша не

была как следует защищена,
двери, как и во всех советских

квартирах, можно было паль-

цем проткнуть... В конце кон-

цов так и случилось: меня

ограбили На первый взгляд —

все было незаметно. Дверь, на

которой стоял прочный замок,

никто не взламывал. Окна то-

же оставались закрытыми. Тем
не менее кто-то проник в квар-
тиру. Со стен ничего не укра-
ли, но унесли большое количе-

ство работ на бумаге из моего

_ЛИИмпЗа'Т,тал, -ічшааж^
я лишь недели две спустя По-
лез зачем-то в свое хранили-
ще и обнаружил, что восемь

Кандинских, из тех, которые я

приобрел у вдовы секретаря
художника пропали. Пропала
также большая пачка рисунков
и гуашей Клюна и еще неко-

торые вещи В общем, много,
много пропало. . Разумеется, я

сообщил в милицию. Но по-

мочь мне ничем не смогли.

Прошел год. И снова кража.
И снова из запасника В тот

день к нам приехал один че-

ловек, который часто у нас бы-
вал и считался, в общем-то,
другом дома. Он пригласил
всю нашу семью: Зину, меня,
и дочку и сына — всех куда-то
далеко за город на шашлык в

какой-то ресторан. Мы уехали

почти на весь день. Помню, у
меня возникло какое-то недоб-
рое предчувствие. Вернувшись
домой, я тут же все осмотрел.
На стенах все было на месте,
ничего не тронуто. Пошел в

запасник: так и есть — кража!
Я ужасно расстроился.
Прошло два-три дня. Звонит

жена моего брата из Баковки,
где у нас еще сохранилась
старая дача. В Баковке собира-
лись картины молодых худож-
ников, на даче было очень

много работ и рисунков Ана-
толия Зверева. И вот паниче-

ский звонок: «Пожар! Горит
дом, приезжай скорее!»

Я помчался туда. Полдома
уже сгорело. Пожарные при-
ехали, но без воды, гасить не-

чем. Поднялся я наверх, где
хранились работы Зверева, —

все залито водой, многих ве-

щей нет. На стенах здесь висе-

ли иконы, написанные на тол-

стых досках Если бы они сго-

рели, остались какие-то следы,
но от икон и следа не оста-

лось. Ясно было, что кто-то

поджег дачу, чтобы скрыть
кражу Я открыл окно второ-
го этажа и посмотрел вниз —

в овраг Еще лежал снег, и на

снегу четко виднелись следы.
И еще в снегу валялись работы
Зверева и других художников.
Видимо, воры таскали награб-
ленное через овраг в машину.
Случилось это в 1976 году.

Я был в ужасе и решил обра-
титься за помощью в самые

высшие сферы. Мы с дочерью
Лилей написали Андропову, а

другое письмо — Брежневу.
В этих письмах я объяснил, что

украдено большое количество

работ из моей коллекции, ко-

торая предназначалась для
- тр?тьако&с*ой галереи. Об
этом уже сообщил журнал
«Америка» В своих письмах я

просил у правительства помо-

щи. Я догадывался, кто совер-
шил кражу, и сообщал о сво-

их подозрениях. Еще обратил-
ся в управление по обслужи-
ванию дипкорпуса (УПДК):
просил помочь получить ауди-
енцию у Андропова, поскольку
речь шла об очень важном

деле.
Пришли два представителя,

видимо, КГБ в штатском, Они
сообщили, что товарищ Андро-
пов готовится к съезду партии
и не сможет меня принять. Ду-
маю, что и писем моих ни

Брежнев, ни Андропов не по-

лучили.
Несколько позже меня вы-

звали на беседу и просили не

волноваться: человека, которо-
го я подозреваю, допросят, и

правда восторжествует. Время
меж тем шло, и я узнал, что

предполагаемый грабитель со-

бирается уехать в Англию (он
был женат на англичанке). Я со-

общил об этом «куда следует».
Но мне ответили, что не могут
его не выпустить, потому что

он английский подданный. Это
была чепуха — у него же был
советский паспорт, только же-

на его была английская под-
данная. Тем не менее он пре-
спокойно уехал, а кражу так и

не раскрыли.
Я понял, что меня обманули,

и обратился к американским и

французским корреспонден-
там, рассказал всю эту исто-

рию. По всем «голосам» нача-

ли ее передавать, причем не-

сколько сгущая краски: в од-
ной передаче сказали, что чуть
ли не всю коллекцию у теня

украли...
После этого шума против

меня начались открытая трав-
ля и провокации. Меня пре-
дупредили, что, если я буду
настаивать на расследовании,
поднимать скандал, — то будет
хуже: в газетах появятся ста-

тьи о том, что Костаки спеку-
лирует картинами. Я ответил,
что не боюсь и на статьи в со-

ветской прессе отвечу статья-

ми в американских и англий-
ских газетах. В общем, произо-
шла крупная ссора. Меня на-

чали запугивать, шантажиро-
вать...

Я перестал спать по ночам.

Было так страшно, что мы с

дочерью Лилей перестали ез-

дить вдвоем на машине. Избе-
гали короткой дороги через
мост, ведущей к нам на Юго-
Запад, — боялись, что грузови-
ком нас могут спихнуть в ре-
ку, ездили по Ленинскому
проспекту, делая круг, Лиля На

своей машине, я — на своей.
Так продолжалось долгое

время. Мы все измучились. И
я не выдержал, решил поки-

нуть СССР Но это оказалось

непросто. Я предложил оста-

вить в СССР большую и луч-
шую часть своей коллекции и

одновременно просил, чтобы
небольшую часть мне разре-
шили взять с собой. На что

мне было содержать семью на

Западе?
Приехал я в Министерство

культуры, к Халтурину Он на-

чал жаться и говорить нечто

невразумительное: «Георгий
Дионисович. что-то происхо-
дит, кто-то где-то тормозит и,
видимо, ничего не получится...
Может быть, Вы просто про-
дадите коллекцию нам и полу-
чите деньги? Государство мо-

жет Вам выплатить 500 тысяч

„рублей».. Я возразил: "Что, ля..,
буду делать на эти 500 тысяч?
Остаться я уже не могу и не

хочу А вы меня ставите в по-

ложение человека, которому
разрешили купить 50 банок
икры, с тем чтобы ее продать
где-то во французском ресто-
ране или взять два-три ковра
на вывоз!»
Скандал тем временем по-

лучил широкую огласку — о

нем уже знали все коллекцио-
неры Москвы и Ленинграда и

все боялись иметь со мной де-
ло. Ко мне перестали захо-

дить, перестали звонить. Я ос-

тался один, без всякой помо-

щи.
Моя дочка Лиля и жена Зи-

на предложили обратиться к

Владимиру Семеновичу Семе-
нову, который был в то время

заместителем министра иност-

ранных дел и представителем
СССР при ООН. Я его хорошо
знал, так как он тоже был
коллекционером и имел очень

хорошую коллекцию доаван-
гардного периода — много от-

борных работ Фалька, Ленту-
лова, Павла Кузнецова. Мы ча-

сто бывали друг у друга, Се-
менов очень милый человек,
ко мне хорошо относился. Но
сумеет ли он мне помочь — я

сильно сомневался... Однако
Лиля настаивала.

Семенов работал в основ-

ном в Женеве и редко бывал
в Москве. Но Лиля через зна-

комого журналиста выяснила,
когда можно застать Семено-
ва дома. И я поехал к нему в

правительственный дом на на-

бережной Москвы-реки. Про-
сторная квартира, на стенах —

картины. Я подробно часа два
рассказывал о своих делах. Он
внимательно слушал. Потом
сказал: «Георгий Дионисович,
Вы попали в руки мафии. Мне
как государственному деятелю
неудобно это говорить, но у
нас в КГБ есть «отдел мафии»,
который делает, что хочет —

работает «без крыши», то

есть без прикрытия. Если что-

нибудь случается—их нет... Но
им и не запрещают делать то,
что они хотят. Хорошо, что

Вы пришли ко мне. Пойдем-
те — выпьем водочки, заку-
сим, поговорим».

Мы пришли в столовую, на-

лили по рюмочке, сидим, раз-
говариваем. И он произнес та-

кую фразу: «Георгий Дионисо-
вич, я постараюсь Вам помочь

за Ваше доброе сердце и за

Ваши добрые дела».

И тогда я вспомнил, что за

год до этого произошла такая

история. Ко мне пришел Чуд-
новский — коллекционер из

Ленинграда, очень известный,
который тоже знал Семенова.
Чудновский обратился за со-

ветом: не знаю ли я в Москве
хорошего кардиолога, потому
что у его внучки редкое забо-
левание «блюберри» — «голу-
бая кровь» — надо делать опе-

рацию на сердце, иначе через
год девочка умрет Я ответил,
что у меня есть друг — Бура-
ковский, директор Кардиоло-
гического института. Я позво-

нил Бураковскому. Он велел

привезти ребенка, посмотрел и

сказал, что сделать ничего

нельзя, потому что, к сожале-

нию, у него в институте нет

специалистов для такой опера-
ции. Специалисты есть в США,
где эта операция стоит 40 ты-

сяч долларов, и в Лондоне, где
стоит дешевле — 7 тысяч дол-
ларов. На следующий день
пришел Чудновский, плачет.

Тогда я сообразил: «Попроси
Семенова, пусть даст визу же-

не твоего сына, чтобы она от-

везла девочку в Лондон». «А
где же деньги, ведь это стоит

так дорого!» Я говорю: «А
деньги я дам. У меня в Кана-
де есть доллары. Трудно будет
получить визу Но русские —

очень сентиментальные люди,
и, когда это касается спасения

ребенка, они могут согла-

ситься».

На следующий день я по-

ехал в Госбанк, оформил все,
как положено— получение в

Лондоне денег по счету. Пос-
ле этого Чудновский пошел к

Семенову, и, видимо, сооб-
щил, что получил деньги от

Костаки. Поэтому Семенов так

и сказал, что «за твои добрые
дела и тебе помогу».
Словом, пообещал он пере-

говорить на самом верху, с

Юрием Владимировичем Анд-
роповым: «Георгий Дионисо-
вич, Юрий Владимирович —
мой самый близкий друг, мы с

ним как два брата. Когда мы

маленькие были, вместе в фут-
бол играли. Когда я приезжаю
в Москву, мы всегда встреча-
емся. Я ему расскажу о том,
сколько Вы сделали для рус-
ского искусства! Юрий Влади-
мирович Андропов— замеча-

тельный человек, он — очень

честный человек. Он в КГБ ра-
ботает как Иисус, выметает

всю нечисть, всех жуликов».
Приехал я домой, наверное, в

час ночи. Зина и Лиля сидели
на кухне. «Девочки,— говорю
я им,— кажется, все слава Бо-
гу, он обещал помочь».

Проходит день, проходит
два — а Семенов мне сказал,
что через три дня опять уез-
жает в Женеву. Я не выдержал
и на третий день утром поз-

вонил — из дому я не хотел

звонить— спустился к автома-

ту. «Алло,— говорю,— да, да,
это я». «Георгий Дионисович,—
отвечает,— я же сказал, когда
что узнаю, сам Вам позвоню.

Я еще его не видел». Пришел
я домой расстроенный: «Лиля,
он ничего не сможет сделать»...
Лиля в ответ: «Папа, не торо-
пись. Семенов — не такой че-

ловек. Если бы он не мог, он

бы тебе сказал. Надо ждать».

Проходит еще день. Утром
рано—звонок, прямо на квар-
тиру. Семенов: «Георгий Дио-
нисович, вчера видел Юрия
Владимировича, все ему рас-
сказал, все ему объяснил. Он
очень возмущен действиями
своих людей. Если Вы хотите

уехать, можете это сделать.
Но если Вы хотите остаться, то

стопроцентная гарантия, что

Вас никто пальцем не тронет.
Что касается вещей, которые у
Вас украли, сейчас трудно ска-

зать, найдутся или чет, но от-

носительно тех двадцати про-
центов, что Вы просили разре-
шить Вам вывезти, то на это

получите «добро» буквально
на днях».

Еще несколько дней прошло.
Вечером я выхожу из посоль-

ства, прошел через парадный
вход мимо охранника, откры-

ваю дверь выходить, а мне

сверху кричат: «Мистер Коста-
кис, телефоун фор ю» Я —

«Алло» А это Халтурин из Ми-
нистерства культуры: «Георгий
Дионисович, разрешение полу-
чено. Когда можно приехать?»
Я говорю: «Хоть завтра, пожа-

луйста»,
Картины, которые я собрал,

были для меня, что родные
дети... В преддверии расстава-
ния я мучительно думал о

том, что каждая вещь, которая
уйдет от меня, — это часть ме-

ня самого, и я буду чувство-
вать боль, как от кровоточа-
щей раны Однако потому,
быть может, что я все это уже
так ярко пережил в душе, в

решающий момент жена и де-
ти были просто поражены
моей стойкостью. Пришел Ма-

нии, заместитель директора
Третьяковской галереи, и мы

начали дележку...
Надо сказать, что Мзнин ока-

зался благороднейшим челове-

ком. Порой у нас с ним дохо-
дило до спора. Он говорил:
«Это, Георгий Дионисович, ос-

тавьте себе». А я в ответ: «Нет,
это вы должны взять, потому
что это — единственная вещь, и

второй такой нет». Так было,
например, с моим любимым
рельефом «Пробегающий пей-
заж» Клюна, который я просто
обожал. Он воспроизведен на

обложке большой книги — я

знал, что этот Клюн — один-
единственный, и не хотел брать
его с собой, настоял на том,
чтобы музей оставил ее себе.

Так и шла наша дележка...
Настрой у меня был таков: я,
Георгий Костаки, действитель-
но сделал большое дело, но

ради чего, для кого? Лично
для себя? Нет. Жизнь челове-

ка коротка. Пройдет еще де-
сять, ну, двадцать лет, меня не

будет, а после себя нужно
что-то оставить, хотя бы доб-
рое имя. Каждый человек дол-
жен об этом думать, созна-

вая, что настанет его время
уйти в поднебесье.

Я всегда считал, что сделал
добро тем, что сумел собрать
то, что иначе было бы потеря-
но, уничтожено и выброшено
из-за равнодушия и небреже-
ния. Я спас большое богатст-
во. В этом моя заслуга. Но
картины должны принадле-
жать России, русскому народу!
Русский народ из-за глупости
советских властей не должен
страдать. С таким настроени-
ем мне было очень легко все

передать людям, и я старался
отдать лучшие вещи. И я отдал
их.

Легче легкого было бы
взять лучшее себе... Но я не

стал этого делать. Не взял по-

тому, что пока я жил в России
и создавал эту коллекцию, у
меня было много друзей, ко-

торые меня уважали. И я ду-
мал, что если я возьму «ко-

ронные» вещи, в том числе,
скажем, «Портрет Матюшина»,
что же скажут потом мои дру-
зья? Скажут, что Костаки радел
не за искусство, за русский
авангард, а просто соблюдал
свой интерес и, зная цену
произведениям, он, сукин сын,
взял все лучшее и увез! Меня
бы осудили даже самые близ-
кие Я не пошел по такому пу-
ти и считаю, что поступил пра-
вильно.

Дележка коллекции заняла

несколько дней. В музее меня

очень торопили: «Давайте, да-
вайте быстрее». Я никак не мог

понять, к чему такая спешка.

Лишь позже іыяснилось, что

через месяц в музее ждали
приезда большой группы ди-
ректоров, кураторов и искус-
ствоведов из разных стран.
Гостям намеревались показать

русский авангард и в том чис-

ле, конечно, мои вещи. Для
этой цели в Третьяковской га-

лерее была выделена боль-
шая зала, где и разместили
примерно сто картин. Из них

49 принадлежали моей коллек-

ции, причем лучшие, «корон-
ные» вещи. Мне посчастливи-

лось увидеть все это совер-
шенно случайно, еще до от-

крытия выставки. В отделе
икон работала знакомая рестав-
раторша, она меня провела в

заветный зал, и я, быстрым
взглядом окинув стены, все

увидел. Прекрасная была экс-

позиция! Под моими работами
значилось: «Дар Георгия Дио-
нисовича Костаки».
Когда же наступил день вер-

нисажа, я приглашения не по-

лучил... Позже мне рассказы-
вали, что люди спрашивали: «А
где же Костаки? Дар Костаки,
а где сам Костаки?». Нету Кос-
таки... Я был так огорчен и

обижен, что у меня подступил
ком к горлу, хотелось пла-

кать, как бывало в детстве,
когда родители наказывали. Но

- я не мог плакать, только чув-
ствовал, что меня что-то ду-
шит.
На следующий день я пошел

в Третьяковскую галерею,
встретил Манина и говорю:
«Как же так? Почему же Вы
меня не пригласили?». «Ой,
Георгий Дионисович, мы дума-
ли, что Вам приглашение при-
шлет Министерство культу-
ры». «Министерство культуры
не прислало, и вы не присла-
ли. Нехорошо...» Я знал, что

через день-два у них состоит-

ся второй просмотр, и попро-
сил, чтобы хоть и на этот раз
меня пригласили. Манин пообе-
щал, но и во второй раз меня

проигнорировали...
Еще ■ те дни, когда мы де-

лили картины, ко мне обра-
тился Халтурин: «А что Вы ду-
маете делать с иконами, Ге-
оргий Дионисович?» У меня

было, наверное, икон 130 или

140, причем очень хороших, Я
знал, что разрешение вывезти

иконы мне, конечно, не дадут
и думал оставить их дочери.
Наверное, так и надо было бы
сделать, но Халтурин меня уго-
ворил: «Дайте нам половину,а
другую половину мы вам раз-
решим вывезти». Я подумал,
подумал и согласился. Тут ж*

приехали из Рублевского му-
зея, отобрали самое лучшее,
правда, и у меня остались не-

плохие вещи.

Дня через два-три, уже пе-

редав половину коллекции Руб-
левскому музею, я отправился
в Министерство культуры к

тому же Халтурину со спис-

ком икон, которые просил раз-
решение вывезти. Он посмот-

рел и говорит: «О, да тут XV—
XVI век! Нет, Георгий Диони-
сович, это мы вам не можем

разрешить увезти. Да гут еще
«Спаситель» XIV века... Нет-
нет. Не можем». «Так с какой
же стати,— говорю я,— я вам

отдал половину икон? Выходит
вы меня обманули!». «Ну —

оставьте,—говорит,— свои ико-

ны дочери». «Я бы все их мог

оставить!» Вот так со мной обо-
шлись советские

искусства.

У меня ■ коллекции была
замечательная, редчайшая ра-
бота Лисицкого, большая,
масло. Будучи настроен очень

патриотически, я настоял на

том, чтобы этот Лисицкий ос-
тался в Третьяковской гале-

рее. Просто взял, отрезал се-

бе полноги и отдал! А вот

лучшие работы Родченко поч-

ти все я увез с собой. Почему?
Да по той простой причине,
что эксперты, которые отбира-

ли картины для Третьяковской
галереи, Родченко ни в грош
не ставили. Для них Родченко
был не художник, а фотограф.
Поэтому, когда на кон стави-

лось большое полотно Родчен-
ко, они говорили: : «Ну, берите
себе Родченко, а нам дайте
вот эту Гончарову, какую-ни-
будь маленькую акварель или

еще что-нибудь». Таким обра-
зом, картины Родченко оста-

лись у меня. А Лисицкого я

сам оставил...

Но когда Министерство куль-
туры со мной так поступило,
я был охвачен горечью, доса-

дой и обидой, «Знаете,— гово-

рю,— раз мне оговоренную
часть икон не отдали, так ос-

тавьте ее себе, а мне вместо

этого верните Лисицкого». Тут
Манин начал плакаться: «Ну,
как же так, Георгий Дионисо-
вич! У нас в Третьяковке ни

одного большого Лисицкого
нет... Только маленькие аква-

рели. И потом — это уже за-

фиксировано, это уже в му-
зее». Я ему предложил: «Тогда
поговорите с министром куль-
туры». Он поговорил, и министр
соблазнился тем, что они мо-

гут получить еще чуть ли не

полсотни икон за какого-то

Лисицкого. И Лисицкого мне

вернули.
Но тут уж и я решил сжуль-

ничать. Думаю: «Вы — жулики,
и я буду таким же». Говорю
Халтурину: «Лисицкого я те-

перь получил, но не думайте,
что я вам все иконы оставлю.

Вот вам за Лисицкого семь

икон, а остальные я оставлю

дочери». На этом и порешили.
В Третьяковской галерее не

было тогда специалистов по

авангарду, и поэтому, когда
шел отбор, то, конечно, в этом

деле разбирался только Геор-
гий Дионисович, то есть я.

Поэтому это я и подсказывал,
что следует оставить для му-
зея, а что — нет. Надо ска-

зать, что вообще специалистов
по русскому авангарду ■ Рос-
сии немного...

После того как коллекцию
разделили, я начал упаковы-
вать вещи. Получилось при-
мерно 30 ящиков. Приехал
фургон «Интердина», который
перевозил вещи. Поехали мы

на таможню. Я сказал сыну:
«Саша, попроси маму сделать
нем побольше бутербродов,
потому что мы на таможне

пробудем несколько часов». У
нас были приготовлены боль-
шие списки и фото с картин,
разрешения с печатями. От-
дел таможни, ведавший искус-
ством, возглавлял тогда Бо-
рис Борисович Ключарев, очень
милый человек. Я его много

лет знал, потому что по делам
канадского посольства часто

ездил получать грузы. Я ему
говорю: «Вот, Борис Борисо-
вич, я уезжаю». И даю огром-
ную кипу фотографий. Он эти

фотографии просмотрел за две
(инуты, отложил и сказал: «Это
потом». И крикнул своему

помощницу Василию Василье-
вичу: «Вешай пломбу!». Я уди-
вился: «Как же вы так можете,
ничего не проверяя?!». «А мы

вам доверяем, Георгий Диони-
сович». В общем, через два-
дцать минут мы уехали домой.
И бутерброды не понадоби-
лись.

Это был приятный сюрприз.
Видимо, поступило указание
Андропова никаких трудностей
мне хоть тут не чинить...


