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Пока

светятся гномы
Новый год— самый таинственный праздник.
Шумят, пенятся декабрь с январем, хлопают
эстрадными хлопушками, и вдруг посредине —

раз! — распахнулись волшебные дверцы —

и мы в другой цифре, в другой жизни. И помним
только ощущение: холодок вечности.

А в то время пока суетятся
гномы с мешочками, стучат
палками Деды Морозы, твор-
ческие люди, которые вольны

наполнять внутренний мир
других людей, вдруг дарят к

празднику минуты, в которых
шелестит тот самый сквозня-

чок. Всегда в конце декабря в

исполнении музыки бывают
откровения. Какой-то закон.

Найдешь ли такое на теле-

видении? Я нашла два назва-

ния, которые «бочком» стояли

в предновогодней программе.
Один фильм шел в скромные
1 1 часов утра — «Всенощная»
Сергея Рахманинова, второй
(похоже, часть цикла «Акаде-
мия старинной музыки») — в

полночь по «ленинградке». Ко-
нечно, не в выходные и не в

часы «пик», когда каждая ми-

нутка больно кусает рекламо-
дателей, но ведь все-таки былиі
И именно такие вещи помога-

ют переживать массу бессмыс-
лицы, которая на твоих глазах

въезжает в новогоднюю
жизнь, уцепившись за сани

Снежной королевы.
Трудно пересказать робкие

молитвы «Всенощной» и труд-
но «нарисовать» барочные за-

витушки симфонии, сочинен-

ные Иоганном Христианом Ба-
хом — младшим сыном вели-

кого Баха. Легче де-факто пе-

речислить, что от софитов
сверкали флейты немецкого
оркестра и что операторы из

маленького позолоченного

дворцового зала сотворили
фантастический Амбер; а в

фильме «Всенощная» (режис-
сер Павел Чухрай) ' деревен-
ские картинки так щемили

сердце, что просто счастье,
что они перемежались с лица-
ми поющих мальчиков (хор
Попова), нотами, темными гла-

зами икон. Это маленькие

опознавательные знаки для
вас. Чтобы вы не пропустили
повторения, послушали. Ведь
после такой красоты какие-то

вещи вокруг кажутся преодо-
лимыми.

Я говорю не о самом страш-
ном. А вроде бы безобидном,
например, о том, что увидела
в одно московское утро, ког-

да собиралась слушать по те-

левизору «Всенощную». Кусо-
чек обыкновенной жизни пе-

ред необыкновенной музыкой.
Сначала у бронзового Пушкина,
где теперь очень редко чи-

стят снег и очень редко кла-

дут цветы, худые чтецы в ожи-

дании мзды декламировали
стихи перед охранниками со-

седних казино, развалившими-
ся на лавочках, отдыхающими

после ночной смены: «Здо-
ровью моему полезен рус-
ский холод... Я снова жизни

полн — таков мой организм
~ (Извольте мне простить не-

нужный прозаизм)».
Какой прозаизм, право! Все

правильно написал: легко и

радостно играет в сердце
кровь (а в банке пиво), жела-

ния кипят... Вот там, внизу под
землей, под Пушкиным, на

будочке контролера станции

«Тверская», там действительно
висит прозаизм. Бумажка:
«Бесплатный провоз детей за-

прещен с 6-летнего, возра-
ста». А еще устное творчест-
во: «Мне не хочется смотреть
на ваше лицо, мне хочется по-

смотреть ваше удостовере-
ние!» Как будто у нас все фо-
тографы — Кипренские.
Через несколько шагов —

еще странная бумажка. Обыч-
ная типографская афиша:
«Предновогоднее колдовство и

магия в Государственном куль-
турном центре (I — И. К.) на

Петровских линиях». А еще:
«Плакат имеет магическую си-

лу. Кто сорвет или испортит
этот плакат, тот испортит себе
жизнь. Не рискуйте!» Где мы,
друзья? В каком году? Впро-
чем, не рисковать невозмож-

но. Все, кто устремится на ин-

дивидуальные магические се-

ансы («Лучшая возможность

сделать 1994 год счастли-

вым!»), должны проявить не-

дюжинную изворотливость на

улице. Кругом все сверкает,
словно елочные огни, и бес-
полезно мигают глаза свето-

форов. «Трафик» абсолютно
стихийный. Народ возвращает-

■\ в метро, потеряв надежду
наколдовать счастье в новом

году. Те, кто прорвался всего-

навсего на противоположную
сторону бульвара, существен-
но увеличили круг своих зна-

комых. Они в приятном воз-

буждении духа готовы к сле-

дующим большим делам на-

шей жизни. «И рассмеялся он

тому, что удивился. А удивил-
ся он тому, что жив остался».

Это, конечно, не Пушкин. Это
уже современная поэзия.

Рискните удивиться другим
вещам. Пусть в жизнь войдет
другая магия. Обязательно
включайте телевизор, когда
звучит большая музыка. Та
необыкновенная, музыка, кото-

рая по какому-то необыкно-
венному закону появляется в

конце декабря. Видимо, отто-

го, что Новый год — самый та-

инственный праздник.

И. КОСМИНСКАЯ.


