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Третье поле

России
Раздумья художника

Х УДОЖНИК не должен искать тему наудачу (авось
получится!) —■ тема сама должна найти художника,

зародиться в нем. И сейчас, когда меня спрашивают, как

это я «взялся» за военную тему, не могу ответить ниче-

го вразумительного. Когда и как это началось? Мне ка-

жется, что эта тема всегда была во Мне, жила со мной и

ждала, когда же я дорасту и созрею до смелости взяться

за нее.

А начало было, видимо, давно, той осенью 1941 года,

когда я родился в пути, на телеге, в 15 километрах от

Прохоровки. Или потом, когда я младенцем на руках у

матери истошно орал (от голода или от страха), и немец-

«квартира;:т..>. не выдержав крика, так швырнул мать, что

она вышибла дверь в хате и вылетела через сени, упав

уже во Дворе? Или это было в июньские ночи и дни

■43-го. когда через нашу «греблю» (дорогу) нескончаемым

потоком, с грохотом, лязгом и интервалом в 3 — 4 мет-

ра шли танки на ставшее потом третьим полем России

Прохоровское поле? Или это было позже, когда мы с

пацанами лазали по разбитым танкам, разбросанным
■уродливым грудам железа по всем полям в округе, и бе-

гали смотреть на станцию, где грузили па платформы ос-

танки жуткого прохоровского побоища? Не знаю.

Окончательным толчком к теме, видимо, явилась моя

работа над иллюстрациями к «Красному вину победы* Еег.

Носова. Тогда появились первые замыслы, вначале об-

..щие, которые я реализовал в полиптихе «Память». Но.

это «общее» не давало мне покоя: ведь где-то под спудом

существовала своя, личная правда памяти, память «нут-

ра», которая бывает раньше памяти разума. Мне необ-

ходима была конкретная правда факта, события, нужны

•были живые люди. Очень много дали общение и работа
со съемочной группой документального фильма «Поле

под Прохоровной». Л узнал людей, видевших, перенес-

: щих и переживших все это.

Того, что я увидел, услышал и узнал, хватит не на

одну серию работ и не только для меня. Просто постоян-

но чѵвствѵю себя в долгу перед теми фактами, перед

людьми, 'которые только словом могут передать сам

факт, но не могут образно выразить его.

Есть у самой Прохоровки село с чудным названием —

Прелестное. Родилась здесь прекрасная, истинно русская

традиция: 12 июля в день победы на Прохор'овском поле

жители накрывают перед домом столы, ставят на них порт-

реты погибших. И не сможешь пройти мимо такого стола,

•■ не поплакав вместе с сидящими и не помянув добрым сло-

•вом их сына, брата или мужа, отдавших жизнь за Родину.
Только в одно село Подольхи не вернулись с войны 1156

■человек, и стоят там пять громадных стел, на которых

одна только фамилия Кулабуховых упоминается 96 раз!
Некоторые фамилии названы, а фотографий воинов нет —

они не успели в своей жизни даже сфотографироваться.

Все это факты — им нет числа, но как их сделать об-

разными, действующими и потрясающими душу? Вот та ,.

задача, которая стоит передо мной как художником. И

' здесь не спрячешься ни за прием, ни за умение нарисо-

вать: 'здесь нужно суметь то, что не сумели (не успели!)
' сделать сотни тысяч невернувшихся. Как все это вместить

в себя?

Сделано мной о Прохоровском поле мало, слишком ма-

ло, и как бы много ни сделал я, как бы много ни сделали

Бее мы, художники, все равно это будет меньше, чем

.сделали они — не вернувшиеся с третьего поля России.

С. KOCEHKOR,

заслуженный художник РСФСР,


