
Виктор КОСАКОВСКИЙ стал самой шум-

ной фигурой в документалистике в 1993 году. О

его фильме «Беловы» писали потом не один год.

Кроме Гран-при на фестивале «Послание к чело-

веку», он получил впоследствии еще двадцать
международных наград. Кроме этого, Косаков-

ский снял не менее знаменитый фильм «Лосев» -

о прославленном философе. Никто не сомневался,

что его последняя картина «Среда. 19.7. 1961»

получит на фестивале в Петербурге главный

приз и в этом году. Но этого не произошло. Впро-
чем, фильм уже получил приз ФИПРЕССИ на

МКФ в Берлине- 97. Сюжет таков.

Тридцать шесть лет назад, в среду, в Ленин-
граде родились 51 девочка и 50 мальчиков. В том

числе - Витя Косаковский. Он искал своих свер-

стников четыре года.

— «Среда» - концептуальное название. Поче-

му среди героев фильма практически нет интел-

лигенции?
- Может быть, они в другой день роди-

лись... Уехали многие. Если бы я хотел сделать

фильм о поколении, если бы хотел сказать: вот

кто вырос на обломках коммунизма, - я бы все

сделал совсем не так. Не думаю, что это вооб-

ще задача кино: показывать срез общества.

Пленка многое делает сама, без монтажа и без

меня. Искусство же должно пытаться разгадать

загадку творения. Это громкие слова, но я так

думаю. Разгадать, как там все устроено: кто

придумал, по каким законам, почему все так

удивительно и ужасно.

Меня интересовало соотношение человека

и мира, а не среды. Мир важнге среды. Людей,
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которые снимают «среду», много. И просто че-

стная фиксация реальности уже перестает ра-

ботать. Ведь телевидение приучает вообще не

реагировать ни на что. Поэтому, чтобы снять

картину о том, как плохо мы живем или как

хорошо мы живем, не надо искать людей четы-

ре года. Иди на любой угол и снимай. Если хо-

чешь, чтобы картина жила, - в ней должна

быть мифология. Что-то совсем с другой пла-

неты.

- Ваш миф состоит в том, что вы - «другой
мальчик», что вас перепутали в роддоме. Значит,

вы искали себя?

- Это выгядит глупым, но так оно и есть.

- Может, ваши герои не боятся в вас чужо-

го, вашей камеры и раскрываются столь полно-

ценно, потому что вас... как бы не существует?
Вы - это они. Они видят в вас - себя.

- Это правильно в принципе, но в данном

случае я смотрел на этих людей и пытался по-

нять себя. Понять другого все равно невозмож-

но. Это даже грех - анализировать и судить

другого. Я никогда не пойму, что чувствует бе-

ременная. Но, разговаривая с беременной,

глубже заглядываешь в себя.
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- Почему пик, казалось бы, оптимизма - ро-

ждение нового человека - несет в вашем фильме
такой заряд трагического?
- Большинство волнует, что будет после

смерти, а меня - что было до рождения. Чело-

века еще нет. Он в животе у матери. И кто-то

другой решает: стоит ли ему появляться на

свет, нужен ли он. Какие-то главные вещи: ва-

ше имя, место и дата рождения, семья, нацио-

нальность - от вас не зависят. И это трагично.

Самое основное, что можно сказать о себе, ре-

шено другими...

- По-видимому, режиссер-документалист

должен суметь пересечь некую нравственную

границу, чтобы достичь максимальной отдачи

«материала»: не должен стесняться снимать ро-

ды, смерть, горе... И вообще к каждому подлин-

ному событию в жизни другого человека отно-

ситься как к материалу. Так?

- Есть такая невидимая грань: чуть влево -

ты уже никому не интересен, чуть вправо - пе-

реступил этическую норму. Мой друг снимает

катастрофы. Он видит наводнение и думает:

жалко, что не так много воды, что разрушилось

только три дома, а не двадцать. Профессия до-
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кументалиста - плохая, она разрушительна.

Вроде как продаешь душу дьяволу. Проблема -
сумеешь ты уцелеть или нет. Люди не хотят ни-

кого впускать к себе. Но если я сниму аморф-
ное кино - его не будут смотреть. Если люди

во время фильма заплакали - значит, и они, и

я достигли результата. Вы же за этим приходи-

те - за потрясением.

- А что нельзя снимать?

- То, что нельзя показывать. У меня бывает

настолько глубокий и интимный материал, что

он непомерно раздвигает дозволенные грани-

цы профессии. В нашем деле - это самый тон-

кий вопрос. Нужно уметь отобрать. Чем даль-

ше идешь в профессии, тем ближе к пределу

дозволенного.

- Жюри фестиваля возмутил профессиональ-
ный цинизм, который, по их мнению, позволил

вам снять сцену смерти собственной матери.

- Снимать или не снимать свое горе - мое

личное дело. Мне вообще легче снимать близ-

ких.

- Люди из «Среды» вошли в вашу жизнь, как

вошли Лосев и Беловы?

- В документальном кино нельзя ни у кого

ничего украсть. Потому что все определяется

не чьей-то, а твоей личностью, характером, го-

лосом. Самое важное, чтобы люди, которых ты

снимаешь, продолжали потом любить тебя...

Виктор Косаковский ускользает от меня,

хотя говорит вполне разумно и убедительно. Как

убедительно внушал он самому себе в детстве,
что его подменили в роддоме. Какое простодуш-
ное лукавство. Нет, в фильме потрясает совсем

не мотив обреченности и не презумпция трагиз-

ма, которых там и близко нет. Потрясает в нем

степень самозабвения автора. Он потому и дос-

тигает таких пиков правды (которую мы оши-

бочно называем мастерством), что продал душу
своему вкрадчивому виртуальному дьяволу. Ок-

ружающий его мир стал-таки сырьем для искус-

ства — в уплату сделав иллюзорным собственное

существование художника. Печальный парадокс
документального кино: автор теряет ощущение

реальности. И чем сильнее талант, тем драма-
тичнее реакция, в которую вступают реаль-

ность, художник и его кино. В случае самых та-

лантливых происходят необратимые превраще-

ния агрегатных Состояний. Как в рассказе Кор-
тасара, где человек наблюдает за рыбой в аква-

риуме и, завороженный, перетекает в ее созна-

ние, смотрит ее глазами на самого себя из-за

стеклянной стенки. Вряд ли тут дело в цинизме.

Просто он уже - по ту сторону. Плавает за

стеклом своей камеры - другой, виртуальный
мальчик Витя Косаковский, лучший документа-
лист мира.
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