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Виктор КОСАКОВСКИЙ:

— Что было первым толчком

к картине?
— Трудно сказать. Когда мне

было года четыре, я сказал

отцу с матерью, что я не их

сын, что меня перепутали в

роддоме, и чтобы они верну-
ли меня настоящим родите-
лям. Может быть, это...

— Ты описываешь классичес-

кий детский страх. По-мое-
му, он возникает из обиды на

родителей. "Они со мной об-
ращаются, как с неродным"
— "Значит, они мне нерод-
ные" — "Меня подменили!"
— Может быть. С другой сто-

роны, это же как бы сто один
вариант моей собственной
судьбы...
— То есть фильм можно счи-

тать ответом на вопрос, что

было бы, если бы тебя в са-

мом деле подменили?
— В каком-то смысле да.
— Но если бы идея снять сво-

их ровесников пришла в го-

лову твоему западноевропей-
скому одногодку, он поступил
бы совсем по-другому, выб-
рал бы из сотни человек дю-
жину самых характерных и

сделал бы с каждым подроб-
ное интервью, где постарал-
ся бы его проанкетировать...
— Они там по-другому устро-
ены. Я думаю, что кино — это

чувства и страсти, но никак не

мысли. Мысли могут появ-

ляться у тебя, когда ты смот-

ришь. А когда человек на эк-

ране говорит три минуты, для
кино это смерть. Вот у меня в

фильме мужик с цветами на

перекрестке, милый человек,
умница. Я снимал его пять раз
и ничего не получалось: ведь
что бы он ни делал в кадре —

неинтересно. Интересно, ког-
да он говорит минут пятнад-
цать. Но это не для кино. И я

просто снял его с цветами на

перекрестке. Или другой, ко-

торый стоит и ест мороженое.
Видно, что он с мозгами и в

глазах что-то есть... Знаешь
картинку у Брейгеля, там сто

человек — один обжирается,
другой писает у забора, тре-
тий девочку придавил, и вро-
де никто не главный. Я так и

представлял себе — сто че-

ловек, по кадру на каждого...
и получится вещь. Это был бы
идеальный вариант. Без глав-

ного героя, и у каждого оди-
наковое количество про-
странства и времени. У меня

не получилось...
— Во всяком случае глав-

ный вопрос, который зада-
ешь себе после просмотра —

это вопрос, что осталось за

кадром.
— Да. У меня есть как бы три
фильма — тот, который я по-

казал... тот, который я бы мог

показать... и тот, который я не

снял... Понимаешь, если я

тебя сейчас сниму, тебе это

не понравится... Вот я себя
видеть не могу, мне кажется,
что я толстый неприятный че-

ловек. Лет пятнадцать назад
на углу Владимирского и Не-
вского сидел сапожник, я к

нему часто заходил ботинки

почистить. Он мне говорил:
"Ты неправильно себя чув-
ствуешь. Ты думаешь что ты

некрасивый, глупый, тебе не

нравится твой голос... Все на-

оборот: ты нормальный па-

рень, немножко идиот, хотя

ничего страшного. Но нельзя

же так себя не любить!"
— "Сапожник Яков Беме был
большой философ. Многие
философы всего лишь боль-
шие сапожники", — говорил
Карл Маркс.
— Еще этот сапожник мне го-

ворил: "Посмотри, как ты не-

правильно износил ботинки..."
Он по сношенному ботинку мог

все рассказать о человеке. А в

других областях совершенно
темный был человек. Но по

туфлям судил как бог — о душе,
о вселенной, о человечестве...
Однажды я случайно приехал
к одному своему герою, когда
он только что спас тонувшего
ребенка. Я начинаю снимать,
а он говорит: "Не надо, я ведь
спасал его не для фильма". Я
понимаю, что то, как он отка-

зывается сниматься — выиг-

рышный эпизод и для героя и

для фильма, но я ничего это-

го не показал, потому что у че-
ловека другое представление
о себе, он еще не готов к это-
му... Или еще один парень из

фильма, он мне вдруг сказал,
что хочет покончить с собой,
но не может. Мы говорили о

том, что человек не бывает
свободен: имя ему дали, зас-

тавили держать ложку в пра-
вой руке, объяснили, что го-

ворить надо так, а сидеть вот

так... Я говорю: но придет же

момент когда ты скажешь: "Я
буду делать так, как я хочу, а

не так как вы говорите..." А он

за свое: я покончу с собой, а

мои родители этого не пере-
живут... Я все это снял, а по-

казать не могу, потому что его

родители увидят это и не пе-

ренесут... Или другой герой
признается мне, что у него,
кроме жены, две подружки, и

вдруг за одну неделю все три
забеременели. Ну как я это

покажу?
— В какой момент ты пони-

маешь, что кино получается?
— Когда начинают случаться
мистические вещи. Как на

"Лосеве". Я ехал из Москвы в

Ленинград в почтовом ваго-

не, начальником которого был
мой приятель. И вот он начи-

нает перекидывать мешки с

почтой, и вдруг из запломби-
рованного мешка с зарубеж-
ной корреспонденцией выле-

тает итальянская книга о Вя-
чеславе Иванове с его фото-
графией, а я перед этим все

перерыл, но не нашел подхо-
дящего изображения. Причем
не просто фотография, а кадр
из любительского фильма,
снятого за 4 месяца до смер-
ти Иванова.
— Лосева ты ведь тоже сни-

мал за несколько месяцев до
его смерти?
— Да, причем он мне за два
месяца до кончины сказал,
что умрет 24 мая. Ты помнишь

режиссером
не будет
Звезда_Виктор^|^саковсшш-взошла в 1 989 году
после фильма "Лосев" и засияла в полную вели-

чину после "Беловых" (1993). Его новый фильм
"Среда. 1 9.7. 1 96 1 " стал самым заметным событи-
ем 1997 года в кинодокументалистике.
19 июля 1961 года — день рождения самого ре-
жиссера и еще ста человек, увидевших свет в Ле-
нинграде за эти сутки. Более пятидесяти из них

появляются в полуторачасовом фильме, так что в

среднем на каждого приходится менее двух минут,
причем некоторые не говорят ни единого слова.

Непривычность картины вызвала восхищение и

недоверие одновременно. Наш разговор с Вик-
тором Косаковским происходил в Санкт-Петер-
бурге в кафе Дома Кино.

последний кадр этого филь-
ма?
— Очень долго падает зем-

ля, будто засыпая экран...
— Да. Этого кадра нельзя уви-
деть, даже если стоишь у мо-

гилы. Вот лег гроб, и за две с

половиной минуты вырос
холм... Это так быстро, что с

ума можно сойти. Я тебе ска-

жу, как я его снял. У меня ста-

ла кончаться пленка, и когда
я понял, что из-за этого кадр
просто оборвется, то поста-

вил камеру на землю, чтобы
ее засыпало...

— Давай вернемся к "Среде".
Были среди этих ста человек

люди, которые напрочь отка-

зались появиться перед ка-

мерой?
— Были. Из трех милиционе-
ров двое отказались. Но ос-

новная головная была из-за

мужей тех женщин, которых я

хотел снять. Они все были
уверены, что я любовник. Ну,
представь себе, ты уламыва-
ешь ее сняться, и в этот мо-

мент входит муж. Ты начина-

ешь городить чушь, будто ро-
дился в один день с его же-

ной и снимаешь фильм... Я
даже паспорт показывал, но

они все равно не верили.
— Не хотелось тебе встретить
среди этих женщин такую, в

которую можно было бы влю-

биться?
— "Страшно хотелось. Но не

получилось. Да и они воспри-
нимали меня скорее как стар-
шего брата, чем как возмож-

ного любовника.
— То есть ты не можешь по-

казать ничего интимного из

жизни своих героев, но при
этом интимное из своей
жизни вставляешь в карти-
ну. Ведь тебя упрекают в

том, что ты снял свою мать

в гробу.
— Раздевать я могу только

себя. Это был единственный
случай, когда я мог. Я же не

думал, что буду снимать

смерть собственной матери,
но так случилось. И я сказал

ребятам: нажать на кнопку...
Ты можешь сказать, что я без-
нравственный человек, но это

профессия. Вот ты снимаешь

катастрофу, а она не такая

страшная, как нужно для
фильма... То есть чем хуже —

тем тебе лучше. Хороший че-

ловек режиссером не будет.
Он будет священником, учи-
телем, няней, я не знаю кем...

А зритель что, безгрешен?
Одно дело — то, что ты мо-

жешь снять, другое дело— то,
что согласен увидеть тот, кто

снимался. И третье — что со-

гласен увидеть зритель. На-
пример, ты открываешь дверь
и видишь, что люди там за-

нимаются любовью. Ты изви-

нишься и закроешь дверь. А
когда это показывают в кино

—ты не отворачиваешься. По-
чему же ты позволяешь себе
смотреть на половой акт на

экране и не позволяешь себе
смотреть на него в реальной
жизни? Что с тобой происхо-
дит? Или ты пьешь чай и ви-

дишь по телевизору место,
где разбился самолет. Ты бу-
дешь пить чай дальше... Мо-
жет, немножко поперхнешься,
но будешь пить чай. А если

бы ты видел это своими гла-

зами, ты бы после этого чай
не пил. С другой стороны,
зритель приходит в кино и

получает эмоции, которых он

в жизни получить не может.

Ты делаешь кино для зрите-
ля, который сидит внутри
тебя, но он не совпадает с

тем, кто будет смотреть твое

кино. Мне всегда казалось,
что некоторые люди смотрят
кино для того, чтобы потом

сказать, какой безнравствен-
ный человек этот режиссер.
Парадокс профессии в том,
что снимать хорошего чело-

века неинтересно. Плохого
тоже. Вообще любую ситуа-
цию, если она тебе понятна,
снимать неинтересно. Инте-
ресно снимать, когда ты ни-

чего не понимаешь. Сегодня
идеальный момент для твор-
чества — ведь никто не пони-

мает, что происходит в стра-
не. Мне звонят политики са-

мого большого ранга и про-
сят сделать о них фильм. Я
спрашиваю — вы мое кино ви-

дели? Он говорит: не видел,
но о тебе много пишут на За-
паде... Я отвечаю: а вы сна-

чала посмотрите и сами не за-

хотите, чтобы я делал. Я-то
знаю, что сделаю хороший
фильм, от которого ему хуже
не будет, но он-то к этому не

готов. Он хочет парадный пор-
трет. То, что он хочет, может

снять любой опытный телеви-

зионщик, Киселев там или Ка-
раулов. Если бы они согласи-

лись сняться так, как я им

предлагаю, они бы взлетели,
потому что там была бы чув-
ственная правда. Многие по-

литики не понимают, почему
за них не голосуют, ведь они

же такие правильные вещи го-

ворят... Да потому, что на чув-
ственном уровне они на экра-
не никак не представлены —

сидят, долдонят, и все.

— По теории вероятностей,
среди этой сотни почти на-

верняка были полные астро-
логические близнецы, кото-

рые родились с интервалом
в пару минут...
— Один парень из сумасшед-
шего дома. Мы с ним появи-

лись на свет в одном роддо-
ме буквально друг за другом.
Знаешь, что он мне как-то

сказал? "Вот меня мать в род-
доме бросила, и я живу в су-
масшедшем доме, а ты при-
ехал на машине, с девушкой
и с кинокамерой. А ведь мог-

ло быть наоборот. Ты был бы
дурачком, а я бы к тебе кино

снимать приехал..."
— И ты этого не вставил в

картину?
— Не получилось. Но, может,
это и хорошо, потому что кино

возникает тогда, когда ты зна-

ешь в сто раз больше, чем мо-

жешь показать.

Беседовал
Виктор МАТИЗЕН.


