
СИНЕМA - ВЕРИТЕ

- В голову четырехлетнего паца-
на въезжает мысль: он - не он. Под-
менили в роддоме. А настоящийжи-
вет в другой семье. Проходит вре-
мя, и ты пытаешься понять, кто этот
человек, который я? Может, этот.

Может, тот. Конечно, это очень аб-
страктно. Но получается удиви-
тельная история: человек не знает

самого главного, он не решал самых

главных вещей, от него они не зави-

сят. Как не зависит длина носа. Ко-
торая, кстати, как нам известно,
влияет на судьбу (смеется).
Родился - не знаешь где. Родил-

ся - не знаешь в какой семье. Имя
дали. И это все - главные вещи в

твоей жизни. Национальность... Те-
бе повезло в жизни - носишь граф-
скую фамилию, имеешь аристокра-
тический профиль. А могло полу-
читься иначе. Родись в племени лю-

доедов, никто не убедит: канниба-
лизм - плохо. Ты будешь уверен:на-
до кушать себе подобных. И я знаю,
что мне будет неловко, но я прямым
текстом сказал в картине про Чеч-
ню - не мог не сказать. Потому что,
родившийся чеченцем, ты бы вое-

вал за свою правду. Выходит, не
любить людей лишь потому, что они

другие, нет оснований.Только за то,
что у него другой нос? А вдруг он -
это ты? Ибо не мы придумали себе
это все, это наследство.
- Получается, кино про то, что

от нас не зависит?
- Нет, про что кино - это вообще

невозможная композиция слов для
кинематографа (смеется). Про что
кино? Кино это как бы сумма пере-
текающих эмоций во времени. В те-

чение полутора часов человек, си-
дя в темном зале и глядя на экран,
что-то чувствует, какую-то эмоцию,
которая трансформируетсявсе вре-
мя, перетекаетот светлого к темно-
му, опять к светлому и обратно. По-
разному.
- И все-таки, душа выбирает,

когда родиться, или ее отсюда
вызывают? А тело для души -

что? Души все одинаковые или
разные? Ну, если носы разные - у
душ ведь не бывает носов?
-Этого я не знаю (смеется).Я по-

пробую снять еще какой-нибудь
фильм - может, тогда догадаюсь.

Мне интереснее не то, что будет
после смерти, а то, что было до
рождения. Откуда мы взялись? Ка-
кой-то глобальный творец или ре-
жиссер придумал так, и каждый
день обновляет труппу. Всемирная
человеческая драма происходит, и
он обновляет актеров. Какое-то ко-
личество умирает - какое-то коли-

чество новых. И они вот эту челове-
ческую комедию разыгрывают
дальше.
- К Его увеселению.
- К Его увеселению. В принципе,

я даже думаю, неважно, чем ты за-

нимаешься - новый закон сочиня-

ешь, пишешь картину или книгу, ки-
но снимаешь - все равно ты пыта-

ешься просто разгадать загадку
творения. И кино снимают не о пло-

хой жизни или о хорошей. Жизнь
любопытна, когда непонятно - хо-

рошая или плохая. А документаль-
ное кино построено вот на чем:

правда именно это. Вот это реаль-
ный человек, и происходящее
сейчас - реальная секунда, реаль-
ное мгновение жизни реального че-

Нет оснований для нелюбви
Фильм режиссера Виктора Косаковского ^Среда. 19.7.1961" возник на выжженном пространстве отечествен-

ной документалистики как особое явление. Эта неигровая картина сделана российским (петербургским) режис-
сером и нашей же группой, но в производстве ее принимали участие Германия, Англия, Финляндия, Франция,
Дания, Голландияи Швеция: впервые столько стран объединили свои усилия ради фильма восточноевропейско-
го автора.

То, что "Среда...", вслед за предыдущей работой Косаковского — фильмом "Беловы", приглашена "всеми фес-

тивалями мира" и получила множество наград (от ФИПРЕССИ в Берлине до Большого приза жюри в Эдинбурге)

— неудивительно. Удивительно другое: на отечественных киносмотрах, где она показывалась в конкурсе ("игро-

вых" в Анапе и Выборге, "неигровых" в Петербурге и Екатеринбурге), жюри проваливало картину. Более того,

члены российской Гильдии кинокритиков, на тех же фестивалях дававшейКосаковскому свои призы, выслуши-

вали обвинения в полном, мягко говоря, "забвении основ". И, как правило, сколь ни печально это признать, от ки-

нематографистов старшего поколения.

Теперь Косаковский удостоен за свою картину премии "Триумф".

Для тех, кто ничего не знает о фильме, скажу: все его 70 героев — реальные люди, живущие сейчас в Петербур-
ге; они, как и автор картины, рождены 19 июля 1961 года. В тот день в Ленинграде появились на свет 51 девочка
и 50 мальчиков. Тогда была среда.

ловека. Не придуманное.Видимо, я
так полагаю, при этом волнуется и

трепещет какая-то другая часть на-

шего сердца или души - не та, кото-
рая отзывается на компьютерные
эффекты или "Санту-Барбару".Лю-
ди, соглашаясь сниматься в кино
документальном, что-то дарят дру-
гим людям. Ведь мы все потом смо-
трим. Мы получаем эмоции.
- Твое чувство благодарности

к своим героям велико и пра-
вильно. Но вряд ли они сами так
оценивают сей акт.

- Важно, чтобы мы понимали.
Представь, я пришел с кинокамерой
к тебе. И сказал: у меня всего одна
минута, скажи что-нибудь главное

для тебя. Поставь себя на место мо-

их героев и поймешь, какая неверо-
ятно сложная задача. Невыполни-
мая. Нет такого главного. Я ведь ду-
мал: буду снимать значительные со-
бытия в жизни людей. Оказалось -
нет. Невозможно. Ибо производят
впечатление самые простые вещи.
Как ни странно.
- Почему же люди соглаша-

лись?
- Тебе звонят и говорят: здравст-

вуйте, я с вами родился в один
день. И поэтому снимаю фильм о

вас. Сначала люди отказываются.

Но я оставляю им телефон, и они

звонят. Ведь ты мог родиться в дру-
гой день и тебе могли не позвонить
- это начинает волновать: действи-
тельно, как я живу? И люди хотят

поговорить. Со странным сущест-
вом, которое с тобой непонятно в

каких отношениях- и не родствен-
ник, и не чужой - может, виделись
там, на Небе? до рождения? И по-

этому люди невероятно откровен-
ны. Невероятно. О каждом челове-
ке стоило снимать большой фильм.
- Главная претензия к твоему

фильму, что все ужасно!
- А кто знает, что ужасно? Кто

знает, что такое счастье? Да и кто
может сказать про человека - плох
он или хорош?Я думаю, все мои ге-

рои по-своему счастливы. А сде-
лать фильм о плохойжизни я мог в

любой квартире, на любой улице. И
не стал бы искать четыре года сво-
их героев. На любом углу Невского
и Литейного можно снять кино, как
плохо живут русские люди. Очень
грустный фильм получился?А я мо-

гу сказать: наоборот, светлый. А вы

кого хотите на обломках империи
увидеть? Посмотрите вокруг. То,
что я теперь знаю о жизни молодых
людей в России, - от этого хочется

орать.
Просто хочется орать. Несчаст-

ное, забитое, потерянное поколе-

ние, растерявшееся. Если бы я по-

казал, как они на самом деле жи-

вут! Это надо всей нации рыдать -
как молодые люди живут у нас. Как
они вообще живут. А они должны
быть главным достоянием страны -
люди, которым по 35 лет. Они - опо-
ра нации. Государства.Они должны
быть на коне, они должны быть в

жизни, в реальной жизни. Конечно,
было бы замечательно, если бы у
них был огонь в глазах, если бы они
знали, что делать. Каждый день я

был в ужасеот того, что мы видели.
Каждый день я говорил: снимаем
хорошее.Каждый день, Оля. И в ка-

дре спрашиваю у милиционера: ну,
хорошее-тоесть что-нибудь? Расте-
рянность.
Вот мы говорили уже: несвобо-

ден, от тебя не зависит. Но прихо-
дит момент - с пяти лет, с двадца-

ти, с тридцати - ты говоришь: все,
дальше я сам. За меня определили
имя, фамилию, как жить, кого лю-

бить, в кого веровать. Дальше - я

сам. Нет! Мой герой говорит: я хочу
. покончить с собой, а мои родители
этого не перенесут. А я, режиссер,
не могу это показать - потому что

они увидят на экране и тоже не пе-

ренесут. Семь человек из семиде-
сяти пытались покончить с собой -
это больше всех "норм". Я показал
одну двадцатую снятого. (В картину
вошли только те эпизоды, на кото-
рые дали согласие ее герои. - О.Ш.)
Я сделал нежнуюкартину.
- Я думаю, люди боятся видеть

реальность на экране, да и за-
чем?
- Если бы человек понял: враг

или кто-то, кого не любишь, есть

тот, кем ты мог родиться! По-моему,
слава Богу, мы все милые люди 19
июля родились. Есть Создатель, ко-
торый придумал все именно так. А
представь себе: в Петербурге ожи-
дается сто выдающихся людей. В
один день. Как тут быть гармонии?
Вспомни мсэгс героя, который е

тюрьме. Я, с ним встречаясь, рас-
сказываю: восемь человек из нас

живут во Владивостоке, трое уеха-
ли в Республику Чад. Первое, что
он спрашивает:я один сижу в тюрь-
ме или кто-то еще? А второе - ну
как они, во Владивостоке и Чаде,
счастливы?
Кто после такого может сказать -

не те люди, уроды?! Да как это мо-

жет быть! Помнишь в "Братьях Ка-
рамазовых" разговор: я сам-то в Бо-
га не верую, но наверняканайдется
человек, который скажет горе: сой-
ди в море - и она сойдет. И Карама-
зов кричит: а вот он - русский! сам-
то знает, что не так верует в Бога,
чтобы гора сошла. Но он верует в

другое - есть на земле человек, ко-
торый верует истинно. Вот так. Си-
дит человек в тюрьме, и вдруг ска-
зал про то, какие мы все. "Я, может,
несчастлив, я сижу здесь... Но, мо-
жет, там, во Владивостоке или в

Чаде, счастливы люди..." Он спра-
шивает с такой надеждой, у него со

слезой глаза. "Ну, как они? Счаст-
ливы?" С такой надеждой!

Я иногда снимаю и думаю: почему
я такой счастливый? Тот же эпизод
в тюрьме. Так не бывает. Невероят-
ное счастье, что человек такое го-

ворит. Мы приехали к нему с кино-
камерой. Нам не давали с ним раз-
говаривать. В итоге я разговаривал
с ним, а рядом сидел человек, кото-
рый наблюдал, чтобы я ничего лиш-

него не спросил. Когда увидел, что
он хочет спросить, - почувствовал:
сказанное им невероятно- я не мог
ему отвечать. У меня в зобу дыха-
нье сперло. От радости. Могу ска-

зать одно: везунчик, раз мне такое

удалось увидеть. Понимаешь?
Но с другой стороны, этого недо-

статочно. И нужно, мне кажется,
вот что понять. Современноечело-
вечество как будто с ноги на ногу
переминается. Как большой слон -
то на одной ноге, то на другой. И вот

ясно: документальное кино не су-
ществует как опора. Когда-то лите-

ратурабыла такой опорой. Игровое
кино и сейчас еще опора. Но если
ты скажешь "документальное кино"
- все растеряются и, в лучшем слу-
чае, - "хроника", "катюши стреля-
ют".
- "Новости дня", да?
- То есть такой туманный, рас-

плывчатый образ. Вот это важно

понимать. Говоришь "документаль-
ное кино" - и ничего нет. И вот это

самое важное.

- Для нас с тобой.
-Для нас. Для меня. Как явления,

опоры - этого нет. Поэтому непо-

нятно поведение многих режиссе-
ров, которые видят что-то в жизни и

не снимают. Которые берут хронику
и монтируют чужое изображение.
Создают новый миф из старого.
- Тоже нормальное занятие.
- Конечно. Только это не занятие

для человека, который видит. У ко-

торого есть глаза. И еще есть кино-
камера, которая крутится со скоро-
стью 24 кадра. Вот - снимай! На
каждом углу непонятно,что творит-
ся. Идеальные условия для творче-
ства, когда непонятно, что творит-
ся. Когда неясно, хорошо это или

плохо, злодейство или добро. Все
происходящеев России непонятно.
Это возрождение или гибель? То
есть, для творчества, для осмысле-

ния идеальная ситуация, правда?
Твори себе, сколько хочешь.
- Что ни скажи — все будетвер-

но?
- Нет, напротив. Просто, если по-

нятно - не стоит говорить. Когда яс-

но: что вот это - хорошее,- незачем
снимать кино.

- Не знаю. Ты же хотел снимать
хорошее. Оставить хорошее на-
всегда.
- Парадоксы ведь есть и в нашей

профессии. Например: герой хоро-
ший человек - люди не будут смот-
реть, плохой- тоже не будут. Пото-
му что это не искусство.
- Люди с удовольствием смот-

рят на Чикатило. Увы.
- Я не то имел в виду, совсем не

то. Люди, которые смотрят "Санту-
Барбару", - тоже зрители, и их мно-

го во всем мире. Их значительно
больше, чем зрителей докумен-
тального кинематографа. И нельзя

же сказать: люди, смотрящие сери-
алы, - плохие, а пошедшиена доку-
ментальный фильм, - хорошие. И
получаетсятак. Если у фильма мно-

го зрителей, значит, пренебреже-
ние к нему: ну, конечно, массовая
культура. Когда же твой фильм
смотрят, думаешь - ты такой хоро-
ший режиссер, людям нравится
твое кино. Так и есть, да? (Смеет-
ся).
- Конечно.
- То же самое дальше. Хороший

человек не занимался бы этими ве-

щами. Хороший человек был бы
доктором. Воспитателем в детском
саду. Священником. Потому что че-
ловек, который творит, живет на

грани. Вот это - или ужасно, или
прекрасно. Искусство - чертовщина
или божественное нечто? И непо-

нятно - что. Хорошийчеловек - он,
ясно, хороший.И тогда он не будет
творить. Ну, у вещи есть общий об-
раз, да? Прекрасного. Прекрасный
- оно так звучит: прекрасный. Вот
это короткое слово. Ты понимаешь,
да?
- Пытаюсь.
- Это короткое слово.

- Однако "ужасное"короче.
- Но тоже короткое.
- А какое слово длинное? "Не-

по-нят-ное".
- "Непонятное". Оно слово длин-

ное. И самое главное - оно так пе-

ремешано, что, с какой стороны ни

посмотри, не получается:вот с этой
стороны - хорошее,а с этой - ужас-
ное. Одновременно.
- Что же ужасного в художни-
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ке?
- Один мой друг задумал фильм о

катастрофах. И пригласил меня по-

мочь ему по-приятельски. Поезди
со мной, говорит, по Америке меся-

ца два. Случается наводнениев ка-

ком-нибудь штате - туда летим.

Случается смерч в каком-нибудь
штате - мы туда быстро. А чем это

закончится для тебя - человека? -
спрашиваюя. Потому что ты приез-
жаешь и думаешь: затопило два
этажа - жалко, что не пять, был бы
хорошийкадр. Смерч прошел, пят-
надцать домов унесло - жаль не

полгорода. Кадр не очень вырази-
тельный получается.
Профессия наша в противоречии

находится.Чем счастливее человек

- в абсолютном смысле, - тем боль-
ше он не хочет видеть кинокамеру
рядом. И чем несчастнее он - тем

меньше хочет ее видеть. А ты как

раз в эти самые мгновения и жела-

ешь подобраться к человеку. И по-

нимаешь, что это не дозволено тебе
и даже грех. Поэтому я и говорю: не-
известно, как оыілтѵ і/і-а g-s-Ofs «сего,
как закончится картина. Другим
становишься. Я говорю своему при-
ятелю: ты закончишь фильм неиз-

вестно каким. Хорошо, если ты су-
меешь...

- Он тебя понял?
- Посмотрим. Он еще только на-

чинает. Он еще не знает, что это та-

кое - соблазн кадра. Он еще не хо-

дил по границе. Когда дело касает-

ся стихии - одно. А когда конкрет-
ных людей - совсем другое. Я вспо-

минаю сцену в больнице из нашего

фильма. И вот почему: у звукоопе-
ратора Леонида Лернерасына сби-
ла машина; мальчик остался жив,
но весь перебинтованный,когда мы

там снимали, лежал в соседней па-

лате. И доктор у него, и у нашего ге-
роя был один и тот же. Мы сняли,
выходим, и Леня говорит: да, инте-
ресная сцена, жалко только, всего
пара синяков, а если бы он был за-
бинтован, переломан, это был бы
кадр! Вот попробуй,осуди его.
Даже если бы его сын там не ле-

жал. Он понимает: для зрителя бы-
ло бы более убедительно. И все бы-
ло сказано так быстро, как чувство-
вал. Дальше уже все зависит от че-
ловека. Или надо ходить в середи-
не профессии, в середине дороги и

не забираться на острые углы - и

тогда другой объем вещи, другой.
Или, если ты хочешь, чтобы про-
фессия наша немножко раздвину-
лась. Она сложная. И она сложна -

для тебя главным образом. Она
требует. Это первое.
Второе. Представь себе, что че-

ловек выразительный, выдающий-
ся. Помнишь, у Достоевского в "Иди-
оте" Мышкин говорит Рогожину:о, -
говорит, - я же думал, вы злодей, а
вы, оказывается, нормальный чело-
век! А Рогожинему отвечает: эх, вы!
Вы же меня даже за негодяя поря-
дочного не сочли. Неужели вы не

знаете: для человека нашего обще-
ства нет ничего оскорбительнее,
чем назвать его обыкновенным! А
между тем обыкновенныхлюдей на

свете и есть большинство. Но такие

люди не становятся героями худо-
жественных произведенийи интер-
вью в прямом эфире. И сила их, ког-
да они вместе вдруг и говорят: поче-
му именно мы обделены внимани-
ем?

Я даже не буду вспоминать про
Сальери. Ну, почему, почему одно-
му талант, а другому- нет? Есть ка-
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кой-то способ бороться с мирозданием
или нет? В одиночестве ты же не мо-
жешь. Вот Бог тебя обделил. Таланту
тебе не дал. Ноги у тебя неправиль-
ные. Нос не тот. Ума не хватало. На-
глости тоже. Ну, почему, почему ты та-
кой серенький? Есть только один спо-
соб бороться с мирозданием - мы собе-
ремся вместе и тогда пригрозим ему,
Небу! Неважно, что произойдет - вой-
на, революция, неважно. Важно
другое: люди вместе пытаются ото-

мстить Богу за то, что именно их обде-
лили.
Конечно, идеально было бы снять

фильм о людях выдающихся. Просто,
очень просто. Но люди не знают, в чем

они интересны. Я еще раз говорю: по-
ставь себя на место нормальногочело-
века. К нему приходят с кинокамерой.
И самое простое оказывается самым

сложным. У меня в фильме самая не-
вероятная история: человек стоит, ест
мороженое.А потом улетает за грани-
цу, мама с папойего провожаютв аэро-
порту. И мы видим: в глазах у него
мысль, он интеллигентный. Улетает. А
я не могу его в картине проявить как

умного человека.
- Почему?
- Потому что для этого с ним надо

поговорить и долго. Тогда понимаешь,
как у него интересноустроенаголова и

как он своеобразномыслит. Но для ки-

но это смерть. Кино умирает. Двадцать
секунд. Тридцать секунд. Потом - все,
стоп. Надо выключать камеру. Беда
моя в том, что я сижу с людьми, смот-
рю на них- пока они молчат, мне инте-
ресно. Как только начинают говорить,
а у меня в голове камера работает -
она выключается.
- Что ж такое человек должен

сказать в первые пять секунд, что-
бы ты ее не выключил?
- Вот в этом задача, понимаешь?По-

этому когда говорят: неинтересные
люди, невыдающиеся люди - во-пер-
вых, не я их выбрал родиться, они сами
решили это сделать или кто-то решил
другой, такие уж родились. А во-вто-

рых, что значит - неинтересные?Кто
может это оценить? А в-третьих, есть
для кинематографа тяжелые зоны.

Умные люди для кинематографа - тя-

желая зона. И иногда, к сожалению,
приходится в угоду общей композиции
жертвовать.
- И общей подлости профессии.
- Да. Но иногда даешь человека

мельком, крупнее- было бы очень пе-

чально.
- А так нейтрально?
- Да. Иногда делаю так, чтобы даже

не было видно, кто этот человек. Вот
есть, условно говоря, собирательный
образ жителя этого города. Но не так,
чтобы видно было лицо. Это такая

трудная вещь.
- Многих поразило, что в каждой

квартире - немытые тарелки.
- Ну, конечно, были времена, когда

перед съемками мыли полы, посуду.
- Да, и это осталось где-то в спин-

ном мозгу. Они не видят, что у них
дома то же самое. Они видят на эк-
ране что-то такое, что раздражает,
чего быть не должно.
- Это просто ситуация, в которой на-

ходится документальное кино. Нео-
пределеннаяситуация. Абсолютно не-

определеннаяситуация.
- Потому что смотретьего не уме-

ют. И боятся.
- Парадокс профессии заключается

еще и в том, что все-таки эстетическая

проблема важнее.Вот это беда. Струк-
тура, которую я предложил в фильме
"Среда", - соединение линейного и

временного. Фильм, который развива-
ется во времени и герой которого не

повторяется.А с другой стороны, каж-
дый герой достаточно крупно стоит в

кадре. То есть, с самого начала чело-

век в странной ситуации. Он как бы не

герой, он - и герой, и часть целого.
- Ну да, я знаю, Ѵго это твое кино

- про одного человека.
- (Смеется.) Про одного человека. В

конце концов, про меня.

- Это следующий момент. Но в
принципе все люди в фильме со-
ставляют одного человека. Это по-
нятно. Только таким хитрым обра-
зом.

- Да, хитрым таким образом.

Беседовала Ольга ШЕРВУД
• Виктор КОСАКОВСКИИ
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