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Гуманнейшему и страстному поэту Перецу Маркишу исполнилось бы а эти дни

семьдесят лет... И в нашей стране, и ценители высокой поэзии Маркиша за ру-

бежом торжественно отметили юбилей талантливого советского поэта и про-

заика.

В нашем еженедельнике (№ 34, 1963) был опубликован отрывок из романа

Переца Маркиша «Поступь поколений». В предисловии к роману Маркиша, на-

писанном Всеволодом Ивановым, есть такие строки:

«Страницы «Поступи поколений» вопиют о горестях и победах русского, поль-

ского, еврейского народов. Нацисты стремились стереть с лица земли одинаково

как русских, так и поляков, так и евреев. Вот о чем говорит книга, страницы

которой сейчас перед вами».

Сегодня мы предлагаем вниманию читателей новый отрывок из романа, кото-

рый на еврейском языке выйдет в издательстве «Советский писатель».

«Старый учитель из Дома сирот» — не вымышленное лицо. Настоящее имя

этого замечательного человека — Генрик Гольдщмит. Врач, учитель и писатель

(выступавший под псевдонимом Я ниш Корча к), этот человек- легенда был дирек-
тором и душой варшавского «Дома сирот». Всю свою жизнь он отдал самым обез-

доленным детям. И погиб в газовой камере' лагеря Треблинка вместе с детьми,

загубленными фашистскими варварами... Это было в августе 1942 года.

сирот: «Чем же теперь отгородить их

от смерти? Хотя бы еще минуту, хотя

бы однр мгновение! Может быть, свер-

шится чудо? Может быть, этот рас-

тленный, грязный мир сгинет?. .>

И взор его судорожно перебегает е

одного ребенка на другого. И, спохва-

тившись, он обращается к палачам;

— Дети завтракают, пусть бедняж-
ки закончат завтрак...

Старый учитель смотрел на послед-

ний завтрак своих сирот — на тарелки

и ложкк, которые никогда больше им

не понадобятся, и думал о том, что

радостный щебет умолкнет сегодня

навсегдк. И с сердцем, раздробленным
на куски, он переходил от одного к

другому и тихо уговаривал их:

— фпьте, детки!.. Ешьте, все осты-

нет... |
И хотя этот тихий голос уже не в

силах был поднять опущенные ложе*
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Ш% ОГДА палачи вошли в Дом си-

рот, дети завтракали. Один из

малышей был нездоров. Старый
учитель сидел подле него с лекарством

в руках. Учитель рассказывал сказку,

ребенок слушал. О голубе и голубке
рассказывал старый учитель — о двух

голубях, что рвались навстречу друг

другу, но были разделены рекою Сам-

батион.
__ И они не могут соединиться, —

огорченным тоном говорил старый учи-

тель, — потому что всю неделю река

мечет камни так высоко и далеко, что

и близко к берегу не подступиться. А

камни те огненные и падают со страш-

ным грохотом. Всю неделю голуби вор-

куют без устали и слышат друг друга,

но перелететь реку не могут.

— А в субботу, — спросил больной

малыш, — в субботу Самбатнон тоже

мечет камни?

— Нет, милый, в субботу река камни

не мечет, в субботу река отдыхает, но

и голуби тоже отдыхают в .субботу.

Вот почему они не могут встретиться

друг с другом... Никак не могут...

Ребенок принял лекарство, и его

большие глаза были полны жалости к

двум голубям, которые ни в будни, ни

в субботу не могут встретиться друг с

другом.

В сказку учителя о реке Самбатион

и ворвался топот палачей, окруживших

Дом сирот.

Учитель увидел через окно цветы,

посаженные детьми и раздавленные са-

погами палачей. Втоптанные в сырую

осеннюю землю, пестрели раздавлен-

ные цветы и разбросанные кубики, из

которых дети, играя, складывали дома

и замки. Ограда садика была повалена.

Палачи не заметили учителя. Они

наполнили ужасом коридор и первую

комнату, и ужас рвался к детям.

Они вошли, и старый учитель, си-

девший подле больного ребенка, встре-

тил их молча, и этот молчаливый

взгляд его добрых глаз хотел сказать

палачам, что учитель знает, зачем яви-

лись они к детям в их Дом сирот.

— Кто здесь Якуб Гольдшмит? —■

спросил один из вошедших. — Доктор
Гольдшмит? — поправился он.

— Это я, — спокойно и с достоин-

ством отвечал учитель.

— Сколько детей в вашем доме?—
продолжал немец, обводя глазами си-

рот.

— Столько, сколько мне удалось

спасти, — с горечью ответил учитель.

— От чего вы их спасали?

— От смерти, — сложив руки на

коленях, сказал старый учитель. —

От голода н болезней...

Он мало изменился с той поры, ког-

да впервые открыл этот светлый дом

для сирот на Крахмальной улице.

Правда, бледность его лица выдавала

мучительный и непрестанный страх за

судьбу детей, загнанных в гетто, но

высокий, весь в морщинах лоб с муд-

рым упорством властвовал над стра-

хом, и старый учитель не давал воли

отчаянию и тем оберегал от страха и

отчаяния своих воспитанников.

Старый учитель, несравненной чи-

стоты человек, — каждая черточка в

его лице отшлифована была' временем

и мыслью, — человек, который всю

свою жизнь, час за часом, отдавал де-

тям, весь век свой думал о них, писал

для них книги, поднимал и взращивал

их, сеял в их душах лучшие семена и,

наконец, просветленных и окрыленных

выводил их в жизнь, в широкий мир,

— старый учитель хорошо знал, перед

каким противником он стоит. Он знал,

отлично знал, что вместе со своими

сиротами плывет на обломке разру-

шенного мира без всякой надежды на

спасение, что пропасть и гибель под-

жидают его и его сирот в конце этого

плавания. Он прекрасно все сознавал,

но должен был старательно скрывать

свое знание от детей. Как хлопотли-

вая наседка с птенцами, он день н

ночь возился со своими сиротками, кор-

мил их, умывал, рассказывал им сказ-

ки, играл с ними в самые веселые дет-

ские игры. У него всегда были нагото-:

ве и волчок, и картинки, и клей, и

ножницы, и книжки, и сердце, полное

любви, и полная сказок голова. И все

эти богатства были заслоном на пути

убийц, щитом, за которым он прятал

детей от глаз извергов и убийц. Все-

ми этими нехитрыми средствами он пы-

тался скрыть от детей угрозу смерти,

которая постоянно висела над ними в

гетто, чтобы они не видели ничего

дальше своего садика и высаженных'

под окнами цветов.

От себя он не скрывал правды:

раньше или позже настанет час ужаса

и неизбежности. Зверь распахнет свою

кровавую пасть и поглотит детей... Он

понимал с самого начала, что настанет

час, когда уже ничто не поможет.

Зверь сметет непрочный заслон и сво-

им кровожадным взором вопьется в

лица детей. И тогда ни садик с нежны-

ми цветами, ни игрушки, ни сказки, ко-

торые он сочинял без устали, без кон-

ца, чтобы дети забыли, где они, чтобы

они видели себя в далеком волшебном

мире, а не здесь, за глухой стеной

гетто, — тогда ничто не поможет, но

все оборвется, как обрывается звук

пастушьей свирели, когда на стадо на-

брасываются волки.

И час настал. Вот он! Старый учи-

тель больше не может защищать своих

сирот. Он стоит перед палачами обезо-

руженный, а они приказывают:

— Приготовить детей!
Эти сірашные слова, пропитанные

дыханием смерти, не миновали и его

сироті Они звучат в сердце учителя,

и земля уходит у него из-под ног —

старых, но еще крепких ног. Все вре-

мя отгонял он этот час от своих де-

тей, все время заглушал в себе звук

этих страшных слов, и в конце концов

он все же ворвался к нему в его Дом
сирот. Вот он! Он уже здесь! Он одет

в черную каску. На рукаве у него че-

реп и скрещенные кости на фуражке.
Их двое. Трое. Их полмира. И этот

растоптанный, отравленный мир ничем

не остановишь, не уймешь. Он не зна-

ет, что такое ребенок, что такое мать,

что такое цветок... С отчаянием и то-

ской смотрит старый учитель на своих

ки, и опущенные руки, и опущенные

глаза детей, старый учитель все пе-

реходил от одного к другому и одного

гладил 'по волосам, другого обнимал и

прижимал к себе, чтобы сердце не от-

казало,* не остановилось раньше срока.

Его старое сердце было нужно ему

лишь до тех пор, пока дети смотрят на

своего учителя и ищут в нем защиты

от бедііі: ради них он должен сохра-

нить |:вое сердце... до их последней
минуты. А потом — разве мир, где

убивают детей, вправе зваться миром?!
Разве небо, которое может взирать на

растерзанных детей, — это небо?! И

разве ?то земля — та, что развер-

зается/могильными рвами для убитых
детей?!і

— Ешьте, мои маленькие!..

И дрти, как всегда, слушались свое-

го доброго учителя. С сокрушением

смотрели они на него, такого печально-

го и растерянного, и ели со слезами на

глазахі и кивали головами:

м Мы едим, учитель, мы едим...

решенный черепом, как ребенок смот-

рит и вдруг обращается к учителю и

пальчиком указывает на череп;

— Что это, учитель?

Язык у старого учителя на миг при-

липает к нёбу, глаза блуждают, пере-

бегая с ребенка на череп и снова на

ребенка. Он тут же отводит мальчика

в сторону к принимается успокаивать

его:

—■ Ничего, нйчегоі.. Не смотри...

И, охватив взором всех детей сра-

зу, как бы прощаясь с ними, повторилі

— Ничего!..

И тут же вспомнил, что уже говорил

эти слова, что вовсе не то он хочет

сказать. Не то, довеем другое! Да! Он

увиливает. Он пытается увильнутьі И

стиснутый отовсюду гестаповцами, он

с болью выдавливает:

— Одевайтесь, дети!..

Он отворачивается. Он не хочет ви-

деть, как они одеваются. Он не хотел

произнести эти слова и теперь не хочет

видеть, как они исполняют то, что он

все-таки выговорил. Где его глаза? Где
его сердце? Разве оно не с детьми? Так

чего же он стоит? Почему не перережет

себе глотку? Почему не выколет гла-

за? Ведь они уже одеваются, его сиро-

ты! И если он не смотрит, что с того?

Все равно они оденутся! Вот они уже

одеты. Теперь ему тоже надо одеться.

И он снимает с крючка свое старомод-

ное пальто.

Гестаповец открыл свой черный, как

гроб, рот и прошипел:'

— Доктор Якуб Гольдшмит, госу-

дарственный служащий первой катего-

рии, имеет право остаться...

Учитель Якуб Гольдшмит даже не

обернулся в его сторону. На миг он

замер, ссутулившись, просунул одну

руку в рукав пальто, — и шипенье

гестаповца пролетело мимо, точно не

имело к нему ни малейшего отноше-

ния, — а потом спокойно продел руку

во второй рукав, и начал расставлять

детей в пары, и кивал им головой, с

одного снял пушинку, другому попра-

вил воротник, и меж этих последних

ласк, которыми он мог еще согреть и

ободрить своих сирот, он промолвил:

— Как я могу отпустить моих сирот

с вами? Кто же это отпускает с вами

своих детей? Мы пойдем вместе!

И он подошел к больному малышу,

которому не успел досказать сказку

про реку Самбатион, поднял его на ру-

ки и сказал:

Рисунки Е. СКАКАЛЬСКОГО

И очень старательно утерли губы

салфе4ками, и поднялись из-за стола,

и не знали, что делать дальше. Они

смотрели на удрученного учителя, и

детские заплаканные глаза безмолвно

говорили:

— Мы уже поели, учитель:..

■— Уже! — спохватился старый учи-

тель, і— Уже поели, я вижу...

Что он скажет им теперь? Он, рас-

крывший перед ними мир, его красоту,

его свет и радость, он, распахнувший
перед ними дверь в жизнь и расстелив-

ший за нею, за этой дверью, ковер из

самых красивых сказок?.. Им еще

столько предстояло услышать и по-

знать, а они уже завершили свою по-

следнюю трапезу в этом мире... Так что

же он может им сказать?.. Его обсту-
пили и стиснули черные каски, черепа

и скрещенные кости... И он видит, как

один малыш подходит к палачу, кото-

рый торопит его учителя, он видит,

как мальчик разглядывает рукав, ук-

— Идемте, дети!

С больным ребенком на руках он

двинулся впереди своих питомцев и,

следя, чтобы пара чинно следовала за

парой, продолжал рассказ о двух голу-

бях.

Детская процессия направилась к

перекрестку улиц Генша и Окупава, и

старый учитель, то и дело оборачива-
ясь к своим детям, рассказывал боль-

ному малышу:

— Да... И голуби воркуют... ворку-

ют... А река Самбатион мечет камни...

А голуби рвутся друг к другу и никак

не могут соединиться. И воркуют, вор-

куют...

Больной ребенок обхватил шею . ста-

рого учителя, прижимался к нему и

плакал...

А учитель все шел впереди детей
и так исчез в глубине площади...

С еврейского.

Перевод Э. ЛАЗЕБНИКОВОИ

■ВИННЯЯНИНИИИЧя


