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КОРЧАК:
«Каждый

может найти
пять минут,

чтобы
умереть»

воспоминаниях о Варшав-

ском гетто страшно читать

не только многочисленные

описания разнообразных смертей, в

том числе детских. (Трупы умерших

от голода и болезней выкладывали

на тротуары перед дверьми и накры-

вали газетами.) Страшно читать опи-

сания ситуаций, в которых обыкно-

венные люди — ничуть не лучше и

ничуть не хуже нас, сегодняшних, —

должны были делать выбор. «Я видел

там вещи страшные, ужасающие; са-

мое тяжелое — разлучение детей с

родителями. Например, отец двоих

детей: шестилетнего и совсем ма-

ленького, грудного, мог спастись, но

без детей. Жену его еще до этого от-

правили в Освенцимский лагерь. Он

бросил их среди улицы и вошел в

подворотню. Надо было слышать го-

лос старшей девочки: «Папочка». Я

не забуду его» (Антони Шимановс-

кий «Уничтожение Варшавского гет-

то», опубликовано в конце 1942

года).

Как ни странно это прозвучит,

но в Варшавском гетто — на неболь-

шом пространстве, куда было согна-

но полмиллиона евреев, обреченных

на уничтожение, — у людей были

разные возможности. Одна из них

состояла в том, чтобы не верить в

самое страшное: в гетто были равви-

ны, которые убеждали соплеменни-

ков, что их не убьют, а переселят на

Восток. Другая возможность состоя-

ла в том, чтобы практично найти

себе место в новом мире, — в гетто
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был Юденрат, созданный немцами,

и он распределял работу и еду, а так-

же очередь на уничтожение. Третья

возможность состояла в том, чтобы

радоваться, несмотря ни на что: есть

воспоминания очевидцев, видевших,

как хасиды шли на смерть с песнями

и танцами. И наконец, можно было

готовиться к безнадежному восста-

нию, собирая в подпольных мастерс-

ких мины и изучая подземные ходы

сообщения.

В этом году исполнилось 60 лет со дня
гибели Януша Корчака

Для директора Дома Сирот Яну-

ша Корчака ни один из этих путей

не подходил. Хасидом он не был.

Воевать Старый Доктор — близору-

кий человек, не способный никому

сделать зло, — не мог. Иллюзий у

него не было: Корчак знал, что его

ждет. В дневнике Старого Доктора,

найденном после войны в одном из

зданий гетто (дневник был спрятан в

стене, в тайнике), в записи от 21

июля 1942 года читаем: «Тяжелое это

дело — родиться и научиться жить.

Мне осталась куда легче задача —

умереть... Хотелось бы умирать, со-

храняя присутствие духа и в полном

сознании». В другом месте дневника

он записал чью-то фразу — кажется,

в ней сквозит едва уловимый, сарка-

стический юмор: «Каждый может

найти пять минут, чтобы умереть».

Корчак бьи удивительный чело-

век — странный и нелепый на

взгляд многих взрослых. Некоторые

считали его неудачником — да и сам

он в гетто думал о своей жизни в

скептических тонах. Журналы, где

он писал, закрывались, его издатель

разорился и застрелился. Он работал

всю жизнь, его книги о детях публи-

ковались в разных странах; но бога-

тым он не был. У него многое не

складывалось, в том числе личная

жизнь. Он был старый холостяк,

одинокий человек — и по закону со-

ответствия к его одиночеству притя-

гивалось другое одиночество, детс-

кое. Его Дом Сирот был не просто

учебно-воспитательным учреждени-

ем, а местом жизни, которое он со-

здавал вместе с детьми, но не только

для них, а и для себя: придумывал

правила, издавал газету, писал с

детьми кодекс товарищеского суда, в

котором, кстати, первые 99 статей

оправдательные. А всего там была

тысяча статей на все случаи жизни.

Со взрослыми, ведущими серьез-

ные разговоры о политике и бизне-

се, Корчак скучал. Зато с детьми ему

быть нравилось — тут он ощущал

себя своим. Бывало, он кого-то на-

казывал, а потом чувствовал себя ви-

новатым и произносил перед ними

речи, в которых оправдывался и про-

сил себя понять. Его книги наполне-

ны веселыми и грустными описани-

ями детей, их мыслей и чувств — та-

кие описания невозможно сделать,

если самому не быть ребенком. «В

море рыбы, которые глотают людей.

Эти рыбы больше корабля? А если

она проглотит человека, человек за-

дохнется; а если проглотит святого?

А когда ни один корабль не разбил-

ся, что они едят?» — это говорит не

Корчак, это звучат голоса его детей,

живые голоса тех, с кем он пошел в

газовую камеру.

В гетто проблемой для педагога

и врача Корчака был не он сам и

не его собственная близкая омерть,

к которой он был готов, а дети, ко-

торых он лечил и кормил, добывая

всеми способами картошку, дрож-

жи и крупу. Дети болели, у них

были дизентерия, педикулез, исто-

щение. Вопрос о смысле происхо-

дящего не мог не занимать этого

интеллигентного, начитанного че-

ловека. Священник, который испо-

ведует умирающего, понимает, что

он делает. Врач, дающий обезболи-

вающее человеку, обреченному

умереть, тоже понимает смысл сво-

их действий. Но что делает педагог,

воспитывающий в детях доброту и

любовь к жизни за месяц до того,

как их удушат газом в выложенной

белым кафелем камере? Дети для

Януша Корчака всегда были пово-

дом для радости и любви (главная

его книга так и называется — «Как

любить ребенка»), но в гетто в его
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мыслях появляются черты черного

кошмара. О детях он думал беспре-

рывно, причем не только наяву, но

и во сне. Ему снились «мертвые

тела маленьких детей». В самые

страшные моменты он просыпался

— и записывал с надеждой, в кото-

рую сам не верил: «Не является ли

смерть таким пробуждением в мо-

мент, когда, казалось бы, уже нет

выхода?». '

Документально установлено, что

Корчак мог выскользнуть из гигант-

ской ловушки для евреев, устроен-

ной немцами, — причем такую воз-

можность имел неоднократно. Его

ученик и соратник Игорь Неверли

приходил к нему с пропуском на

двоих и рассказывал, что уже приго-

товлены документы и снята кварти-

ра на Белянах. Корчак отказался,

сказав: «Ты же знаешь, Залевского

избили...». Залевский был старик-

сторож, который решил переехать в

гетто вместе с Домом Сирот и за это

был избит немцами. В другой раз ему

предложил спасение знакомый по-

ляк Станислав Крупка. Корчак отве-

тил, что ему «надо на деле подтвер-

дить то, чему я был верен и что про-

поведовал в течение всей моей жиз-

ни, то есть верность ребенку...».

Предложений уйти из гетто, види-

мо, было так много и они так удру-

чали Старого Доктора, что он в од-

ной из бесед с человеком с «той»

стороны поблагодарил его за то, что

тот не предлагает ему спасения. Он

видел в этом такт и понимание.

Когда Дому Сирот пришла оче-

редь идти на Умшлагплатц, откуда

происходила отправка в Треблинку,
Корчак построил детей и возглавил

шествие. Мы до сих пор не знаем — и

никогда не узнаем, — что он говорил

своим детям в этот день. С какими

словами одевал самых маленьких, что

говорил старшим? Сказал ли он им

правду? Вся педагогика Старого Док-

тора — педагогика, сохранившаяся в

его книгах, — построена на том, что-

бы не врать ребенку и общаться с

ним не как с низшим, а как с рав-

ным. Скорее всего, он не обманывал

детей и в этот раз. Наверное, он под-

держивал их не столько словами.

сколько собственной уверенностью и

спокойствием. Намек на такой образ

поведения есть в его дневнике, со-

стоящем из коротких, отрывочных

записей, которые он делал поздно ве-

чером, уложив детей спать. Писать

длинно у него не было ни сил, ни

настроения. В одном месте дневника

читаем: «Говорю Ганне: —Доброе

утро. Она отвечает удивленным

взглядом. Прошу: — Ну улыбнись же!

Бывают бледные, чахлые, чахоточ-

ные улыбки».

Марш Дома Сирот к вагонам в

Треблинку проходил в полном по-

рядке. По одним воспоминаниям

Корчак вел за руки двоих детей, а

по другим одного ребенка нес на

руках, а другого вел за руку. Дети —

их имен и фамилий не сохрани-

лось, только те, что упомянул Кор-

чак в своем дневнике, — шли ряда-

ми по четыре, шли спокойно, ни

один не плакал. Это видело множе-

ство людей, часть из них остались

живы и оставили воспоминания.

Некоторые вспоминают, что ко-

лонна детей шла под зеленым фла-

гом Дома Сирот — и комендант

Умшлагплатца, привыкший к сце-

нам ужаса и отчаяния, закричал в

остолбенении: «Что это такое?».

Есть свидетельства, что при по-

грузке в вагоны немцы предлагали

Старому Доктору остаться в Вар-

шаве и не ехать в Треблинку, —

Старый Доктор отказался, но ник-

то не сохранил слов его отказа. О

них можно только гадать. Был ли

он способен — этот пожилой чело-

век с интеллигентным исхудавшим

лицом, с бритой наголо головой, с

оттопыренными ушами, в очках в

простой проволочной оправе —

сказать стоявшим на перроне не-

мецким офицерам что-то резкое и

грубое? Вряд ли. Мягкая интона-

ция всех его книг и грустная, ли-

шенная ненависти интонация его

последнего дневника заставляют

предположить короткую вежливую

фразу, которую он мог сказать в тот

момент: «Благодарю вас, но это не-

возможно».

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ
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