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Не спросить Кортнева о «Несчастном случае» равносильно тому,
что в разговоре с Романцевым не упомянуть «Спартак», а в беседе
с Михалковым-папой обойти молчанием «Дядю Степу». С другой
стороны, задать Алексею вопросы про его группу, дружбу с Валдисом
Пельшем и все такое прочее — значит нарваться на гримасу зубной
боли. Словом, решил я, раз такая пьянка, внести свежую струю,
поговорить о случае, но без кавычек.

Первые песни
сочинил,
сидя на горшке

— Алексей, почему вы

так помидоры не любите?

— Из них брызжет и

течет. В порезанном виде

отношусь к этому продук-

ту терпимо, могу его есть,

но всеми силамистараюсь

не откусывать от целого

помидора. Равно как от

персикаи прочих овощей-

фруктов, норовящих ока-

титьменя соком с ногдо го-

ловы. Не нравится мне это!

Особенно ненавижу пере-

зрелые помидоры. Бе-е!

Гадость! Идиосинкразия с

детства.

— Мама сильно ругала

за испачканные рубашки, а
«Тайда» с «Ариэлем», от-
стирывающих добела, тогда
ещене придумали?

— Делодаже не в этом.

Я был мальчиком аккурат-

ным, и меня раздражало,

когда что-то липкое текло

по подбородку и локтям...

Еще нелюбил варенуюку-

рицу, она казалась абсо-

лютно безвкусной, пока не
попробовал ее с соевым со-

усом. Теперь это мое лю-

бимое диетическое блюдо.

— Вообще-то я, Алек-

сей, не предполагал говорить

исключительно о гастроно-

мических пристрастиях...

— А зачем спрашива-

ли про помидоры?
— Думал, расскажете

какой-нибудь забавный эпи-
зод, с которого начнем раз-

говор о роли случая в жизни

человека.

— Издалека подбира-

етесь, да? Но ведь часто

сложно решить, что в жиз-

ни произошло случайно, а
что предопределеносвыше

и заранее. Тешу себя на-

деждой, что успехами на

этом свете все же обязан

собственному труду, а не

улыбке переменчивой

фортуны. По крайней

мере, в двадцатилетнейис-

тории «Несчастного слу-

чая» ничего, позволю ка-

ламбур, случайного не

быДо и нет.

— Но с чего-то же все

начиналось?

— С песен, написан-

ных мноюв четырехлетнем

возрасте. Сидел в ванной

комнате на горшке и рас-

певал собственные сочи-

нения во всю глотку, а

папас мамойаккуратноза-

писывалимое рифмоплет-
ство на бумагу.

— Процитируйте что-

нибудь из юного Кортнева.
— Мчатся

по мостумашины.

Все они спешат.

Шины, шины, шины

По шоссешуршат.

Намой взгляд, верши-

на шипящей поэзии. Во

всяком случае, ничего бо-

лее удачного мне проши-

петь не удалось...

Потом сочинял что-то

вместе с родителями, выу-

чил весь бардовский ре-

пертуар. Надо сказать,

папа с мамой вышли из

академическогохора энер-

гетического института и

петь умели потрясающе.

Когда мы отправлялись в

поход и вечером устраива-

лись с гитарой у костра,

народ специально соби-

рался послушать, как поют

мои родителис друзьями...

Естественно,и я зара-

зился пением.К 13 сентяб-

ря 1983 года, моментумоей

исторической встречи с

Валдисом на пороге Сту-

денческого театра МГУ,
встречи, которую считаем

днем официального обра-

зования «Несчастногослу-

чая», у меня было написа-

но десяткатри песен. Их и

начали исполнять. Что же

тут, скажите, случайного?
— Может, мехмат?

Если так любили музыку,

почему пошли на этот фа-
культет?

— Оба родителя — ма-

тематики, папа сорок лет

проработал в системе Ака-

демии наук, был ученым

секретарем отделения ин-

форматики РАН... Карьера
меняждала вполне опреде-

ленная. Не забудьте и то,

что история «Несчастного

случая» начиналасьв совет-

ские времена, когда про-

фессиябарда, музыкантане
воспринималаськак само-

стоятельная. Полагалось

быть преподавателеммате-

матики, как Суханов, фи-
зиком, как Никитин, фи-

лологом, как Ким. При та-
ком раскладе позволялось

разливаться соловьем. По-

требовалось много сил,

чтобы переломить стерео-

тип. Собственно, слома-

лась вся страна, измени-

лись и воззрения. А пона-

чалу трудно было доказы-

вать свою социальность.

— Кому?
— Родителям в первую

очередь. Я ведь не закон-

чил учебу в университете,

ушел с четвертого курса.

— Добровольно или по-

могли?

— Последнийсеместр

почтине посещалзанятия,

ездил по гастролями в ито-

ге не явился насессию.Ре-

зультат был очевиден...

— Так вы недоучка?
— Да, у меня незакон-

ченное высшее образова-

ние.

— Комплексовали из-

за этого?

— С какой стати?Я же

не собирался становиться

математиком, никогда не

работал по специальности.
Хотя нет, вру, год пробыл

лаборантом в отцовском

институте. Поддался на

уговоры, сделал после-

днюю попытку удержаться

в профессиии не огорчать
родителей. Но все равно

меня влекло в другую сфе-
ру, куда в итоге и свалил.

Папас мамойдолго не при-

нимали всерьез мое заня-

тие. Наверное, до момен-

та, пока мы не выпустили

первую пластинку. Потом

были гастроли по Европе,
Америке, выступления на

бесчисленных рок-фести-
валях, в клубах, студенчес-

ких кампусах... В мире про-

исходили бурные события,

разваливаласьсоциалисти-

ческая система, объединя-

лась Германия, жизнь ки-
пела, над всем витал дух

пассионарности.Мы хоро-

шо вписались в эту среду.

Дебютировал
в роли редкой
сволочи

— Чем пришлось пла-

тить за прописку?
— А от нас не требо-

вали чего-то особенного.

Каждый жил в свое удо-

вольствие. При этом уда-

валось неплохо зарабаты-
вать — по тогдашним рос-

сийским меркам. Деньги
ведь имели совершенно

иную ценность. На двад-

цать пять долларов в Мос-
кве можно было без из-

лишней роскоши" прожить
месяц. Мои знакомые,

эмигрировавшиев Штаты,

решили продать 80-метро-
вую квартиру в доме ста-

линской постройки на

площади Гагарина за семь

тысяч долларов, но поку-

патель не смог за две неде-

ли собрать нужную сумму.

— Сейчас, наверное,

месячная аренда подобной

квартиры стоит немногим

дешевле.

— Подозреваю, дело

обстоитименнотак...

Забавноебыло время...

Мы с ног до головы одева-

лись на Западе, упаковыва-
ли в импортное шмотье

родных и близких, даже,

стыдно сказать, привозили

видеомагнитофоны и про-

чие чудеса зарубежной ап-

паратуры, которые тут же

сдавали в комиссионные

магазины. За границу пер-

ли самовары, матрешки,

черную икру. Ладно, если

бы только мы, безработные

студенты, но ведь и народ-

ные артисты не брезгали.
Смешно вспоминать, хотя

тогдавсе выглядело нестоль

комично. Кое-кто свалил на

Запад, побоявшись будуще-

го, а мы не сталидрапать...

— Но думали?

Окончание на стр. 19( ЩЛь Чем увереннее
^ ^ регистрируешь
свою режу в разнообразных

проектах, тем больше сможешь
заработать.



СОБЕСЕДНИК 072003

I/ M*4>0Т<гъ — С
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— Ни боже мой! Что

там делать? Я люблю пи-

сать, сочинять по-русски,

хотя и по-английскиумею

рифмовать слова. Мы пе-

реводили практическивсе

свои песни и спектакли, с

которыми ездили наЗапад.

Конферансшел на немец-

ком, испанском, итальян-

ском, английском, все за-

висело от места, где выс-

тупали. Вроде наспонима-
ли и принимали, но... Чу-
жие мы там, чужие! А петь

для русской диаспоры, со-
стоящей преимущественно

из евреев, мне показалось

скучно. Понял: ни на ка-

кое развитие в этой ситуа-

ции рассчитывать, увы, не

приходится. Туда можно

ездить, чтобы, как гово-

рится, демонстрировать

достижениянародногохо-

зяйства, жить и работать
здесь, а там гастролиро-

вать, показывать, чего до-

бился. Есть, конечно, ве-
ликие исключения вроде

Бродского, ему ничто и

никто не был нужен, хва-

тало собственного микро-

косма. Мне все-такинеоб-

ходима среда — языковая

и не только...

— Но мы от темы слу-

чая отвлеклись, Алексей.

Убедили: мехмат и музыка

— закономерности. А кино?

— На этот раз готов

согласиться: чистейшая

случайность. Как дело

было? Ваня Дыховичный

пригласилвсю нашу груп-

пу сняться в картине«Про-
рва», и вдруг мне достает-

ся самостоятельнаяроль...

Телеэкран —

не сейф»
не золотей

ключик от него

— И весьма характер-

ная.

— Да, сыграл редкую

сволочь, сотрудникаНКВД.

Потом этотобраз преследо-

вал меня, пришлось даже

копировать его, изображая
в одном фильме сотрудни-
ка французскихспецслужб,
тоже гадаотборного, в дру-
гом — оберштурмфюрера
СС. В итоге Валдис сказал,

что для полноты картины

осталось перевоплотиться

на экране в Пол Пота, мол,

дальше падать некуда...

Но вернемся к «Про-
рве». Иван Вадимович по-

звал «Несчастный случай»

по единственнойпричине:

у нас были белые костю-

мы, которые, собственно,

и понравились режиссеру.

Дыховичный мельком уви-

дел наш клип по телевизо-

ру и распорядился, чтобы

нас нашли. Мы должны

были сыграть музыкантов,

все ограничилось бы эпи-

зодом, если бы за три дня

до началасъемокактер, чье

место потом занял я,

страшно не разосрался с

Дыховичным и не отказал-

ся с ним работать. После
этого Ваня сказал, что иг-

рать будет Кортнев. Без

проб, наобум. От меня ни-
чего не зависело.

— Понравилось?
— Полагаться на уда-

чу?
— Сниматься в кино.

— Поначалу — очень.

Сейчас отношусь к этому

совершенно спокойно. В

первуюочередь как к опос-

редованномуспособузара-

батывания дензнаков. Чем

увереннее регистрируешь

собственнуюрожу в разно-

образных, желательно все

же достойных теле- и ки-

нопроектах, тем больше

потом сможешь получить в

других местах. Прекрасно
это понимаю и, вероятно,

скоро запущусь с новой

программой на РЕН-ТВ,

преодолев естественную

нелюбовь к удручающемо-
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с женой вижусь
только в постели
нотонномутелеконвейеру.

Меня давно не было наэк-

ране, а нельзя позволять

зрителю забывать о тебе.

Как ни крути, примелькав-

шаяся физиономия повы-
шает спрос на артиста,

поднимает его ставку. Ты

нужен, тебя зовут, ждут.

Взаимосвязь между извес-

тностью, приобретенной
благодаря «ящику», и со-

держимым твоего кармана

прямая. Убежден, практи-

чески все наши популяр-

ные телевизионные люди

львиную долю денег зара-

батываютнахалтуре. Теле-

экран — это не сейф, а зо-
лотой ключикот него. Став

портретно" узнаваемым,

можно такиегонорары на-

значать...

— Назначаете?

— Конечно. Хотя... Я

ведь не на всякое предло-

жение соглашаюсь. Ска-

жем, категорическине веду

свадьбы и дни рождения.

Роль тамады на чужом

праздникемненепо душе,

я человек стеснительный,

очень неуютно чувствую

себя в окружении посто-

роннихлюдей. Но от при-

глашений открыть/зак-
рыть выставку, автошоу

или что-нибудь подобное
не отмахиваюсь. Это заня-

тие не доставляет колос-

сальногоудовольствия, од-

нако и ничего постыдного-

в нем нет. Моя карма не

шибко страдает.

— От чего зависит

такса?

— Отколичестваденег

' у заказчика. Лично о сум-

мах никогда не говорю. '

Для этого есть мой дирек-

тор. Никаких велосипедов

мы не изобретали, методи-

ка давно и надежно отра- '

ботана: чтобы получать

адекватныегонорары, нуж-

на пара... клоунов. К при-

меру, ко мне обращаются
потенциальные клиенты,

интересуются,могу ли пе-

ред нимивыступить. Отве-

чаю: без проблем. С воп-

росом «Сколько?» посы-

лаю к директору. Тот гово-

рит, что Кортнев оценива-
ет себя, скажем, в сто ты-

сяч долларов и за меньшую

сумму работать отказыва-
ется. Заказчикшалеети бе-

жит ко мне. Делаю круглые

глаза: «Какие сто тысяч, о

чем вы? Понятия не имею,

за сколько меня продают.

Вы обратилисьне по адре-
су, это все не я решаю».

Обнадеженный клиент

опять спешит к директору

и слышит: «Мне только что

звонил Леша и подтвердил

сумму— стотысяч, ни цен-

том меньше». В итоге при-

ходят к некоему компро-

миссу, но я в этомделе как

бы и не участвую.

— И в кино о ваших го-

норарах хлопочут другие?
— С потрохами сдал-

ся в актерское агентство

«Макс» и правильно сде-

лал. Несколько летбез осо-

бых проблем просущество-
вал в киношном мире, а

потом, когда начал сни-

маться параллельно в не-

скольких картинах, про-

изошла накладка. Админи-

страторы двух фильмов не
договорились между со-

бой, и меня в одно время

ждали на разных площад-

ках. Поскольку раздваи-

ваться не умею, а съемоч-

ный день был сорван, на

меня подалив суд. Если бы

не «Макс», пришлось бы

самому нанимать адвока-

тов, ходить на всякие слу-

шания и заседания, чего,

конечно, очень не хоте-

лось. А так все заботы и

затратывзяло на себя аген-

тство.

...Так что, как видите,

я застрахованот случайно-

стей.

— Много было спеку-

ляций вокруг вашего ухода

от Ирины Богушевской.

После развода она почти

сразу попала в тяжелую ава-

рию...

— Да, писали всякое.

Будто все случилось из-за

меня, якобы я оставилИру
в трудном положении...

Глупости!Трагическая не-

периодическивозникала с

вопросами: «Как ты мо-

жешь жить с Юлей, состоя
в браке с другой женщи-

ной?» Я отвечал, что редко

заглядываю в удостовере-

ниеличности...

С Юлькой расстались

лучшими друзьями, без

ссор и скандалов, проведя

вместе десять замечатель-

ных лет. Видимо, со вре-

менемлюбовь, без сомне-

ния, присутствовавшая в

наших отношениях, пере-

родилась в дружбу. В ка-

кой-то момент мы попы-

тались играть по старым

правилам, из этого ничего

хорошего не вышло, а ког-

да признались, что пре-

жнее чувство ушло, все

сразу стало на свои места.

Камень с души упал. По-

прежнему много общаем-

ся, с Юлькиным сыном

Гришкой меня вообще

связывают товарищеские,

нежнейшие отношения,

даже в отпуск порой вмес-

те ездим.

— А с собственным ча-

дом видитесь?

— Реже, чем хотелось

бы. Обязательно стараем-

ся хоть на недельку выр-

ваться в горы. Правда, в

этом году впервые за пос-

ледниепять или шесть зим

может не получиться. Я

ведь сейчас практически

живу на репетициях мю-

зикла «Иствикские ведь-

мы», даже Амину вижу

только ночью в постели...

— Вам предстоит сыг-

рать ван Хорна, дьявола во
плоти?

— Будем с Димой Пев-

цовым поочередно пере-

воплощаться. Четырнад-

цать спектаклейежемесяч-

но. И так в течение не-

— Но ведьв жизни пол

но ситуаций, когда не зна-

ешь, где соломку постелить,

если споткнешься.

— Верно, всякое бы-

вает, но сейчас, надеюсь,

мне удалось найти надеж-

ную тихую гавань. Никог-

да не хотел жениться, а тут

вдруг припекло, чтобы все

было по полномупараду—

со свадебным платьем и

фатой, с торжественной

церемонией и гостями...

Даже обручальное кольцо

ношу постоянно, чего

прежде не делал.

Все время, пока
жил с Рутберг,
был женат
на Богушевской

— Это случается с мо-

лодыми супругами.

— Все серьезнее!
Верю, нашел человека, ко-

торого искал. Эта женить-

ба — не спонтанноереше-

ние. ЗнаюАминуболее че-

тырех лет, но раньше мы

старалисьне афишировать
отношений, поскольку оба

были несвободны. Соб-
ственно, отношениями

это не назовешь, обычное

знакомство, лишь потом

переросшее в нечто боль-

шее.

— Брак с Зариповой у

вас третий?
— Формально второй,

с Юлей Рутберг мы не рас-

писывались, хотя прожили

вместедесять лет.

Щ/Ш Иногда жутко
■^ ™ неохота играть
концерты. Просто вешалка,

одно желание — удавиться.
Хоть говори, что ногу сломал

>

лепость, совпадение во

времени. Мы разошлись,

прекратили общаться,

даже не разговаривали

друг с другом, но работа

есть работа, она не преры-
валась, продолжали выс-

тупать в одних концертах.

Послеочередноговыступ-

ления Ира возвращалась

домой, ее подвозил чело-

век, оказавшийся пьяным,

ну и... На следующийдень

я был в ИнститутеСкли-

фосовского, сидел в Ири-
ной палате... А как по-дру-

гому? Да, Иркадолго-дол-
го болела после этого, тя-

жело оправлялась. Она

сильно расшиблалокоть —

закрывала рукой лицо,

когда ее кинуло на лобо-

вое стекло. Может, трав-

ма оказалась бы проще,

если бы не выставляла

руку. Все-таки теменная,

лобные кости покрепче

суставов, но что теперь об

этом рассуждать? Слава

Богу, все прошло...
Мы развелись за два

месяца до моей свадьбы с

Аминой. Формально брак

длился пятнадцать лет, а

фактически продержался
раза в три меньше. Печать

в паспортени меня, ни Иру
не смущала, хотя моя мама

скольких лет. Премьера,
вероятно, состоится в се-

рединемарта...

Но я про сына не до-

говорил. Первого февраля
Артему исполнилось 15

лет. Уже взрослый. Надо

бы уделять ему больше

времени, но не выходит.

День начинается в десять

утра, когда выезжаю из

дома, и заканчиваетсячаса

в три ночи, когда туда воз-

вращаюсь. Устаю ли? Ко-

нечно! Иногда жутко нео-

хота играть концерты.

Просто вешалка, одно же-
лание — удавиться. Хоть

бери трубку и говори, что

ногу сломал. Или шею...

Особенно если выступле-

ние исключительно ради

денег. Типа в каком-ни-

будь крутом казино в час

ночи. Напередзнаю: будет
от силы пять-шесть зрите-

лей, и все равно еду, иг-

раю, проклиная все и вся...

Мама моя родная! И ведь

отказаться нельзя, в «Не-

счастном случае» есть не-

сколько человек, которые

живут только на деньги,

зарабатываемыеэстрадой.
С удовольствием бы задви-

нул все концерты если не

на годик, то месяцев на

шесть минимум, но не

могу. Это у меня варианты

— кино, телевидение, те-

атр...

— А для души? Может,

вы и правда Бэтмен, парите

над миром по ночам?

— Нет. К сожалению

или к счастью. Открою
секрет: песня про Бэтмена

была написана по заказу

Союза правых сил накану-

не выборов в Государ-
ственнуюдуму.

— Никогда бы не дога-

дался.

— Работалинасовесть!

Песня получилась не по-

зорная, поэтомупродолжа-

ем ее исполнятьнаконцер-

тах, хотя, повторяю, изна-

чально все замышлялось

как агитка. Там же в тексте

есть закамуфлированные

предвыборные лозунги

правых. Собственно, песня

писаласьради одного дня.

Наканунеголосованиялю-

бые призывы запрещены,

поэтому СПС поступил

хитрее— закупил эфирное
время наосновных телека-

налах и раз сто за сутки

прокрутил этого «Бэтме-

на». Запузырили его по

всей Руси великой. Песня

сталашлягером, правыена-

брали восемь с половиной

процентовголосов избира-

телей вместо запланиро-

ванных семи, мы за неде-

лю сняли клип за одиннад-

цать тысяч долларов, кото-

рый тут же попал в рота-

цию. Словом, все остались

довольны.

Правых

рекламировать -

еще ладно,

но колбасу...

— А если опять позо-

вут крыльями взмахнуть?

— Смотря кто позовет
и за кого махать. Напри-

мер, предлагали реклами-

ровать колбасныеизделия.

Отказался.

— Не любите мясопро-

дукты?
— Отдельная тема,

сколько в нашей колбасе

мяса, но мне в принципе

не хочется ассоциировать-

ся ни с «Докторской», ни с

«Черкизовской». Вот если

бы предложили прослав-

лять старый хороший ко-

ньяк или виски — с легкой

душой...

Вам не кажется, что

мы опять начинаем спол-

зать на гастрономическую

тему?
— Тогда давайте на де-

серт о чем-нибудь высоком.

Слышал, вы такой книго-

люб, что даже за рулем чи-

таете?

— А что еще делать в

московскихпробках? Кла-
ду книгу на руль и балдею.

Когда потокначинаетдви-

гаться, сзади сигналят, и я

продвигаюсь еще на не-

сколько метров. Все жду,

когда хорошая литература

появится на CD, чтобы ее

можно было слушать в ма-

шине.

— Что у вас сейчас на

руле?
— «Записки советско-

го редактора» Владимира
Матусевича. Воспомина-
ния, как в советскоевремя

в издательстве«Наш совре-

менник» работалось с Ас-

тафьевым, Распутиным и

прочими мастодонтами.

Как они жидов давили.

Смешная книжка, с юмо-

ром написанная.

— А солженицынские

«Двестилет вместе»читали?

— Терпеть не могу

АлександраИсаевича. Его
классика— «Иван Денисо-
вич», «Матренин двор» —

хорошо, а все, что написа-

но после... Бр-р!
— Хуже, чем есть соч-

ные помидоры?
— Примерно одина-

ковые ощущения. Бе-е!

■ Андрей Ванденко.


