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ХУЛИО КОРТАСАР — и*

тех писателей, кто

имеет свою верную чи-

тательскую гвардию. Я ветре,
чала преданных кортасвров-
ских читателей и у нас, и ш

Испании, и на Кубз, и « дру-
гих странах Европы и Латин-
ской Америки. Они ждут и

ловят каждую его новую пуб-
ликацию, в разговоре чаете

вспоминают образы его книг,
цитируют парадоксальные
суждения его персонажей. И
это не просто люди, любящие
современную литературу, и

не только те, кто давно сла-

дит за латиноамериканским
романом. Когда-то мне каза-

лось, что проза Кортасара —

для людей начитанных, выра-
ботавших привычку к отвле-

ченному мышлению. Но тут
я ошибалась. Среди кортаса-
ровских читателей — люди
очень разные, объединенные
не эрудицией, но отношением

к жизни и искусству.

Проза Кортасара сочетает,
на первый взгляд, несочетае-

мое: она легка, занимательна,
увлекает фабулой — и она

совсем нелегка, требует по-

стоянного внимания к слову,
к интонации, к ритму. Это пи-

сатель весьма интеллектуаль-
ный, и он, и его персонажи
много читают, думают и спо-

рят на философские, научные,
литературные темы. И это пи-

сатель непосредственный, да-
же простодушный, с даром
пластичного воспроизведения
быта, с поразительным уме-,
нием передать эмоциональ-

ную атмосферу, с редкост-
ным чутьем музыкальных
возможностей фразы.
Как обозначить сплав этих

свойств? Я бы назвала его ар-
тистизмом. По-моему, Корта-
сар — один из самых арти-
стичных современных худож-
ников. Артист, артистизм —

ведь это подразумевает игру?
«Да, — ответил Кортасар в

беседе с Э. Пикон Гарфильд,
— для меня невозможно

жить, не играя. Конечно, я не

имею в виду забавляться иг-

рушечным паровозиком... Во
всем, что я пишу, должны

быть фантастика, гротеск,
юмор, словесная изобрета-
тельность... писать для ме-

ня—и значит играть».
Великий испанский поэт Ан-

тонио Мачадо когда-то ска-

зал:

А искусстве?
— Только игра,

Подобная только жизни,
Подобная только огню.
Пылающий пепел ностра.

(Перевод В. СТОЛБОВА)

И кортасарозская игра по-

добна обжигающему пеплу
костра. Читая Кортасара, раз-
гадываешь замысловатые,
опутанные густой вязью куль-
турных ассоциаций метафоры,
восхищаешься фехтовальной
иронией рассказчика, и вдруг
— обжигает. Ибо речь идет

о самом важном — об отно-

шении к миру, к другим лю-

дям, к власти, о самостоя-

тельности и свободе, об эго-

изме и долге, доброта и

любви.
Как правило, персонажи

Кортасара живут в двух ми-

рах. Например, в романе
«Выигрыши» все до предела
реально, списано с натуры:
люди, их заботы, их реакции
и взаимоотношения, А ситуа-
ция фантастическая, неве-

роятная, и разрешается она

невероятно. В романе «62
Модель для сборки» дейст-
вие разворачивается в трех
планах: в обыденной жизни,

в Зоне и в Городе. В Городе
герои живут «по большому
счету», судят себя и других

строгим судом и приводят
приговор в исполнение. В
обыкновенной жизни они, ко-

нечно, продолжают ходить на

службу, делать покупки,
встречаться в кафе. А те экс-

центричные поступки, какие

они совершают в фанта-
стических или измышлен-

ных ситуации*, — метафори-
ческие напоминания о том,

что человек и в быту должен
чувствовать дыхание главных

проблем жизни.

Давно, лет двадцать назад,
Кортасар нашел удачное на-

звание для одного из лучших
своих рассказов — «Пресле-
дователь». За героем этого

рассказа — музыкантом
Джонни потянулась! череда:
Медрано из «Зыкягрышей»,
Олиёейра из «Игры в класси-

ки», Маркое и Андрее из

«Книги Мануэля», Пукас из

одноименного сборника рас-
сказов-миниатюр. Сэ Андре-
ев Кортасар как-то! сказал,

что перэдзл ему многое из

ссоих сомнений, езешх коле-

баний, езоей тоски. Автобио-
графичность Лѵкаса еще оче-

виднее, Безуслозно, ы с дру-
гими «преследователями» аз-

тор чувствует внутреннее
родство, и к этим персона-
жам он особенно cfpor, не

прощая им ни слааодушия,
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ЗАКАТОЛОВ Б'

венный закат

УДЬ Я КИНОШНИКОМ,
я бы занялся охотой на

закаты. Все до мелочей
продумано, за исключением то-

го, как изыскать средства, не-

обходимые для сафари, — за-

каты ведь не позволяют отлав-

ливать себя просто так, то есть

иногда, поначалу, дел—с гуль-
кин нос, а когда уже махнул
было рукой — все перья на-

ружу, или наоборот — сперва
сплошное хроматическое ра-
сточительство, и вдруг остает-

ся один намыленный попугай,
и в обоих случаях предпола-
гается кинокамера с хорошей
цветной пленкой, путевые рас-
ходы, заблаговременно устро-
енная ночевка, наблюдения зэ

небом и выбор наиболее под-
ходящего горизонта — ве-

щи куда как не дешевые. И
все же думаю: будь я кинош-

ником, я бы на все пошел,
лишь бы охотиться на закаты,
вернее, отловить один-единст-

ведь, прежде чем окончательно остановишься

на каком-нибудь закате, надо снять их штук сорок или пятьде-
сят, потому что, будь я киношником, я был бы к ним столь же

требователен, как к слову, женщине или геополитике.

Но все не так просто, и я лишь тешу себя фантазиями об уже
пойманном закате, спящем на своей длиннющей спирали в плос-

кой банке. В мои планы входит не только сама охота, но и воз-

вращение закатов ближним, которые почти о них забыли, — я

подразумеваю горожан, видящих заходящее солнце, если они его

видят, где-нибудь за зданием почты, учреждением напротив или

на фоне телеантенн и уличных фонарей. Фильм был бы немым

или снабжен звуковой дорожкой, с синхронно записанными на

ней шумами — будь то лай собаки или жужжание слепней, а ес-

ли повезет, овечий бубенчик или удар волны в случае заката

морского.
По опыту и благодаря наручным часам я знаю, что хороший

закат может продержаться минут двадцать от климакса до анти-

климакса, каковые я исключил бы, оставив лишь само медленное
внутреннее развитие, этот калейдоскоп едва уловимых мутаций,
— таким образом и получился бы фильм из числа называемых

документальными, которые идут перед Брижит Бардо, когда
люди располагаются поудобнее и глядят на экран, словно они

еще в автобусе или метро. К моей ленте прилагался бы текст (а
может быть, и голос за кадром), — скажем, такой: «То, что вы

сейчас увидите, является закатом от 7 июня 1976 года, снятым

без перерыва, со штатива, в X, на пленку Y, в течение Z минут.
Уведомляем публику, что, помимо заката, ничего больше не прои-
зойдет, ввиду чего советуем расположиться как у себя дома -и

делать что бог на душу положит, — например, глядеть на закат,
повернуться к нему спиной, разговаривать с соседями, прогули-

ваться и т. д. Сожалеем, что не можем Посоветовать задурить —

в час заката это особенно приятно, но средневековое сяЬтоянив
кинозалов, как известно, вынуждает отказаться от :

привычки. В то же время не будет чиниться никаких препятствий
доброму глотку из карманной фляжки, которую вы можете при-
обрести у прокатчика фильма в фойе».
Трудно предсказать судьбу моей ленты: люди идут- ;'в кино,

чтобы забыться, а закат влечет как раз к обратному — в эту по-

ру мы сами у себя как бы на ладони, по крайней мере Ігак оно

со мной, что приводит к полезным угрызениям совести/ только

не знаешь, воспользуются ли этим другие.

Р АДОСТЬ может 'прини-
мать самые (разные
формы, и поэтому не

должно удивлять, что! жите-

ли страны, управляемой гене-

ралом Орангу, считаю* себя
счастливыми с того [самого
дня, когда их кровь перепол-
няется золотыми рыбками.

На самом деле рыііки' не

золотые, а лишь позолочен-
ные, но стоит их увмдзжь, как

их ослепительные трепыхания
тут же вызывают желание воз-

обладать ими. Правительство
знало, что делало,' когді, по-

сле поимки первых экжмпля-

ров одним естествоиспытате-
лем, сразу же стало \ц раз-
водить в соответствующей от-

расли. Известная под ■^науч-
ным названием Z-8, ^
рыбка настолько мал<

если можно было бы п

вить курицу мушиных
ров, то рыбкин размер
с эту курицу. Поэтому нЦ'пред-
ставляет особого труда! внед-
рить их в систему кроі

щения граждан при достижении восемнадцатилетия: ка

возраст, так и сама процедура обусловлены законом.

И вот каждый юноша и каждая девушка страны ждут
ждутся дня, когда им будет дозволено посетить один изВ^ент
ров впускания, и они посещают его в обстановке семейно»), эн-

тузиазма, присущего от века большим событиям, ПосреЛкг.дом
трубки одна из вен на руке сообщается с прозрачной банкой.
наполненной физиологическим раствором, куда в надлежащий
момент впускают двадцать золотых рыбок. Семья и виновник
торжества могут неограниченное время любоваться мельтеішнием
и маневрами золотых рыбок в стеклянной банке дѳ тех пор, пока

они, втянутые одйа за другой в трубку, обмякнув К не-

сколько даже удивленно, не исчезнут, подобно золотым

пузырькам, в вене. Полчаса спустя гражданин, возоблапамйл-
ным комплектом золотых рыбок, покидает центр, чтобыВдрл-

Рисунки П. КАРАЧЕНЦОВА
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С каждым днем я сильнее

чувствую необходимость
уточнить некоторые понятия,
которые зачастую употребля-
ют без должного чувства ма-

ры и критического смысла.

Одно из них — «народ» —

используют для обозначения
сплоченного единства перед
лицом внешнего врага, не

уточняя при этом, что стра-
дания наиболее угнетенных
наших народов вызваны в

значительной мере внутрен-
ней братоубийственной вой-
ной, а определенные группы
внутри этих народов играют
в своих странах роль злове-

«ПЕН
щего троянского коня США.

Во многих латиноамерикан-
ских странах с «твердыми»
режимами угнетение отчас-

ти базируется на умышлен-
ной идеологической путани-
це, эксплуатации во имя зла

национальных и патриотиче-
ских чувств, извращении лю-

бых прогрессивных взглядов.

Уверены ли мы в том, что ин-

теллектуальным проискам на-

ших внешних и внутренних

врагов, чью ловкость было
бы абсурдно отрицать —

она бросается в глаза, — мы

всегда способны противопо-
ставить политический и 'нрав-
ственный язык, содержащий
свежие идеи и такой мысли-

тельный заряд, в котором во-,

ображение, наступательность
и, я бы обязательно сказал,
поэзия и красота были оза-

ряющими силами, будора-
жащими сознание, пригла-

шающими к размышлению,
зовущими к действию? Ра-

зумеется, всем нам извест-
ны примеры статей,
обращений, в которых|
стяще решается эта

— нести нашим н

правду, полную жизни ]

дежд. Но сколько е^Ь»
видим пустой риторики.Шаб-
лона, монотонности, затас-

канных лозунгов! СколЦ ма-

ло революционен бывает

ни уклонения от ответствен-

ности, ни удобного эгоизма.

Но чего именно добивают-
ся «преследователи»? Того,
что абсолютно необходимо
им для жизни, — чувства при-
частности, оправданной и не-

рушимой связи с миром, с

людьми, с обществом в, це-
лом.

Герои Кортасара имеют

свою духовную биографию, в

некоторых поворотных пунк-
тах совпадающую с биогра-
фией писателя. Несогласие
— вот корень судьбы корта-
саровского героя. Он вышел

из безмятежной юности, ог-

гляделся вокруг и понял, что

мир, в котором ему пред-
стоит жить, его не устраивает.
Он не согласен. Это несогла-

сие поначалу носило некото-

рый оттенок нигилизма, отри-
цания всего и вся. Но это

длилось очень недолго. Вско- ѵ

pa после мая. 1968 года Кор-'
тасар написал яркий и вос-

торженный очерк о молодеж-

ном бунте. Однако по про-
шествии двух-трех лет Корта-
сар уже заметил, что без
руководства, без зрелой и

продуманной политической
программы юношеский запал

бессилен и бесперспективен.
Чтобы уяснить точнее, чего

он хочет и чего не хочет, Кор-
тасар занялся политикой, ис-

торией, общественными нау-
ками. О^ рассказывает, что в

ранних книгах трактовал про-
блемы, поставленные геро-
ем, исключительно в фи-
лософском и психологиче-

ском плане, будучи тогда да-
лек от каких-либо обществен-
ных устремлений. Ход собы-
тий новейшей истории, с од-

ной стороны, и бескомпро-
миссная требовательность, к

себе, жажда ясности застави-

ли пиеэтеля самоопределить-
ся в социальном мире. Поезд-
ки на Кубу, личная дружба с

Сальвадором Альенде, учас-
тие в антиимпериалистиче-
ских, антидиктаторских акциях

передовой латиноамерикан-
ской интеллигенции измени-

ли направленность кортаса-
ровского творчества, и он

создал произведения, окра-
шенные четким пониманием

того, откуда исходит реаль-

ная угроза человечеству и

где брезжит надежда.

Соответственно меняется и

герой. От гибнущих Джонни и

Медрано, балансирующего
на грани жизни и самоубийст-
ва Оливейры, мятущегося
Андреса герой эволюциони-
рует к Лукасу, соединивше-
му в себе самые привлека-
тельные черты персонажей
предыдущих романов. В сбор-
нике «Некто Лукас» отразил-
ся жизненный опыт, круг ин-.

тересов и привязанностей ав-

тора: есть тут рассказы е

буэнос-айресской юности, еб
аргентинских друзьях, о пу-
тешествиях по Европе и Аме-
рике. (Два рассказа из этого

сборника предлагаются се-

годня вниманию читателей
«ЛГ».) В Лукасе чувствуется
уже иной, значительно ме-

нее трагический, внутренний
фон: он совершил жизнен-

ный выбор и уверен в своей
правоте — и оттого «несогла-

сие» его с ложью, умствен-
ной рутиной, пошлостью ок-

рашено не столько яростной
и безнадежной злостью (как
у Медрано или Оливейры),
сколько веселой, победонос-
ной иронией. Лобовым ут-
верждениям Лукас предпочи-
тает метафору, параболу, па-

радокс. Однако, читая и ус-
мехаясь, он умеет отстаивать

свою вполне определенную
позицию в жизни, идеологии
и литературе (то же самое

делает Кортасар, уже без
, маски, в публицистических
текстах).

В давнем открытом письме

Роберто Фернандесу Ретама-
,ру «О ситуации, в которой
находится латиноамерикан-
ский интеллигент» Кортасар
говорил, что с того момента,

как он начал задумываться
над смыслом человеческого

существования, он увидел
свое призвание и свой долг в

том, чтобы приблизить «буду-
щее, которое котда-нибудь
станет кульминацией истории
человечества. Практическое
представление об этом буду-
щем нам дает социализм, а

духовный образ — поэзия»,

Инна ТЕРТЕРЯН

гим празднованием отметить свое приобщение к радости.
Если приглядеться, то жители счастливы скорее мысленно,

нежели от непосредственного общения с действительностью.
Хотя они и не могут созерцать золотых рыбок, каждый знает,
что те путешествуют по ветвистому дереву артерий и вен, и пе-

ред сном каждый словно бы видит, как под куполом вен проно-
сятся блестящие искорки, еще более золотые на алоім фоне рек
и ручейков, по которым они скользят. Больше всего возбуждает
предчувствие, что двадцать золотых рыбок не замедлят размно-
житься, и вот так наплывает видение бесчисленных сверкающих
стаек, которые снуют везде и всюду, скользят за лобной костью,
добираются до кончиков пальцев, скапливаются в больших фв-
моральных артериях, в яремной вене или вертко проскальзывают
в самых узких и деликатных местах. Периодическое прохожде-
ние через сердце ; порождает наиболее сладостный образ, так

как там, по-видимому, золотые рыбки находят кровостоки и кро-
вопады для игр и кровохранилища для сборищ, и скорее всего

именно в этой большой шумной закрови они знакомятся, выби-
рают друг дружку и спариваются. Когда парень и девушка влюб-
ляются, они убеждены, что в их сердце золотая рыбка встрети-
ла пару. Даже зуд или раздражение тут же относятся, на" счет

скопления золотых рыбок в соответствующем месте. Таким обра-
зом взаимосвязываются основные жизненные циклы, как внеш-

ние, так' и внутренние, — трудно и представить более гармонич-
ную радость.
Единственным диссонансом этой гармонии становится перио-

дическая смерть одной из золотых рыбок. Хотя они и отличают-
ся долгожительством, все же наступает день, когда каждой рыб-
ке приходит конец, и ее тело, влекомое потоком крови, рано
или поздно закупоривает какой-нибудь кровеносный сосуд.
Гражданам знакомы эти симптомы, к тому же недвусмысленные:
затрудненное дыхание, а порою и обмороки. В подобных слу-
чаях обычно прибегают к инъекции сыворотки, которая есть про
запас у каждого. Через считанные минуты сыворотка разла-
гает тело умершей рьібки, и кровообращение нормализуется,
Предусмотрительное правительство призывает жителей делать
дзе или три иньекции в месяц в связи с тем, что золотые рыб-
ки исключительно сильно размножились и индекс их смертно-
сти неуклонно увеличивается.
Правительство генерала Орангу установило цену одной дозы

сыворотки — двадцать долларов, что подразумевает годовой
доход в несколько миллионов. Хотя иностранным наблюдателям
это может показаться тяжелым обложением, жители думают
иначе, ибо каждая иньекция возвращает им радость и платить

за это они считают справедливым. В случае, когда семья не

имеет средств, а это случается сплошь и рядом, правительство
предоставляет сыворотку в кредит, разумеется, взимая при этом

половину стоимости наличными. Если и на таких условиях сы-

воротка кое-кому недоступна, им остается прибегнуть к сущест-
вующему здесь черному рынку, которому добросердечное пра-
вительство снисходительно позволяет процветать к пущей радости
народа и отдельных. полковников. В конце концов — что значит

нищета, когда известно, что у каждого есть свои золотые рыбки
и что не за горами день, когда подрастающее поколение в. свою
очередь тоже ими обзаведется — и будут праздники, и будут
песни, и бѵдут танцыі
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ныіс ставленников, все более
отчетливо ' представляли ре-
альность, в которой они су-
ществуют, могли более осоз-

нанно решить, по какому пу-
ти идти, и объяснить нереши-
тельным и наивным, как от-

личить лживую пропаганду
от обогащающе правдивой
информации. От нас, избрав-
ших слово своим боевым
оружием, зависит, чтобы оно

успевало за ходом истории.
Из послания, участникам

гаванской встречи представи-
телей интеллигенции в защи-
ту суверенитета Латинской
Америки.
ШШЯЯШЯШШКЯвкВЯИШШШВЯЯШ-

еще язык революционеров!
Очевидно, что выбор меж-

ду избитым и обновленным
словом стоит перед всеми,

кто пишет воззвания, книги,

стихи, выступает с трибун и

в печати. От нас зависит,
чтобы широкие народные
массы, в настоящее время
сбитые с толку или обману-
тые дезинформацией со сто-

роны США и не менее лов-

кой дезинформацией мест-
ШШВЯЯВШж


