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МЫ ЗНАКОМЫ СО МНОГИМИ ЗАРУБЕЖНЫМИ MAC
ТЕРАМИ КУЛЬТУРЫ. ЕСТЬ СРЕДИ НИХ «ЗВЕЗДЫ»,
КОТОРЫЕ СВЕТЯТ РОВНО, ДОЛГО, ВЕЧНО. ЕСТЬ
«ЗВЕЗДОЧКИ», ВСПЫХИВАЮЩИЕ ЯРКО, НО НА КО-
РОТКОЕ ВРЕМЯ. ОДНАКО И ТЕ, И ДРУГИЕ ТАЯТ В
СЕБЕ МАГИЮ ТВОРЧЕСТВА, СЕКРЕТЫ КОТОРОГО ЗА-
ЧАСТУЮ НЕИЗВЕСТНЫ ЗРИТЕЛЮ ИЛИ ЧИТАТЕЛЮ.
КАК СОЗДАЮТСЯ КАРТИНЫ, ПИШУТСЯ РОМАНЫ,
РОЖПАЮТСЯ ПЕСНИ? КАК ЧЕЛОВЕК СТАНОВИТСЯ
ХУДОЖНИКОМ, О КОТОРОМ,УЗНАЮТВСЕ? КАК ОН ОС-

корсар «БОРЬБА

о времени, о жизни, о себе
ТАЕТСЯ ПРИ ЭТОМ САМИМ СОБОЙ? ЧТО У НЕГО НА
ДУШЕ И В СЕРДЦЕ?

В НОВОЙ РУБРИКЕ «О ВРЕМЕНИ, О ЖИЗНИ, О СЕ-
БЕ» МЫ ПОПЫТАЕМСЯ ОТВЕТИТЬНА ЭТИ ВОПРОСЫ.
И ДУМАЕМ, ЧТО САМОЕ ЛУЧШЕЕ ДЛЯ ЭТОГО — ПРЕ-
ДОСТАВИТЬ СЛОВО САМИМ ХУДОЖНИКАМ. ЧТОБЫ В
ДОВЕРИТЕЛЬНОМ РАЗГОВОРЕ ВЫ СМОГЛИ ЛУЧШЕ
ПОНЯТЬ ТОГО ИЛИ ИНОГО, ХОРОШО ИЗВЕСТНОГО ВО
ВСЕМ МИРЕ АВТОРА, МАСТЕРА СВОЕГО ДЕЛА. ЧТО-
БЫ МОГЛИ СООТНЕСТИ ЕГО ТВОРЧЕСТВО С ЕГО ПО-
ЛИТИЧЕСКИМИ ВЗГЛЯДАМИ, ПОСТУПКАМИ, ОБРА-

ЗОМ МЫШЛЕНИЯ. ЧТОБЫ МОГЛИ СОГЛАСИТЬСЯ ИЛИ
ПОСПОРИТЬ С ЕГО ТОЧКОЙ ЗРЕНИЯ НА САМЫЕ
РАЗНЫЕ ПРОБЛЕМЫ, КОТОРЫЕ БЕЗ КОНЦА ВЫДВИ-
ГАЕТ ПЕРЕД НАМИ ЖИЗНЬ. _ ■ ■ Г
РУБРИКУ «О ВРЕМЕНИ, О ЖИЗНИ, О СЕБЕ» ОТКРЫ-

ВАЕТ АРГЕНТИНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ХУЛИО КОРТАСАР.
ВПЕРЕДИ ВАС ЖДУТ НОВЫЕ ВСТРЕЧИ. И МЫ БУДЕМ
БЛАГОДАРНЫ ВАМ, НАШИ ЧИТАТЕЛИ, ЕСЛИ ВЫ НА-
ЗОВЕТЕ ИМЕНА ТЕХ ЗАРУБЕЖНЫХ ХУДОЖНИКОВ С
КОТОРЫМИ ВЫ ХОТЕЛИ БЫ ВСТРЕТИТЬСЯ НА СЕДЬ-
МОЙ СТРАНИЦЕ «СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ».

ОЖДАЕТ
Ровно в десять утра, после

заседания жюри «Дома Аме-

рик», он стоял у выхода из

отеля «Ривьера». Я пошутил на-

счет «пунктуальности» латино-

американцев. Кортасар с улыб-

кой ответил, что, во-первых,

давно живет в Европе, а во-

вторых, интервью всегда счи-

тал работой, а на работу не

опаздывают.

Мы пересекли набережную и

сели на широкий каменный па-

рапет Малекона. С Мексикан-

ского залива поднимался синий

солнечный дым. В теплых лу-

жицах от ночного дождя на

тротуаре плескались голуби.

.— Просыпаться в Гаване мне

как-то легко, радостно, — ска-

зал Кортасар, распечатывая

пачку сигарет. —Здесь для меня

много родного. Больше, чем в

Париже, несмотря на то, что

тридцать лет живу там. При-

рода, архитектура, улыбки про-

хожих... Куба — словно моя ма-

ленькая родина.

— Что заставило вас уехать

из Аргентины в 1951 году?

— Я эмигрировал по своей

воде. Многие из моих сверстни-

ков повернулись, тогда спиной

к Аргентине. Мы были снобами

и поняли это гораздо позже...

Мы находились в полной зави-

симости от английских, амери-

канских, французских писате-

лей. Кроме того, Франция влек-

ла меня с самого детства

своей историей, обаянием, само-

бытностью талантов. Бодлер,

Рембо, Валери, Матисс, Роден...

Меня не покидало чувство, что

поэзия живет в Париже, а до

нашего континента долетают

лишь ее отголоски. Некоторые

критики писали, что, уехав из

Аргентины, я потерял не толь-

ко родину, но и талант. Я же

просиживал целыми днями в

парижских библиотеках, изучая

философию, историю, отыски-

вал в себе новый, европейский
мир — не верил, что вне роди-

ны творчество мое умрет.

Писать в родном городе без-

условно легче, но это не зна-

чит, что написанное там будет

лучше написанного в чужом го-

роде, в чужой стране. Писа-

тель, как улитка, всюду носит

за собой свой дом. Сразу ого-

ворюсь. У нас, латиноамерикан-

цев, положение особое. Язык

наш; фактически, один из самых

распространенных в мире. Он

служит связующим звеном ла-

тиноамериканских стран, объ-

единяемых, говоря словами Хо-

се Марта, «общим происхожде-

нием, общей опасностью и об-

щими надеждами». Для нас не

существует столь глубокого и

определенного понятия роди-

ны, как, например, для вас,

русских. В наших венах течет

и африканская, и азиатская, и

европейская, и американская

кровь. Скажу больше — одна

из причин так называемого ла-

тиноамериканского литератур-

ного «бума», по-моему, и за-

ключается в том, что многие из

нас, кто по своей воле, кто про-

тив нее, покинули родину. Из-

далека порой лучше видно. И

все-таки мне все больше и

больше недостает родины.

— Когда вы начали писать?

— В буквальном смысле пи-

сать я научился рано. Кажет-

ся, мне не было и четырех лет.

И очень скоро начал сочинять

стихи. Грустные... Я не сохра-

нил ни одного светлого воспо-

минания о своем детстве. Свое-

волие взрослых, астма, частые

приступы тоски, обостренная

чувствительность, несчастная

любовь... Сравнительно недав-

но я нашел свою детскую тет-

радку. Образы, интонации, да-

же рифмы в тех стихотворени-

ях были изумительными. Осо-

бенно в сонетах о любви. "По-

том я уже не мог так писать.

— Я знаю, что вы и сейчас

продолжаете писать стихи. Но

в мире Хулио Кортасар изве-

стен как один из крупнейших

прозаиков...

— Большое спасибо. С про-

зой вначале было тяжело. До

тридцати лет я так и не ре-

шился опубликоваться. Многие

мои друзья торопились увидеть

свое имя на обложке и, не най-

дя издателя, выпускали книги

за свой счет. А я написал огром-

ный сентиментально-макси-

малистский роман в шестьсот

страниц и сжег его. Сейчас,

правда, очень жалею. Написал

две-три книги рассказов, но

и они не удовлетворили меня.

Не было «мускулатуры» в ком-

позиции, не было моего, при-

сущего только мне ритма. Я

начинал писать рассказ и поч-

ти физически чувствовал, что

задыхаюсь. Как неопытный бе-

гун на дистанции. Точный ритм

необходим прозе так же, как и

поэзии. Его вырабатывают года-

ми. Мне в этом помогли, во-

первых, огромная практика, а

во-вторых, переводы. Я и сей-

час сотрудничаю в ЮНЕСКО в

качестве переводчика.

— Кроме французского, вы

владеете какими-нибудь язы-

ками?

— Английским и итальян-

ским.

— Думается, вашу прозу не-

легко переводить. Взять хотя бы

рассказ «Другое небо», его не-

обычный стиль, пластически за-

вершенные, как бы затягиваю-

щие читателя все глубже и

глубже фразы, абзацы...

— Да, когда мне приходится

выверять перевод какого-нибудь

из моих рассказов, я чувствую,

насколько его смысл зависит

от ритма, внутренней пульса-

ции, напряжения... Я — несосто-

явшийся музыкант. Учился и

совершенно безобразно играю

на саксофоне. Но слушать му-

зыку для меня — высшее сча-

стье. Литературе недоступны

такой свободный, раскрепощен-

ный полет фантазии, бесконеч-

ность, без которых немысли-

ма талантливая музыка вообще.

В одном из интервью журналу

«Монд» Сартр говорил, что

музыка не способна передавать

осмысленную информацию, но

способна делать то, что недо-

ступно ни речи, ни письму.

Имеется в виду передача чувст-

ва в чистом виде. Музыка жи-

вет во мне с рождения. Она

ищет выход и вливается в мое

творчество, главным образом,

через ритм. Я как бы перекла-

дываю на музыку мой испан-

ский язык: всегда стараюсь'

строить рассказы по законам

музыкальных произведений —

строгая взаимосвязь звуков, их

непрерывность, стремитель-

ное развитие, кульминация! —

и обрыв. В молодости я писал,

уделяя главное внимание не

смыслу фразы, а ее звучанию.

Маленькие, на страничку, рас-

сказы переписывал десятки раз,

добиваясь этого непрерывного

развития и нагнетания... Это

ставит чаще всего непреодо-

лимые до конца преграды при

переводе. Вообще, художествен-

ную литературу переводить

трудно. Потери неизбежны.

— Что вы думаете о перево-

дах русской и советской лите-

ратуры, как относитесь к на-

шим писателям?

— Я не знаю вашего велико-

го языка и потому фактиче-

'ски не знаю вашу литерату-

ру. Я читал Пушкина, Толсто-

го.. Переводы были слабые.

Может быть, читающим по-ис-

пански лишь с Достоевским по-

везло. Гениальный писатель.

Наиболее мне близок, пожалуй,
Михаил Булгаков. «Мастера и

Маргариту» считаю одним из

крупнейших романов века. Но,

повторяю, русской литературы

я в общем-то не знаю.

...Крепко держась за руку

своей мамы, красивой высокой

негритянки в ярко-красной май-

ке, • ходил по парапету набе-

режной чернокожий мальчон-

ка. Он сталкивал с парапета

камупіки и громко хлопал в ла-

доши, когда они, отрикошетив

от больших бугристых валунцв,

лежащих внизу, падали в воду.

— Безумно люблю детей, — в

голосе Кортасара почему-то

послышались грустные нотки.—

Женщины иногда меня самого

называют большим ребенком,

говорят, что боятся во мне это-

го ребенка. Ребенок... ро-

стом почти в два метра, седь-

мой десяток... II критики Б мо-

их рассказах находят много

детского. Правда, они меня в

этом не упрекают.

— И еще очень люблю жи-

вотных, — сказал он.— Особен-

но кошек, все их семейство. За

что? За неожиданность. Никог-

да не знаешь, чего ждать от

них в следующую минуту. А

неожиданность— великая вещь.

И искусство, и литература без

нее немыслимы.

— Некоторые критики назы-

вают вас, так же, как Габриэля

Гарсиа Маркеса, Марио Варга-

са Льосу, Михеля Анхеля Ас-

туриаса и других известных

латиноамериканских писателей,

чуть ли не вождями современ-

ного модернизма. Что вы ду-

маете об этом?

— Модернизм начинается

тогда, когда между содержа-

Шу :

Аргентинец Хулио Кортасар— из числа тех писателей, ко-
торые давно и определенно решили для себя, что «литера-
тура — это оружие в борьбе за свободу и справедливость».
Словом и делом отстаивает он те идеалы, за которые сража-
лись против диктатуры Сомосы бойцы-сандинисты, ведут бой
с сатрапами Пиночета чилийские патриоты, возводят барри-
кады на площадях и улицах своей страны повстанцы Сальва-
дора.

Опубликованные у нас роман Кортасара «Выигрыши», рас-
сказы «Преследователь», «Южное шоссе», «Рукопись, най-
денная в кармане», «Другое небо» и прочие нашли широкий
отклик среди читателей. Как рождались эти и другие произ-
ведения, над чем сейнас работает всемирно известный пи-

сатель, рассказывает он сам в интервью, которое мы пред-
лагаем вашему вниманию.

нием и формой возникает раз-

рыв или когда они движутся в

противоположных направле-

ниях. В романах Гарсиа Марке-'

са, например, такого разрыва

нет. И композиция, и ритм, и

язык его строго и точно оправ-

даны «золотым запасом» мыс-

лей и чувств. А символический

язык нашей литературы, юмор,

образность, элементы фанта-

стики восходят к американско-

му, индейскому фольклору. Мы

как бы черпаем из этих сокро-

вищниц, почти не дотрагива-

ясь до того, что лежит в веках,

нас разделяющих.

— Сюжеты вы берете из

жизни или придумываете?

— Чаще всего я отталкива-

юсь от какого-то сильного, не-

обычного, на мой взгляд, обра-

за, момента, пережитого мною

и отпечатавшегося в созна-

нии. Ту автомобильную проб-

ку, которую я описываю в

«Южном шоссе», мне самому

пришлось пережить на авто-

страде в предместье Парижа.

Главным для меня была не са-

ма пробка, а какой-то момент

ожидания, когда я болезненно

ощутил замкнутость простран-

ства, фатальность, предрешен-

вость пересечений человеческих

судеб. «Рукопись» я начал пи-

сать после того, как_в__оггреде^ -

Ленном душевном и психиче-

ском состоянии встретился гла-

зами с незнакомой женщиной,

сидевшей напротив меня в ва-

гоне метро.

— Несколько лет назад в од-

ном из своих выступлений вы

говорили, что в последнее вре-

мя растет число читателей, ко-

торые ищут в книге не только

развлечения или забвения. Не

могли бы вы развить эту мысль

о действенности литературы в

наши дни? Способна ли она, по-

вашему, изменить человека и

мир?

— Сегодня никто уже не ве-

рит Шелли, который говорил,

что поэт — это первый законо-

датель. Это с одной стороны. С

другой — писатель в Латинской

Америке, достигший определен-

ной популярности и известный

своими демократическими

убеждениями, живет, осаждае-

мый письмами, которые испол-

нены неприкрытой боли. Эт°

умножает ярость диктаторских

режимов и к читателю, и к пи-

сателю. Когда хунта Пиночета

сжигала тысячи книг на ули-і

цах Сантьяго, она сжигала не

просто бумагу, не просто ро-

маны или стихи. Она как бы

сжигала читателей этих книг, и

тех, кто их написал.

Насильственно отчужден-

ные от самих себя, народы Чи-

ли, Уругвая, Парагвая и неко-

торых других стран нашего

континента живут с кляпом во

рту, находятся в положении

узников, которым- запрещено

общаться не только с внешним

миром, но и с товарищами по

заключению. Как многие мои

коллеги, я не могу и не хочу

продолжать свою работу, за-

бывая об этом повседневном

аде. Как и они, я поддерживаю

контакт с теми, кто находится

в застенках, с теми, кто уни-

жен. Я пишу для них, потому

что пишу на их языке, кото-

рый всегда будет моим. Я

стремлюсь дать им глоток све-

жего воздуха, помочь освобож-

дению.

И еще: литература наша рож-

далась и крепла в постоянной ,

смертельной опасности.__Воев^і
ные диктатуры разрушали и

продолжают разрушать куль-

туру. Тысячи писателей, худож-

ников, музыкантов, журнали-

стов подвергаются репрессиям,

изгоняются со своей родины.

Но вы знаете... Теперь я уже

убежден: в раю литературы не

будет вовсе. Я верю: гнев рож-

дает писателя. Особенно гнев

в борьбе за свободу, за нацио-

нальное освобождение. Творче-
ство — это постоянный бунт

против несправедливости. Пусть

литература лучше умрет, но

она не имеет права идти на по-

воду или сидеть на цепи у

власть имущих. Только при

таком условии литература по-

лезна обществу.

Беседу во*

Сергей МАРКОВ.
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ГАВАНА— МОСКВА.


