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Геннадий Короткое: «Актер- это взволнованный нищий»
КТЕРСКАЯ профессия... Она

мне представляется самой слож-

ной, самой драматичной и не-

предсказуемой профессией из

всех, какие только существуют на

свете. Боль и радость, отчаяние и

восторг, плен и свобода - вот ее составные. И еше

- бесконечные удары по самолюбию, человече-

скому достоинству. О них и говорить-то вроде бы

неловко. И все же, набравшись мужества, скажу.

К примеру: приходишь в какое-нибудь присут-

ственное место, а у тебя спрашивают фамилию.
Не узнали... А ведь ты актер, на сцену выходишь,

сотни глаз тебя видят... Не запомнился. Объясне-

ние-то объективное, успокаивающее, всегда сам

себе услужливо подскажешь, но где-то внутри не

дает покоя болезненная мысль - не узнали. Зна-

чит, в твоем деле что-то не так, значит, ты никого

не заинтересовал, значит - никому не нужен. А

если тебя обходят ролью? Это уже куда серьезней.

А ведь обходят сплошь и рядом. Трудно положе-

ние актера... И сколько же таких в театре, годами

ждущих внимания к себе режиссера. Ждут и... не

дожидаются. Лишние люди. Один пожилой ар-

тист как-то сказал мне: «Актер - это взволнован-

ный нищий». В самое, как говорится, яблочко.

Мы, исполнители, действительно постоянно

хотим внимания, прямо-таки требуем его. Чему
удивляться? Наша профессия публична. Мы

всегда на подиуме. Нам все время ставят оценки,

и - прежде всего публика. И, будьте уверены,

мы всей кожей ощущаем отношение к себе зала.

Не мы выбираем, нас выбирают: кому по-

дать, мимо кого пройти. Актерская профессия
даже не вторична - третична. Зависим от драма-

турга и режиссера, от их вкусов, пристрастий,

дара божьего. И уж только потом вступает в силу

наш дар. И уж совсем- потом, в силу еще многих

обстоятельств, он может расцвести или погас-

нуть. Панельная, простите, профессия. А если

спокойней, интеллигентней: мы - дети случая,

удачи. Судьбы Смоктуновского, Джигарханяна,
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Янковского - редкое чудо. Чтобы все сложилось

так, как у них, должно было сойтись вместе мно-

жество самых разных обстоятельств, должна бы-

ла подключиться волшебная случайность, кото-

рая - увы! - гостья редкая, капризная, скупая и

дары свои щедро не разбрасывает.

Но это нищета, так сказать, в переносном

смысле. Для нас же она сегодня существует и в

самом прямом значении этого слова. Спросите
любую нашу «звезду», если не удалось ей занять-

ся коммерцией или наладить зарубежные конта-

кты, спросите о ее зарплате. «Звезда» лишь

стыдливо потупится.

И все-таки свой удел актера ни на что не проме-

няю. Уверен, счастье профессии компенсирует

многое в жизни. Поэтому мы и не хотим, не можем

поменять нашу долю на какую-нибудь иную. Я

знаю людей театра, ушедших в бизнес и преуспева-

ющих в нем. Но я не хотел бы быть на их месте.

...Впервые я вышел на сцену в городе Совет-

ске. Мои университеты - просто жизнь. Работал

сварщиком, водителем. Однажды комсомольское

бюро родной автобазы заставило выступить в са-

модеятельном концерте, посвященном какой-то

там годовщине Октября. Прочел своего любимо-

го Лермонтова. В зале случайно оказался главный

режиссер городского театра Александр Бродец-

кий, ныне, к сожалению, покойный. Так измени-

лась моя судьба. После театра в Советске была

Эстония, потом - Калининград. Пути Господни

и актерские неисповедимы. В Калининграде
встретился с режиссером Александром Григоря-
ном. Ученик Л. Вивьена и Г. Товстоногова, он

приехал ставить дипломный спектакль «Дамок-

лов меч» Назыма Хикмета. Перед самой премье-

рой случилось так, что актера, исполнявшего

главную роль, отстранили от работы, а роль отда-

ли мне. Уезжая главным в Смоленск, Григорян
предложил работать вместе. На смоленской" дра-

матической сцене я сыграл Леонидика и Гетмана

в арбузовских «Моем бедном Марате» и ; л ,.не»,

Евдокимова в пьесе Э. Радзинского «Сто четыре

страницы про любовь». Затем Григоряна позвали

в Ереван руководить русским театром. Пригла-
шение ехать с ним принял без колебаний. Нес-

колько лет работы с таким режиссером уже сняли

все сомнения: я знал, что хочу быть актером.

Я много играл, был целиком и полностью в

репертуаре. Выходил на сцену Глумовым и Анто-

нием («Антоний и Клеопатра» Шекспира). Играл
в современных русских и армянских пьесах. А ко-

гда Григорян приступил к постановке шекспи-

ровского «Макбета», он поручил мне главную

роль. Это был спектакль о всепоглощающей люб-

ви, о ее силе, но не созидающей, а разрушающей.

Это был счастливейший период моей жизни, кру-

то изменившейся после московских гастролей.

Меня пригласили в Театр имени Н.В. Гоголя.

Где найти того мудреца, того смельчака, кото-

рый предпочтет периферийную сцену столич-

ной? Мечты, надежды, планы... У Голубовского
за сезон работы я сыграл Распутина в «Заговоре
императрицы» А. Толстого, роль, которую до

меня играл Борис Чирков.
Не знаю, как сложилась бы моя судьба в этом

театре, если бы меня не пригласил Анатолий Ва-

сильевич Эфрос, в театр на Малую Бронную.
Эфрос для меня всегда был и остается гением,

Моцартом сцены, театра, режиссуры. Предло-
жение Эфроса принял сразу, со скандалом ушел

из Театра имени Н.В. Гоголя и в Театре на Ма-

лой Бронной... попал в сложнейшую ситуацию.

Были вводы, были роли, но не было той самой

важной, своей. Думал - если Эфрос пригласил

меня, значит, я был ему нужен, значит, он в ка-

кой-то степени взял ответственность за мою

судьбу... Теперь-то я понимаю, что Эфросу было

тогда не до меня. Может быть, потом, со време-

нем... Но было уже поздно, очень поздно.

Проработав еше некоторое время в Театре на

Малой Бронной, я принял приглашение Павла

Хомского и директора Льва Лосева в Театр име-

ни Моссовета...

Проблема любого академическего театра - ог-

ромная труппа. Любая репертуарная политика не

в состоянии удовлетворить аппетиты актерского

состава, насчитывающего - плюс-минус - во- .,

семьдесят человек. Для любого театра такое коли-

чество актеров - самоубийство. Сколько же надо

поставить спектаклей, чтобы всех занять?! Есть и

другая сторона вопроса. Одаренный актер подчас

бывает безумно неудобен театру, его руководству,

режиссуре. Несладкий, мягко говоря, у него мо-

жет быть характер: тут резко возразит, здесь с чем-

то не согласится... Значит, лучше с ним не связы-

ваться, а следовательно, - обходить работой.

Скажете, имею в виду себя? Да, и себя тоже.

Объективно жаловаться вроде бы не на что. Сы-

грал дона Саллюстия в «Рюи Блазе» В. Гюго,

гетмана в булгаковской «Белой гвардии», в «Рес-

таврации». Испанский режиссер Рамон Симо,

ставивший у нас эту пьесу, по окончании совме-

стной работы пригласил меня провести мастер-

класс в Институте театрального искусства в Бар-

селоне. С каким увлечением работали молодые

актеры, с каким интересом осваивали метод дей-

ственного анализа Станиславского (тема, из-

бранная мной для занятий)!

И все же, все же... Все, что я играю, пока для

меня - нечто случайное. Ведь, когда Театр име-

ни Моссовета приглашал Короткова, он же знал:

за плечами этого актера - Глумов, Макбет, Дон

Жуан, Антоний, Расплюев, то есть совершенно

определенный творческий опыт, художествен-

ный багаж, профессиональная выучка. Но все

это надо не только знать, но и развить, исполь-

зовать в дальнейшем.

Я не стенаю. Я просто хочу работать. Время
бежит так стремительно. Страшно почувство-

вать, что силы тебя покинули. Тогда уже все,

крышка. Но если они есть? Если пока грех жало-

ваться на их отсутствие? Вот и ищу нередко ра-

боту где-нибудь на стороне...

Межвременье очень жесткая вещь. Одно -

рухнул іругое еще не сформировалось (и сфор-
мируется ли для многих из нас?). Наша художест-

венная интеллигенция в явной растерянности.

Когда-то я играл Сакулина в «Обратной связи».

Герой А Гельмана знал, против чего и за что он

борется. Знал это и я. И был заодно с ним. А сей-

час идет война без тыла - за что бороться, против

кого, зачем, во имя чего?.. Кажется, всего этого

никто не знает, человек стоит на камне, а вокруг

него пропасть, шагу сделать некуда. Может быть,

именно об этом и надо писать пьесы? О том, ка-

кая борьба происходит внутри человека, о его рас-

терянности, о противоречиях, словно клубок змей

разрывающих сердце и душу. Пока ты жив, все

вокруг имеет к тебе самое прямое отношение...

Одно знаю точно - все до сих пор по Чехову: «На-

до жить... надо жить»... Надо работать, только ра-

ботать!

Записала Ирина ВАСИЛИНИНА


