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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА
я

I ПРИХОДИМ
КОНЦЕРТНЫЕ
ЗАЛЫ...

Недавно я почувствовал,

что забыл . голоса некоторых

актеров, чтецов, чьи интона-

ции должен бы помнить. За-

то, е. памяти моей звучат го-

лоса моих товарищей по пе-

ру. Даже тех, кого слушать

не всегда интересно. Просто
я слышу их чаще. В ушах у

меня -г цифры, бодро про-

износимые в Киеве руково-

дителями писательского бю-

ро пропаганды. Тысячи ве-

черов, сотни тысяч слуша-

телей. '.Осветили, отразили,

обеспечили...

Мне кажется, что аудито-

рий Ktforo писателя, порой
даже посредственного, бы-

вает куда большей, чем ау-

дитория нескольких чтецов

довольно высокой квалифи-
кации. Писатель чаще появ-

Что служит толчком для по-

добных экспериментов? У ка-

ждого, конечно, свои причи-

ны. Но, думаю, в основе —

желание искать, расширить

прежний диапазон, выразить

себя полнее и лучше. Вдруг

оказывается: не все волную-

щие тебя мысли немедленно

врастают в стихи. И тогда

они становятся публицисти-
кой, прозой.

У меня (насколько знаю,

не только у меня) вначале

возникает желание говорить.

Проверять слова на ощупь, на
вкус, произносить их с той

же ответственностью, с какой

хочу написать. Говорить с

людьми, людям, чувствовать

их дружественность или

пусть даже непонимание.

Главное — ощутить их реак-
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ляется на телевизионном эк-

ране, регулярно выступает

по радио, принимает участие

в больших вечерах. Человек,

профессией которого всегда

было слово написанное, все

больше запоминается как ав-

тор слова1 произнесенного.

Недавно мы вместе с Ро-

бертом Рождественским еха-

ли в поезде. Поэта узнавали

все: проводники, пассажиры

в соседнем купе, официанты
, вагона-ресторана. И дело не

только в том, что Рождест-
венский хороший поэт.

Узнавали ведь его не только

читатели; узнавали телезри-

тели. '

Я не раз думал об этом и

вновь думаю, потому что, как

бы там ни было, «тираж»

стихов, прочитанных по Цент-
ральному телевидению, в

сотни и тысячи раз превосхо-

дит средний тираж поэтиче-

ского сборника. А так назы-

ваемый авторский вечер —

особый род узнавания чело-

века, чью книгу прочли уже,

запомнили.

Выходя на эстраду, я все-

гда несколько минут молчу,

оглядывая зал. Пытаюсь по-

нять, кто сюда пришел по

праву старого друга — чита-

теля, слушателя, знатока,

кто — случайно, ожидая

слов, еще им не читанных, а

то и вовсе ничего не ожи-

дая. Просто так, случайно

попал.

Для писателя привычными

становятся чисто актерские

| впечатления и критерии.

Хочется высказать не-

сколько мыслей, возникших

у меня после одного из

моих вечеров в Киеве.

Мыслей общих и частных,

ибо нет и не может быть ни

устоявшихся схем, ни рецеп-

тов, по которым творятся

авторские вечера. Хотя, надо
сказать, Чаще они творятся

как однотомники: с аннота-

цией, предисловием, отрыв-

ками из поэм, стихов и за-

ключением. Мне думается,

это не всегда кстати. Вечер
должен быть общением непо-

средственным. Ведь если

слушателям надо еще рас-

толковать, кого они пришли

слушать (в твоем-то собст-

венном городе), вряд ли это

должно радовать выступаю-

щего поэта.

И все-таки выход на кон-

цертные подмостки — осо-

бый ли это вид творчества,

отдельный жанр? Коли уж

без вступительного слова не

обойтись, что говорить?
Всем известно, что многие

поэты начинают писать про-

зу и аналитические статьи,

вскрывающие механику их

собственного творчества. Та-

кие работы ложатся порой в

основу научных трактатов,

хотя для поэта путь чопор-

ной логики зачастую чужд.

цию. Счастье, когда такое

желание совпадает с возмож-

ностью его реализовать — с

авторским вечером или про-

сто выступлением в клубе,
доме культуры, на радио, по

телевидению.

Они, по-моему, должны

стать сплавом стихов, уже

написанных, законченных,

сделанных, и мыслей, толь-

ко-только возникших в тебе,

рождающихся, не ставших

еще ни фразами, ни строфа-

ми стихов. То есть надо од-

новременно и подвести итог

сделанного, и пробудить за-

родыш нового. Чего? Ни ав-

тору, ни читателям это неиз-

вестно во всех подробностях.

Постоянно с тобой лишь глав-

ное — ты советский поэт,

каждой мыслью и словом

связанный с делами страны

своей, с народом и его за-

мыслами и свершениями. Ос-

тальное рождается в обще-
нии с залом, внимательно

слушающим тебя, обязываю-

щим и вдохновляющим.

Ты думаешь вот сейчас,

сию минуту и призываешь

зал к соучастию, к совмест-

ному думанию. Мне кажется,

авторский вечер поэта — это

синтез уже готовых стихов и

импровизации. Дабы дать

слушателям возможность

оценить и то, что ты сделал

вчера, и то, что способен бу-

дешь сделать завтра. Может

статься, что и сам ты там,

на сцене, вдруг отчетливее

представишь этот свой завт-

рашний день.

Я с этого начинал и вновь

повторю, что в наше время

мастера слова писаного по-

лучили небывалые средства

для общения, разговора с

миллионами людей. Радио,
телевидение предоставляют

возможности безграничные.

Поэтому так важна сейчас и

мысль, и форма ее, обличье.

Кроме всего прочего, чисто-

та нашего языка, умение им

владеть. Ведь • слушают вы-

ступление писателя миллио-

ны. *

Прискорбно, но то ли из-

за множества выступлений,
то ли из-за неподготовленно-

сти иных выступающих пре-

подаватели языка и литера-

туры уже не столь часто

предлагают ученикам слу-

шать литературные переда-

чи как образцы владения

родной речью. А я до сих пор

храню в памяти выступления

Леонова, Рыльского, Тычи-

ны, Твардовского — безуко-

ризненно точные по языку,

проникнутые любовью, ува-

жением к нему. Не произо-

шло ли параллельно с увели-

чением общего числа выступ-

лений и слушателей некото-

рое снижение роли писателя

как великого стража, контро-

лера чистоты речи? Мы бы-

ваем небрежны в произноше-

нии, а иной раз даже и в на-

писании слов, подстегивае-.

мые иной, более важной, как

нам кажется, задачей.

Кстати, о разобщенности,
существующей порой между

писателями и, ѵ скажем, ре-

жиссерами и актерами. Рабо-

тая с мастерами театра, ли-

тератор может многое для

себя почерпнуть: овладеть

устным словом и, что не ме-'

нее важно, научиться обще-

нию с залом.

Написав вместе с Юрием
Гуляевым несколько песен, я

многое уяснил для себя.

Именно потому, что мы ра-

ботали вместе, создавая тек-

сты и музыку, привязанные

к определенным обстоятель- 1

ствам, определенному обра-
зу исполнителя, конкретной

сценической площадке. Мно-

гое мне дала работа с киев-

ским театральным режиссе-

ром Ириной Молостовой.

Вдруг мы заговорили о сти-

хах моих так, словно они ни-

когда прежде вслух не чита-

лись. И тут я понял, что по-

рой неверно читаю собствен-

ные тексты.

Сотрудничество режиссе-

ра, актера и поэта совершен-

но необходимо. Сколько мне

с восхищением рассказывал

Кайсьш Кулиев о том, как

чтец Яков Смоленский глу-

боко и верно интерпретирует

его стихи. Рассказывал, как

о редкости, как о счастье,

которое хочется сохранить.

Пока поэты чаще всего вы-

ступают, как умеют. С акте-

рами, читающими их произ-

ведения, они обычно и вовсе

незнакомы. А жаль! Жаль

мне, что на Украине, на-

пример, сейчас нет поэти-

ческого театра, да и спектак-

лей поэтических в репертуа-

ре драматических трупп не

упомню (я имею в виду ком-

позиции на тексты современ-

ных поэтов, совместные ра-

боты театра и поэта).
Происходят встречи писа-

телей с читателями. Во мно-

гом это тот же театр одного

актера, только без постано-

вочной группы.

Формы проведения лите-

ратурных вечеров, конечно

же, могут быть различными.

Можно поговорить в шуме,

спорах студенческой аудито-

рии, в заводском цехе, в

сдержанной тишине филар-
монических залов. Важно

главное — каждый вечер

должен быть целенаправлен

и высокопрофессионален.:

Место действия, обстановка.

Авторский вечер поэта—

живое слово, обращенное

к слушателям.

диктуют свои правила пове-

дения, манеру говорить,

слушать. Все это — большое

искусство. Но меня порой не
покидает тревога, что оно

творится впопыхах. Гово-

рим: традиция Маяковско-

го, подразумевая чаще все-

го пиджак на спинке стула и

остроумного дискутанта на

сцене. Бывало и так, но не

надо забывать, что Маяков-

ский работал с Мейерхоль-
дом, с Эйзенштейном... Лю-

бовь к читателю, зрителю,

любовь к искусству, высокая

убежденность — вот посто-

янные составные.

Вспоминаю поэтические

вечера выдающихся масте-

ров. Помню Максима Рыль-

ского, который выходил на

сцену с толстой книгой сти-

хов, переписанных им от ру-

ки. Он читал — зал слушал.

И не было там никакого от-

слоения формы от сути, про-

сто живое, подлинное звуча-

ние слова, стиха.

Обнаженное слово, обра-

щенное к залу, в котором си-

дят люди. Слово, причастное

к острейшим проблемам вре-

мени! Не мало ли мы гово-

рим и спорим о его путях к і

зрителю? Мы, пишущие и

произносящие слова..,

КИЕВ. I


