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Леонид ГАЛИНСКИЙ

— Сейчас, когда имя прозаика,
поэта, публицистаВиталия Короти-
ча хорошо известно", хотелось бы
узнать, с чего все начиналось. И
еще: мне помнится ваше выступле-
ние почти сорокалетней давности в

киевском «Октябрьском» дворце в

компании с уже известными поэта-
ми Иваном Драчом и Николаем
Винграновским. Тогда вас предста-
вили как студента-медика. Карьера
врача так и не состоялась?

— Это было удивительно — удивле-
ние это и благодарность судьбе я со-

храню на всю жизнь. Потому что в годы
молодости судьба на короткое время
оказалась милостива ко мне и к цело-
му поколению. Об этом уже много на-

писано, но повторю: мы сумели про-
тиснуться в малую щелочку, открыв-
шуюся в монолите советской жизни

после хрущевского XX съезда партии с

его антисталинским секретным докла-
дом (доклад был до того секретен, что,
когда в середине 80-х я добивался его

в ЦК, мне говорили, что нет такого тек-

ста, это, мол, устный экзерсис Никиты
Сергеича). В моей и моих сверстников
жизни многое определялось тем фак-
том, что поколения наших отцов и де-
дов были перепаханы репрессиями,
войной, бедой. Ведь если задуматься,
то мои литературные одногодки могли

бы нормально общаться с Гумилевым
и Набоковым, Бабелем и Мандельшта-
мом, Корниловым и Замятиным. Но
наши учителя были силой удалены из

жизни, понятие литературных школ

было пущено в расход, а мы, в общем,
оказались не на своих местах в не-

гласной иерархии, став с начала 60-х
едва ли не главными авторитетами ро-
димой словесности, довольно прежде-
временно и шумно. Вели мы себя до-
вольно нахально, не испытывая ника-
кого профессионального уважения ко

всем Софроновым и Грибачевым, на-

значенным нам в учителя властью. В
конце 50-х годов появились первые
мои публикации в периодике, затем

книги, переводы на иностранные язы-

ки (в течение неполных двух лет мои

стихи вышли в переводах на француз-
ский и английский, даже на португаль-
ский в Бразилии), доброжелательные
рецензии уважаемых поэтов. Первые
мои публикации немедленно отрецен-
зировали в уважаемых газетах Максим
Рыльский на Украине, Назым Хикмет и

Борис Слуцкий в Москве. Казалось,
что порядочные старики заждались
нас, они спешили организовать сов-

местные вечера, хвалили нас где толь-

ко могли, видели в нас как бы воскре-
сение своих испепелившихся надежд.
Даже хула, рушившаяся на нас со сто-
роны ревнителей железобетонной
словесности, ничего не могла изме-

нить по сути. Обстоятельства сжали

нас вместе, сблизили, спрессовали,
даже начальственные порки, устраи-
вавшиеся время от времени, ничего

уже изменить не могли.

— Но мы несколько отклонились.

Как все же медик переродился в

поэта? Ваши друзьядетства утвер-
ждают: вы мечтали стать врачом.

— Я происхожу из семьи беспартий-
ных ученых-медиков. Мои родители
были достаточно авторитетны в своей
профессии и приучали меня к мысли о

независимости настоящего специали-
ста в любой. системе. Вообще вера в

то, что человек должен быть самоце-
нен, поддерживалась у нас в семье

всячески. Я рано начал изучать ино-

странные языки, много и направленно
читал. Все это пригодилось в дальней-
шем. «Врач — он и в тюрьме врач!», —

говаривал мне отец на всякий случай,
вовсе не предполагая, что я окажусь в

тюрьме. Так или иначе, я окончил с от-

личием медицинский институт, начав

широко публиковаться еще в студенче-
ские годы как поэт. Моя карьера врача
была очень короткой, пятилетней. Уже
в середине шестидесятых меня, бес-
партийного, избрали секретарем прав-
ления Союза писателей Украины и чле-

ном правления Союза писателей
СССР. Через четыре года я, правда,
был изгнан со всех должностей, но на-

чало, надо сказать, было бурным.
— Насколько могут судить те, кто

знаком с вашим творчеством, на
этой ниве вас скорее подстерегали
шипы, нежели розы. Был период,
когда писатель Коротич вообще
считался опасным для режима. Вас
не печатали, запрещали выпускать
в эфир. Угодные партийным бон-
зам критики поминали вас в лучших
традициях советской власти. Как
вам жилось «под колпаком» недре-
манного ока?

— Интересно, что переполненный
несогласием с очень многим в окружа-
ющей жизни, я никогда не стремился
принадлежать к организованной оппо-

зиции. Мне казалось (и не без основа-

ний), что зачастую в «оппозиционных
толковищах» бывало больше стукачей
и чинодралов от противного, чем бор-
цов и милых идеалистов. На Украине
националистические кружки меня не

привлекали никоим образом. С моло-

дости во мне живет отвращение к лю-

бому национализму как извращенно-
му, доведенному до истерики патрио-
тизму. В то же время я никогда не под-
писал ни одного письма в осуждение
тех, кого власти терпеть не могли, —

ни против националистов, ни против
кого угодно. Даже если я с этими

людьми не соглашался. С молодости и

до сих пор считаю, что человек имеет

право исповедовать любую систему
взглядов, лишь бы она не предполага-
ла уничтожения всех, кто мыслит ина-

че, чем ты. Впрочем, вокруг меня ни-

когда не было оппозиции, привлекав-
шей мысли и сердце. Мои конфликты с

властями держались не на деклараци-
ях, а на том, что я попросту делал то,
что сам считал правильным, не совету-
ясь избыточно ни с кем. В стране ца-
рила казенная «дружба народов» с де-
кадными фестивалями объятий и мно-

гоязыкими пьянками вокруг богатых
столов. У меня же формировались
собственные неформальные круги
этой дружбы. Я месяцами с конца 60-х
годов (особенно после того, как меня

выперли из всех начальственных каби-
нетов) жил в Москве, Латвии, Грузии. У
меня выходили книги в Прибалтике и

на Кавказе даже тогда, когда в Киеве
их не публиковали. Вместе с латыш-

ским поэтом Имантом Зиедонисом мы

написали книгу о Таджикистане, кото-

рая переводилась на несколько язы-

ков, но никогда, например, не была
полностью издана на украинском. Я
много ездил на российский Крайний
Север, на Сахалин, Колыму, меня про-
извели в почетные граждане грузин-
ского города Кутаиси. Верные и ис-

кренние друзья всегда были у меня в

Москве. Не знаю, как кто, а я создал
собственную инфраструктуру дружбы
народов, которая не нарушилась и те-

перь. К праздникам получаю много по-

здравлений из Латвии и Эстонии, а ра-
ботая в Америке, организовал там це-
лую кампанию в защиту современной
независимой Грузии против национа-
листов, сторонников Гамсахурдиа, Пи-
тавшихся распространить в прессе не-

мыслимое вранье о своих оппонен-

тах...

— Такая, как было принято рань-
ше говорить, ваша «гражданская
позиция» воспринималась властя-
ми, мягко говоря, неоднозначно.
Вас искусственно отрывали от «ес-

тественной среды обитания». В Ки-
еве верные партии и режиму «това-

рищи по перу» даже считали Коро-
тич а чужаком...

возглавить «Огонек». По существу,
вошли в воду, можно сказать, не

зная брода. Да и Москва также «не

поняла» назначения, дескать, и

здесь прудпрудижелающих. Поче-
му все-таки выбор пал на вас?

— Меня много раз приглашали в

Москву. Здесь был довольно устойчив
не только мой писательский или чело-

веческий авторитет, не только издава-
лись мои книги. У меня супруга моск-

вичка, я по работе бывал в этом горо-
де едва ли не ежемесячно в течение

почти сорока лет. Когда возникла идея
с «Огоньком», вначале ее «раскручива-
ли» без меня, и только однажды вождь
украинских большевиков Щербицкий
спросил, что это я намылился в Моск-
ву? Тогда со мной еще официально не

говорили, и я только пожал плечами.

Знаю, что обо мне разговаривали
со многими московскими писателями,
и те называли меня в качестве редак-
тора для «Огонька», независимо друг
от друга. Покойный Роберт Рождест-
венский много рассказывал мне об
этом. Интересно, что моя демонстра-
тивная независимость, неввязанность

в кучки и группировки тоже сыграла
свою роль. После первых моих отказов

от перехода в «Огонек» (я объяснял их

обычно личными причинами) меня вы-

звал для беседы Егор Лигачев, ведший

Виталий Коротич:

Я учу
свою собаку
не гавкать
по пустякам...
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Ax, какой это был
замечательный журнал!
Даже его сотрудникам
не всегда удавалось стать
обладателямиэкземпляра,
толькочто отпечатанного

в типографии.
Чтобы заполучитьсвежий
номер, надо было вовремя
записаться у секретаря
главного редактора
Танечки. А читатели

ранним субботнимутром
выстраивались в очереди
у киосков «Союзпечати».
За считанные минуты
журналисчез

с прилавка. Читательский
успех объяснялся просто:
каждый номервмещал
столько интересного,
касался таких i tta,
которые до это о

считались запрі тными.
«Огонек» игнор іровал
запреты, был п рвым,
кто их «не заме іал».

Сегодня тогдашіий
главный редакі op
журналаВиталі й Коротич
отвечает на вопросы
«Вечерки».

— И тем не менее во многом мое че-

ловеческое и творческое выживание

стало возможным благодаря тому, что я

никого не предавал и меня не загнали в

одиночество. А то, что поносили и скло-

няли, — дело житейское. Я никогда не

был профессиональным «мучеником»,
не признавал никаких догм и не мылил-

ся в «старые большевики» никакого

разлива (имею в виду людей, которые
требуют вознаграждения за свое несо-

гласие с давно свергнутыми властями).
Просто жил так, как считал правиль-
ным. Недавно в Киеве я встретился с

Леонидом Кравчуком, первым прези-
дентом Украины, одним из соавторов
развала Советской страны, а некогда
заведующим отделом пропаганды ук-
раинского ЦК, который опекал нас, пи-

шущую братию, и всячески карал за

идейное непослушание. Мы поговори-
ли о том, как время меняет людей, и

Кравчук признался, что со мной было
легче, чем со многими, потому что я

всегда был понятен. Был очерчен круг
проблем, с которыми ко мне нечего бы-
ло и соваться. И было известно, что

именно я могу поддержать. Так что ме-

ня просто не трогали без толку, предви-
дя мою реакцию в большинстве случа-
ев. Вообще я очень люблю невертлявых
и предсказуемых людей — всю жизнь

сам старался таким быть. А то, что ино-

гда запрещали выступать, рассыпали
книги, публиковали ругательные статьи

— за все надо платить. А за собствен-
ное достоинство — больше всего.

— В 80-е годы вы, уже маститый
писатель, главный редактор попу-
лярного украинского литературно-
го журнала, принимаете решение

в ЦК кадровые вопросы. Я впрямую
спросил у него, почему свет на мне

клином сошелся? Лигачев развел ру-
ками: «Мы вас разглядывали и так, и

эдак — вы занимали самые разные
должности, но при этом никогда не

имели своей мафии вокруг, не скола-

чивали собственных группировок...».
Позже мне пришлось отстаивать соб-
ственную независимость и в «Огоньке»
— многообразно, отбиваясь от про-
фессионально патриотической братии
вроде героев соцтруда Иванова с Про-
скуриным и пытаясь держаться на рав-
ном расстоянии от Ельцина с Горбаче-
вым. При всем том, что второй был
мне очень симпатичен. Идти в личное

услужение я не собирался ни к кому.
— В чем, на ваш взгляд, таинство

неслыханной по тем временам по-
пулярности«Огонька» Коротича?
Смею полагать, каждый номер жур-
нала становился библиографиче-
ской редкостью. И, видимо, оста-
нется в анналах отечественной
изящной словесности. Правда ли,
что каждый тогдашний номер
«Огонька» рождался не только в му-
ках творчества? Цековские цензо-
ры сильнодопекали?

— Должно быть, секрет популярно-
сти журнала в том, что мы не строи-
лись никому в хвост, никому не подда-
кивали. Были люди, которые мне мно-

гим помогли, которых я глубоко ува-
жал, как, скажем, Александр Николае-
вич Яковлев. Но обслугой мы не были
никому. В журнал мне удалось набрать
много талантливой молодежи. Сегод-
ня мой бывший заведующий отделом
писем Валентин Юмашев начальству-
ет в администрации российского пре-
зидента, бывший литературный сот-

рудник «Огонька» Дмитрий Бирюков
управляет издательским домом «Семь
дней», Артем Боровик стал одной из

заметнейших персон в журналистском
бизнесе России со своим «Совершен-
но секретно». Все эти люди, и не толь-

ко они, помнят, как я помогал им быть
самими собой, даже если не всегда с

ними соглашался. Поэтому и журнал
получился — он был честен прежде
всего. Приходилось, конечно, воевать

и с начальством, и с цензурой, но оп-

ределенность позиций всегда помога-

ла. Даже с моим цензором В. Солоди-
ным, время от времени снимавшим

«забойные» материалы, отношения

были вполне откровенные.
— Злые языки утверждают, что

вы были в большом фаворе у Алек-
сандра Яковлева, а Горбачевуи еще
кому-то из Политбюроне нравилась
«рука Яковлева» в «Огоньке». . .

— Был ли я в фаворе у Александра
Николаевича Яковлева? Вполне воз-

можно. Но это были деловые отноше-

ния. Впервые мы распили с Яковлевым
бутылку виски только тогда, когда уже
не были взаимосвязаны по службе. Во-
обще я считаю, что с людьми, которым
ты, грубо говоря, платишь или у кото-
рых сам находишься на зарплате, от-

ношения должны быть подчеркнуто де-
ловые. В «Огоньке» я был, пожалуй,
единственным, кто всех сотрудников,
включая секретаря и машинисток, звал

только по имени-отчеству. До сих пор
считаю, что так легче работать.

— Можно вспомнить немало сен-

сационных публикацийв «Огоньке»,
но, пожалуй, самым драматичным

для его редактора был материал
следователей по «узбекскому де-
лу». Кажется, за него рассержен-
ный генсек поднял вас к микрофону
на всесоюзной партконференции.
Может, вспомните «для истории» и

о других похожих коллизиях?
— Сенсаций было много. Мы сами

их находили, и сами брали на себя от-

ветственность за публикации. Иногда
брали на себя ответственность и за от-

каз от публикации. Например, в пер-
вый свой огоньковский рабочий день я

обнаружил под стеклом на письмен-

ном столе лист бумаги с указанием
дней рождения всего начальства. Там
же было указано, кому ко дню рожде-
ния надлежит давать портрет в цвете, а

кому черно-белый. Я позвонил в об-
щий отдел ЦК и спросил, было ли по-

становление по этому поводу или это

инициатива моего предшественника.
Ответ был гениален: «Решения инстан-

ций по этому поводу не было, но и воз-

ражений ни от кого не поступало». Я
прекратил печатать портреты. Обош-
лось. В другой раз было вот что. Писа-
тель Г. Марков, которому присвоили
второе звание Героя соцтруда, лично

открыл бюст в свою честь и домик-му-
зей имени себя на родине. Ехидная На-
талья Ильина написала нам фельетон
по этому поводу. «Правда» через день
после публикации фельетона обнаро-
довала сочинение писателя А. Салуц-
кого, разоблачившего наши происки
против дважды героя. Мне было дано
указание немедленно перепечатать
«правдинскую» статью без коммента-
риев. Я отказался и смог убедить А.
Яковлева, что не надо ссориться, пото-

му что все равно не напечатаю. Так же

было непросто, но мы сняли с обложки
и орден Ленина, и «Пролетарии всех

стран, соединяйтесь!», ликвидировали
партийную организацию в «Огоньке».
Много чего делали...

Что касается «узбекского дела», то

материал о нем пошел в журнал без
должной проверки: как бывает во мно-

гих коллективах, мой заместитель

очень уж торопился мне «удружить».
Но я ни на кого не ссылался — журнал
подписан был мною, мне и отвечать.

На 19-й всесоюзной партконференции
создавали специальную комиссию по

расследованию моих проделок, тогда
же авторы статьи следователи Гдлян и

Иванов честно передали мне все след-
ственные материалы (что тоже было
не шибко законно), и я с трибуны, куда
меня вытолкнули гневные большеви-
ки, вручил папку М. Горбачеву. Самое
грустное, что в итоге не произошло
ничего. Уже начиналась новая эпоха,
можно было писать о чем угодно, но

все без толку. Эпоха эта в основном

продолжается до сих пор.
— Ваш уход из «Огонька» уже об-

рос слухами. Вы ведь по факсу из

Штатов передали заявление в ре-
дакцию с просьбой об отставке, хо-
тя знаю, что у вас уже был билет на
рейс Нью-Йорк — Москва. Что, ис-
пугалиськремлевских путчистов?

— Я очень устал. Шел шестой год
моей работы в журнале. Были сдвину-
ты горы. В нескольких странах обо мне

вышли книги, американские редакто-
ры и издатели (что им о-очень трудно
дается) впервые признали российско-
го редактора лучшим редактором ми-

ра. Я получил несколько престижных

международных премий. Семья мною

была заброшена напрочь, дети полу-
чили школьные аттестаты зрелости, но

учились неведомо чему и кое-как. В
это время один за другим зарубежные
университеты начали предлагать мне

преподавательские места. В «Огонь-
ке» все было ясно^времена менялись,
власть все больше сосредотачивалась
вокруг новых людей. Всякая револю-
ция, как известно, состоит из двух час-

тей: собственно революции с борьбой
за романтические идеалы и дележки
завоеваний. В дележке я был явно сла-

бее многих. Да и противно было тол-

каться локтями у кормушки. Я начал

переговоры с несколькими универси-
тетами в Штатах. Почти договорился в

Нью-Йорке и тут получил гораздо бо-
лее симпатичное предложение из Бос-
тона. Там один из самых престижных
университетов страны предложил мне

не только профессорское место на

год, но и бесплатные студенческие ме-

ста для сыновей. Я согласился.

А за неделю с небольшим до начала

учебного года в Москве приключился
путч. Я был в Нью-Йорке и выступал
там по всем теле- и радиоканалам, по-

нося хунту. Ехать в Москву не имело

смысла: если путч был всамделиш-
ным, меня бы взяли в аэропорту. Поз-
же «Аргументы и факты» объявили, что

ордер на мой арест был под номером
54, у Ельцина было что-то вроде 57.
Если же путч был ненастоящим, то и

дергаться не стоило. С журналом я до-
говорился, меня пламенно поблагода-
рили, опубликовали большое письмо

по этому поводу и устроили большой
прием, когда я прилетел сдать дела. Я
начал преподавать в Бостоне, дети
принялись за изучение бизнеса и ме-

неджмента на соответствующем фа-
культете. Через год в Москве были
превращены в труху все наши сбере-
жения, а в Бостонском университете я

тем временем оказался одним из са-

мых популярных преподавателей. Мне
повысили зарплату и предложили про-
длить контракт.

Сыновьям Америка надоела, они
возвратились доучиваться бизнесу в

Москву, а я остался в Штатах в общей
сложности на семь лет. Два года я,
кроме Бостона, преподавал еще в уни-
верситетах других штатов, в Австра-
лии, летая постоянно туда-сюда. Затем
устал и начал отказываться от избыточ-
ных предложений. В общем, чего-то

достиг, стал «полным профессором»,
был избран в одну из американских
академий, написал учебное пособие
для студентов. У детей в Москве (тьфу-
тьфу) все шло нормально, семья была
в порядке, мое заморское пребывание
теряло смысл, и я решил возвратиться.
Это мой личный выбор, с моей личной
мотивировкой, как всегда. Я прекрасно
ощущаю и знаю, что российскому госу-
дарству на меня наплевать: здесь рос-
сийских академиков девать некуда, не

то, что американских...
— Не собираетесь ли возвра-

щаться в большуюжизнь здесь, в

Москве?
— У меня много предложений для

работы, заказаны книги из той же Аме-
рики, из бывшего Союза. Даже на Ук-
раине меня нежно вспомнили, предло-
жив вести телевизионное ток-шоу и

консультировать газеты. Из России,
понятное дело, ничего особенного не

последовало, но мне и не надо. Я оста-

юсь самим собой и с огромным удо-
вольствием живу в Москве или под
Москвой, обучаю свою собаку не гав-

кать по пустякам и читаю умные книги.

Мне очень хорошо в кругу моей семьи

и в кругу моей Москвы. Родина — ве-

ликое понятие, вовсе не тождествен-
ное с понятием государства. Государ-
ство — политическое устройство на

Родине, вот и все. По сути, это доиль-
ный аппарат, навешенный на Родину.
И задача граждан — проследить, что-

бы государство не выпивало удоев са-

мостоятельно, надо учить его делить-
ся. Но это уже — другой разговор.

— Какие мысли навевает на вас

год двухтысячный?
— Вы о президентских выборах?

Знаете, не люблю прогнозов, но ес-

ли в них примет участие и москов-
ский мэр, я бы очень хотел видеть
его на финише первым. У Юрия Ми-
хайловича, как это очевидно, доста-
точно веские основания занять пост

главы государства. А Москва ныне

для России — пример особо зара-
зительный...
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