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Виталий Коротич признается в том,
что многое в жизни делал по-фарисейски \

Сергей Шаповал

D ИТАЛИИ АЛЕКСЕЕВИЧ, да-

■ К ванте вернемся к обстоятельст-

вам вашего отъезда из страны.

— Мы заварили замечательную де-

мократическую кашу, у нас произошла

большая революция. Каждая револю-

ция четко распадается на две части:

когда все прыгают на баррикадах с

флагами и лозунгами и когда начина-

ют делить пирог. Это совершенно раз-

ные фазы, в них принимают участие

разные люди. У меня в редакции сча-

стливо сочетались и люди, прыгавшие

на баррикадах, и те, кто делил пирог.

Валя Юмашев, работавший у меня за-

вотделом писем, впоследствии стал

одним из главных разрезателей того

самого пирога. Передо мной отчетли-

во встала проблема: либо вписываться

в эту забаву, либо воспользоваться од-

ним из предложений поработать на

Западе, которыми меня к тому време-

ни просто завалили. Я подумал: поче-

му бы мне не передохнуть годик? Я

подписал контракт на год в Бостон-

ском университете. Это был 1991 гол.

Вскоре у нас начались реформы, и же-

на сообщила мне, что все наши сбере-
жения превратились в труху. Круг за-

мкнулся. Но мой заграничный опыт

оказался положительным в том смыс-

ле, что я вдруг стал обретать свою нор-

мальную цену. В Нью-Йорке я как-то

встретил хоккеиста Вячеслава Фетисо-

ва, мы разговорились, и я услышал от

него неожиданную тогда для меня

мысль: дело не в том, чтобы получить

много денег, а узнать свое место, по-

пасть в нормальную систему измере-

ния. То же произошло и со мной. Ста-

ли делать какие-то совершенно нео-

жиданные предложения. Меня при-

гласили поработать в Ротчестерском
университете штата Нью-Джерси. Ра-

ботая в Бостонском университете, я по

Виталий Коротич.

четвергам летал в Нью-Джерси и читал

лекции там. Летом меня вдруг пригла-

сили поработать в Австралии и т.д.

— А какие курсы вы читали?

— У меня постепенно определились

два курса: «Пресса и власть» — о том.

как они друг друга пытаются изме-

нить, и «Запад и прочие» - о том, как

разные цивилизации, разные мысли-

тельные системы и системы ценностей

пытаются сосуществовать.

Когда здесь все лопнуло, я решил

взять к себе сыновей. Один из них

учился на третьем курсе факультета
журналистики, второй — только

окончил школу. К тому времени я

стал понимать, что такое социальный

контракт. Мы жили в условиях совер-

шенно ненормальных отношений с

государством: наше государство, как

псих со справкой, может делать все

что угодно и ни за что не отвечать.

(Окончание на стр. 14)
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(Окончание. Начало на стр. 9)
В Америке существует четкий кон-

тракт и с государством, и с работода-
телем. В моем контракте было запи-

сано, что пока я работаю в универси-

тете, мои дети могут там учиться бес-

платно. Они пошли на бизнес и ме-

неджмент — хватит журналистики.

Им это очень понравилось. Прошел
год, мне предложили контракт еще

на два года. У меня к тому времени

закончилась виза, специальная ко-

миссия присвоила мне статус особо

ценного специалиста, и мне дали вид

на жительство. Я продолжил работу.
Положение было очень неплохим, у

меня появились кое-какие деньги. Я

у одного беглого еврея купил дачу в

Подмосковье с намерением впослед-

ствии построить на этом участке

дом. По прошествии двух лет я под-

писал контракт еще на три года. Все

шло успешно. Я попал в систему, где

все зависело только от твоих профес-
сиональных качеств, ни от чего боль-

ше. Это необычное и приятное ощу-

щение. Но к концу третьего года я

затосковал. Сыновья через год уеха-

ли в Москву, они отдавали себе отчет

в том, что лет через пять они никому

в России не будут нужны, а их при-

ятели уже имели свой бизнес. Они

. уехали и добились своего: у них своя

фирма, они ездят на джипах и пр.

Единственное, что я для них сделал,

— продал старую квартиру, купил

нам с женой небольшую и им по

квартире.

— Вы сказали, что вас посетила то-

ска, вы могли бы ее описать, какого

она свойства?

— У меня все было хорошо, никто

меня не обижал, но я понял, что та-

кое быть узбеком или туркменом в

Москве. Каждую неделю меня кто-

нибудь приглашал обедать, мы са-

димся, минут десять я рассказываю о

Ельцине, и разговор заканчивается.

Разговаривать не о чем! Идти в эми-

грантскую среду — это просто конец

света...

Нас всю жизнь заставляли путать

три очень важных понятия: родина,

государство и страна. Родина — это

комплекс сложнейших понятий, го-

сударство — это временное полити-

ческое устройство на родине, страна

— это результат геополитического

деления мира. Нам всегда говорили,

что родина и государство — это одно

и то же. В Америке я увидел, что

между государством и человеком су-

ществуют партнерские отношения,

обусловленные неким контрактом. Я

вдруг начал понимать, что не смогу

выжить в России, если буду зависим

от государства, которое меня катего-

рически не устраивает. Но жить в чу-

жом государстве я тоже не могу! Я

проработал в Америке семь с поло-

виной лет, через пять лет,' 'как Изве-

стно, я мог бы получитьтражданст-

во. Но здесь сработала одна мелочь:

если можно не врать, я стараюсь это-

го не делать. В присяге, которую на-

до давать при получении американ-

ского гражданства, есть слова: «На-,

стоящим я отрекаюсь от всех обяза-

тельств, которые я имел по отноше-

нию к тому государству, граждани-

ном которого я являлся, и клянусь,

что все мои действия будут направ-

ляться интересами исключительно

Соединенных Штатов Америки».
Если относиться к себе серьезно, это

слишком важная декларация. Но к

тому моменту мне стало ясно, что я

смогу обеспечить себе в России неза-

висимое существование. Тихонько,
на цыпочках я вернулся в Москву.

— Вы не разочарованы своим воз-

вращением?
— Ни в коем случае. Я могу жить

сам по себе. Очень много лет я читал

то, что читать не хотел, встречался с

людьми, которых не хотел видеть, у

меня почти не было выбора. Тем не

менее, будучи секретарем Союза пи-

сателей, лауреатом Государственных
премий и прочее, я умудрился не

подписать ни одного письма против

кого-то, у меня были правила. Когда
сегодня говорят: такие были време-

на, я был вынужден и т.д., — вранье

это. Можно было не быть сволочью,

это все-таки личный выбор. Сегодня

мой взгляд на происходящее в стране

довольно сильно отличается от того,

что пишут в газетах, но я просто на-

блюдаю. Это не значит, что я сел под

корягой и замер. Мне уже не тревож-

но от того, что я остаюсь самим со-

бой, но при этом хитрю. Я уже могу

быть самим собой без всяких хитрос-

тей. Когда сегодня я смотрю на моих

сверстников, мне многих просто

жалко...

Может быть, я еще окажусь вос-

требованным. Но при этом у меня, к

счастью, абсолютно не возникло ста-

риковского ощущения: какой я ум-

ный и многоопытный, а меня никто

никуда не зовет! Посмотрим, как все

сложится дальше.

— Я хотел бы вернуться непосред-

ственно к эпизоду вашего отъезда в

1991 году, вашему интервью Радио

«Свобода», где вы выразили уверен-

ность в том, что вас прямо в аэропор-

ту арестуют и пр. Вам это много раз

здесь поминали.

— Ситуация в журнале к тому вре-

мени сложилась довольно сложная,

отношения стали разлаживаться. Я

был хорошим, но старомодным ре-

дактором, потому что был никаким

менеджером. У меня был замести-

тель, Лев Гущин, он был хороший

менеджер, но ничего не понимал в

том, что написано на бумаге. Работал

у меня, как я уже говорил, и Валя

Юмашев. Достаточно мощная

команда для хорошего издания. Но я

постепенно стал понимать, что мне

нужно сваливать, потому что я могу

играть лишь в ту игру, все подробно-
сти которой я знаю. В 1989 году меня

признают «лучшим редактором ми-

ра». Я еду в Америку, Колумбийский
университет дает мне грант, создает

все условия для работы. Я. начал ре-

дактировать журнал, летая туда-сю-

да. Это уже не было настоящее ре-

дактирование. К удовольствию Гу-
щина и Юмашева, я сообщил: ребята,
я уеду совсем. Я понимал, что жур-

нал уже хиреет, отчасти по моей ви-

не, потому что я стал им меньше за-
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ниматься, в огромной степени по ви-

не людей, которые уже входили в

другое время, а я в него входить не

хотел. Романтический горбачевский
период перемен заканчивался. В

ночь с 18 на 19 августа 1991 года мне

позвонила Лариса Си.тншікая с Ра-

дио «Свобода» и сообщила, что в

Москве переворот. Что мне делать?

Если переворот серьезный, то меня

сразу же по возвращении в Москву

прихватят. А у меня уже был кон-

тракт с Бостонским университетом,

занятия должны начинаться в сентя-

бре, у меня появилась идеальная

причина не ехать в Москву. Я позво-

нил Гущину: ребята, вы были на бар-

рикадах, я вам желаю успехов, а мне

нужно пожить здесь и пр. Надо ска-

зать, что Гущин поступил чисто: мне

посвятили номер журнала, напечата-

ли благодарственные письма. Потом

я приехал, устроил прощальный бал

в ресторане, и мы красиво расста-

лись. Ссориться мы стали позже. Че-

стно сказать, ощущения потери у ме-

ня не было, уже нужно было делать

другой журнал. Но для этого надо

было бы вступать в личную зависи-

мость от Ельцина и его окружения, а

это совершенно другая игра.

Кстати, с путчем связана интерес-

ная история. Прямо 19 августа я вы-

ступил по многим американским ка-

налам, вечером меня позвали на Си-

эн-эн, я был в нью-йоркской студии,

в Вашингтоне сидел беглый кагэ-

бэшник, в парике, черных очках —

все как полагается. Я стал говорить

что-то о путче, хунте и пр., он с той

стороны спокойно говорит: это все

ерунда, переворот не делается в по-

недельник, самый удобный день —

пятница, к понедельнику люди успо-

каиваются. Действительно, все быст-

ро улеглось. Я вскорости приехал и

встретил Попцова, он мне говорит:

старик, хорошо, что тебя здесь не

было, я через три дня после всего

пришел в Белый дом, а там сидит Эл-

ла Памфилова и составляет список

тех, кто его оборонял. Уже пошла ра-

бота!

— Валентин Юмашев для многих

остается загадочной фигурой, могли

бы вы сказать, что он за человек?

— Он очень надежный сотрудник.

Бывают такие люди, которые четко

делают то, что им нужно делать. На-

пример, должна прибыть некая деле-

гация, необходимо, чтобы к опреде-

ленному времени на столе стоял ко-

фе, каждому члену делегации по су-

вениру и т.д. Я мог десять раз сказать

об этом секретарше и не иметь уве-

ренности в том, что все это будет.

Вале Юмашеву нужно было сказать

один раз. Он человек поразительной

точности и исполнительности. Пре-
красно заведовал отделом писем. Он

мне принес ельцинский мемуар с

уверенностью, что я это напечатаю,

когда я отказался, он был очень

удивлен. Дело в том, что незадолго

до этого меня позвал Горбачев и стал

говорить, что Ельцина нужно разма-

зать, что он сумасшедший, он резал

себе вены и пр. Я этого не сделал, но

не сделав одного, я не мог делать

другое. Вале это было трудно понять.

Я сыновьям постоянно твержу: у вас

должна быть своя цена отдельно от

должности. У Юмашева таковой не

было, он что-то представляет из себя

в какой-то команде. Он нашел в

Лондоне издателя для книжки Ель-

цина, стал туда ездить, незаметно его

дети оказались в Лондоне.

Был такой забавный эпизод. Ме-

сяца за три до ухода я назначил в

журнале аудиторскую проверку —

люблю, чтобы все было чисто. Ока-

залось, Гущин и Юмашев по мело-

чам, но ловчили — из социальных

фондов журнала оплачивали разные

там уроки тенниса, посещения бас-

сейна, короче говоря, мелкое жуль-

ничество. В этом был определенный

стиль, он позднее получил, по-мое-

му, развитие в Семье президента. В

общем, с Юмашевым работать хоро-

шо, если ты его контролируешь.

— А чем он мог привлечь Ельцина?

— В моем представлении, Ельцин —

неимоверно одинокий человек. А тут

такой ласковый Юмашев рядом, он и

голову на плечо положит, и по ночам

с тобой разговаривает! Я не очень

представляю отношения Ельцина с

женой и дочерьми, но, думаю, у них

своих забот хватает, а Валя всегда

под рукой. Сейчас выходит книга его

ночных разговоров с Борисом Нико-

лаевичем...

У меня своя теория того, что про-

изошло у нас в стране. Главное, что

произошла Большая Чиновничья Ре-

волюция, Валентин Юмашев - пред-

ставитель именно этого класса. Вы

знаете, что сейчас у нас в полтора ра-

за больше чиновников, чем в СССР?

Рассуждения о том, диктатор Путин
или нет, — пустая болтовня, главный

вопрос для страны и его (Путина) вы-
живания — тронет он чиновников

или нет. Новоиспеченное «Единст-

во» — очень показательное явление.

Это районные начальнички, которых

поманили московскими квартирами.

Не так давно по телевизору была пе-

редача о Слиске - это же чудовищно!
Это секретарь райкома старых вре-

мен! А как она рассказывала, что мо-

жет мужиков матерком послать! По-

пробовал бы Путин посягнуть на ее

привилегии! Если у древних между

тьмой и рассветом был Час Быка, то у

нас настал Час Жлоба. Пришла
жлобня, она себя в Думе вполне ком-

фортно чувствует. Когда начинается

дележка, им всем что-то нужно. Ко-

роче говоря, власть не любит людей,

которым ничего не нужно.

Когда берешь цифры и узнаешь,

что у нас на обслуживание служеб-
ного транспорта расходуется до 40

миллиардов руфіей в год (это около

1,5 миллиарда долларов), понима-

ешь, что в такой стране никаких пе-

ремен быть не может! Автопарк бри-
танского правительства - 25 автомо-

билей, в нуждающейся России около

600 тысяч служебных автомобилей!

Путин окружен людьми, о которых в

открытую пишут, что они прохвосты

и мошенники, Путин не делает ниче-

го. Мне это напоминает заключи-

тельный период правления Горбаче-
ва. Помню, мне звонит Колбин, быв-
ший в ту пору руководителем парт-

контроля, и говорит: я не хочу ни с

кем связываться, вот тебе факты, ты
их подай поярче. Я подал. Мне зво-

нит Горбачев: не раскачивай лодку!
То же самое делает сейчас Путин, он
должен либо отмежеваться от этих

людей, либо идентифицироваться с

ними. Я когда-то Горбачеву сказал

неприятные слова: невозможно быть

гибридом Сахарова и Пиночета.

Именно такая позиция сейчас у Пу-
тина. А чиновничье государство про-

должает укрепляться...

Вот от этого я отдохнул в Америке.
У нас не обратили внимания на сооб-

щение, что Клинтон взял кредит в

банке и купил дом под Нью-Йорком,
также не обратили внимания на сооб-

щение о том, что Ельцину просто так

отдали Горки-9. Почему?! Почему у

него остался «Мерседес» ручной
сборки, который немцы со скидкой

продали за 600 тысяч долларов? По-

чему Ельцин неподвластен закону,

особенно на фоне бывшего канцлера

Коля, разрываемого немецкими зако-

С Михаилом Горбачевым в наши дни.

Фото Феликса Розенштейна

нами? Мне в Америке делали опера-

цию, по соседству со мной в операци-

онной лежал губернатор. У нас сотни

миллионов долларов уходят на

содержание ЦКБ и всяких

спецсанаториев! В Польше специаль-

ное медицинское обслуживание име-

ют президент, премьер-министр и два

вице-премьера. В США только пре-

зидент и вице-президент прикрепле-

ны к госпиталю военно-морских сил.

Ко мне в предвыборный период

обратились из «агитбригады» СПС:

нет ли каких у меня идей. Я ответил,

что если бы я шел на выборы, то вы-

двинул бы лозунг «Заплатите чинов-

никам зарплату». Сегодня депутат

Думы обходится в 9 тысяч долларов в

месяц, а, например, чешский депутат

— в 1 тысячу долларов. Наш депутат

стоит больше американского кон-

грессмена! Мое предложение очень

простое: платите чиновнику, ска-

жем, 5 тысяч долларов в месяц, но

закройте спецгаражи, ЦКБ, прекра-

тите раздачи квартир и пр. Пусть ре-
бята ездят на такси, арендуют или

покупают квартиры, если не хотят —

пусть ночуют на вокзале, они найдут

выход! Правые моей идеей не про-

никлись...

Честно говоря, я не представляю,

как сейчас можно справиться с на-

шим чиновничеством, любой, кто

только попробует его тронуть, выле-

тит из власти. Почти в два раза чи-

новничество сокращалось дважды в

советской истории — при Хрущеве и

Горбачеве. Их судьба известна.

— В свое время вокруг «Огонька»

сложилось определенное общество —

сливки демократов. Как бы вы могли

охарактеризовать перемены, которые

произошли с этими людьми?

— Часть этих людей сумели соеди-

нить свой талант и либеральное мы-

шление с умением делать деньги.

Скажем, работавший у меня Володя

Яковлев быстро слепил свои миллио-

ны, загнал «Коммерсант» и живет те-

перь в Америке. По-моему, не голо-

дает его отец. Часть того общества

отошла в тень, но тоже не голодает.

Это, например, Попов, Афанасьев.
Есть люди, которые не ощутили сво-

его времени. Это Собчак, Гдлян, они
бултыхаются во вчерашней реке, а

время ускакало вперед. Существует
старый принцип: кто угодно может

начать две вещи — политическую

кампанию и любовную игру, но при-

знаком настоящего класса является

умение не только начать, но и кон-

чить и то и другое. Умение вовремя

остановиться, найти новую роль

очень важно. Чудовищны люди, иг-

рающие роль героя-любовника до 80

лет... Некоторые писатели оказались

сейчас просто бедными. Некоторые
трагичными. Для меня, например,

трагичной фигурой является Евту-
шенко. Ему все время дают понять,

что он здесь не нужен настолько, что

свою жизнь он обеспечить не может,

заканчивается его время и в Амери-
ке. Со мной в Бостоне работали три

лауреата Нобелевской премии, в 65

лет каждому из них вручался бланк,
на котором было сказано, что отны-

не он почетный профессор. Он мо-

жет вести какой-нибудь курс, но

быть штатным профессором уже не

может. Когда Евтушенко прислал

мне письмо на бланке почетного

профессора, я ощутил трагизм его

нынешнего существования. У него

пятеро детей, разбросанных по миру,

у него жена, дом и прочее, зарабо-
тать на это здесь он не сможет. Хоро-
шо мне иметь детей, которые сами

себя содержат, а у него есть дети, ко-

торые ходят в американскую школу.

Надо помнить, что дети, два года

проучившиеся в американской шко-

ле, — практически отрезанный ло-

моть. Трагизм Евтушенко в том, что

ему постоянно и неблагодарно напо-

минают, что ни здесь, ни там ему де-

лать уже нечего.

— Но это вполне закономерный
итог, нельзя остаться в 60-х, когда на

поэтов собирались стадионы, нельзя

застрять и в перестройке, когда Запад
помешался на России. Важно отда-

вать себе в этом отчет.

— Верно. Но людей жалко... Тяже-,

ло и в эмиграции, и здесь - прихо-

дится искать новое положение. Кто-

то из эмигрантов пытается сохранять

пророческий статус, например, Ва-

силий Аксенов. Здесь он рассказыва-

ет, как Америка его уважает, там —

как его любит Россия. У него тоже

ситуация сложная, я думаю, он будет
сюда приезжать чаще, искать свое

постоянное место на свете. Мне ка-

жется, очень важно понять свое вре-

мя и свое место, они есть у любого

человека. Например, эмиграция —

это капсула времени. Я встречался с

эмигрантами 60-х, они вспоминали

что-то связанное со мной из того

времени, перед ними выступали Аи-

да Ведищева и Валентина Толкунова,

потом слой 70— 80-х со своими куми-

рами и пророками, для них привози-

ли спектакль «Сори» с Чуриковой и

Караченцовым. Они живут в виде за-

стывших слепков своего времени,

это ужасно...

Одна из наших серьезных про-

блем состоит в том, что наше обще-

ство не стратифицировано. В Аме-

рике, скажем, я не знал, как живут

богатые люди, точно так же я не

знал, как живут бедные, мне негде

было с ними пересечься. Тут, на-

пример, в моем доме в Москве и ка-

кие-то сумасшедшие поклонники

Сталина, и бабы в собольих шубах, у

подъезда одновременно припарко-

ваны «Мерседес» и «Запорожец».
Все друг друга раздражают. При со-

ветской власти было много тайного,

никто не знал, где находится 200-я

секция ГУМа, в которой выдавали

одежду номенклатуре. Сейчас бути-
ки на каждом шагу, это раздражает

простых людей. Все у нас во взвеси,

а это опасно. Коммунизм и фашизм
— это, по сути, болезни голодных

людей. Американцы победили ком-

мунизм, когда всех накормили. Я

как-то для себя определил, что в

Америке к бедным относятся, как к

рэкетирам: им отстегивают, чтобы

не беспокоили. Это в конечном ито-

ге обходится дешевле, и они застра-

хованы от появления Ленина— Ста-

лина— Анпилова. Нам все это еще

только предстоит создать. Вообще

наша постоянная подвешенность

довольно сильно угнетает. Я благо-

дарен Америке за относительную

стабильность, которую я там имел.

— В одном из интервью вы сказали:

я не создан для стабильной жизни...

— Дело в том, что я никогда больше

5—6 лет нигде не работал. Я окончил

мединститут, в течение пяти лет

окончил аспирантуру, защитил дис-

сертацию и ушел. Пять лет я был сек-

ретарем Союза писателей Украины,
меня выгнали. Пять лет я редактиро-

вал журнал в Киеве, пять лет — в

Москве. Для меня очень важной была

одна моя вполне несоветская черта,

на нее мне независимо друг от друга

указали Кожевников и Чаковский: с

тобой можно работать, у тебя всегда

есть товар. Когда я терял постоянную

работу, я ехал то на Дальний Север, то
в Таджикистан, об этом я писал кни-

ги, мне было что предложить на лите-

ратурный рынок. Я не стал и уже не

стану человеком типа Ястржембского,
который идет служить то одному, то

другому: материально можно жить

хорошо, но это жизнь подневольного

свитского человека.

— И о теме почти сакраментальной
— о шестидесятничестве. У нас сказа-

но много уничтожающих слов о шес-

тидесятниках, многие не принимают

их абсолютно, например, по такой

схеме: Коротич председательствовал

в Союзе писателей, написал поэму

«Ленин, том 54» - с ним разговари-

вать не о чем. Могли бы вы описать

механизм перемен в вашем мировоз-

зрении?
— Я все прошел вместе со всеми.

Рос я в беспартийной семье ученых,

не испытывая идейного давления.

Но долгое время для меня и моего

поколения Ленин был некой антите-

зой Сталину. Я помню, ко мне в ре-

дакцию «Огонька» в самое револю-

ционное время пришли итальянские

журналисты, а у меня в кабинете

продолжал висеть портрет Ленина.

Они кивают на него, я им ответил

так: если взять ваши католические

категории, то мы сейчас боремся
против Папы Римского, а к борьбе
против Господа мы перейдем на сле-

дующем этапе. Негативные вещи о

нем я узнал довольно поздно, до это-

го он был для меня добрым челове-

ком, который не успел достроить

Царство Добра. Миша Шатров писал

об этом увлекательные пьесы...

Я думаю, что мое поколение было

очень счастливым. Никита Сергее-
вич открыл маленькую щелочку, и

мы в нее шмыгнули, причем нас бы-

ло немного. Когда-то Андрей Возне-

сенский очень точно сказал: мы

шмыгнули, а за нами остались ребя-
та талантливее и образованнее нас.

Щель закрылась. Скажем, Бродский
уже не мог пройти сквозь эту стену.

Чтобы говорить о достоинствах и не-

достатках шестидесятников, нужно

было пройти все этапы, все испытать

на себе. Я очень боюсь людей, кото-

рые сызмальства имели антикомму-

нистические убеждения, они выжи-

ли в обществе, чего-то достигли и

при этом ненавидели идеологию,

Ленина и пр. Выходит, они жили в

атмосфере такого вранья по отноше-

нию к самим себе, что они просто

социально опасны.

В партию меня принимали специ-

альным решением. Когда в Киеве ме-

ня назначили главным редактором

журнала, выяснилось, что я не член

партии. Протеста у меня это не вызы-

вало. Неприятие вызывает у меня

эпатирующая журналистика многих

сегодняшних ребят или, например,

акт сожжения перед телевизионной

аудиторией своего партбилета Мар-
ком Захаровым. «Огонек» был пер-

вым журналом, распустившим свою

партийную организацию. Но закры-

вал я ее совершенно по-фарисейски,
как делал и многое другое. Я высту-

пил следующим образом: у нас, мол,

такое разнообразное общество,
иметь одну парторганизацию просто

нельзя, ведь можно встать на учет в

домоуправлении или издательстве

«Правда», давайте разойдемся в каче-

стве первого опыта. И парторганиза-

ция проголосовала за самороспуск.

Потом я снял орден Ленина с облож-

ки журнала, меня вызвали в ЦК, мой
довод: вы же не носите орден на

пальто. Прошло и это. Многие вещи

мы делали таким образом. Безуслов-
но, приходилось врать, но, скажем,

Горбачев врал куда изысканнее. Я

встречался с ним примерно год на-

зад,. мы лщг^/разгйваршзали. Желая
сделать ему комплимент, я говорю:

«В Америке я всем рассказывал, до

чего убедительно вы вошли во власть.

Ведь когда вас выдвигали на пост ге-

нерального секретаря, инициатором

оказался один из самых закостенелых

членов политбюро Громыко». Он от-

вечает: «Да я за полчаса до политбю-

ро вызвал его и сказал: хочешь рабо-
тать, выдвини меня». И все!

Я совершенно искренне писал о

Ленине, при этом, повторяю, я не

подписал никаких писем против ко-

го бы то ни было. А ведь литераторы

подписывали такие письма десятка-

ми. У каждого существует своя сис-

тема табу, важно понимать и себя, и

свое поколение.

— Вы можете сказать, что одной из

главных черт шестидесятников был

цинизм?

— В чем-то был цинизм. Но глав-

ное в другом... Как-то я разговаривал

с Наумом Коржавиным, с которым мы

периодически в Бостоне ругались, и

он вдруг очень точно определил суть

одного моего приятеля поэта: «Он с

коммунистами — коммунист, с анти-

коммунистами — антикоммунист, с

евреями — еврей, с антисемитами —

антисемит, но самое страшное, что

он всегда искренен!» Такой человек,

человек, лишившийся внутренней /

цельности, даже пострашнее созна-

тельно хитрящего циника. Это отно-

сится не только к людям моего поко-

ления, но и к людям, порожденным

моим поколением. Тот же Юмашев

представляет тип людей, которые

служат не идее, а человеку, они при-

липают к носителю силы.

— В этом смысле замечательно себя

показал Марк Захаров в передаче

«Глас народа», в которой участвовали

и вы. Логика убойная: мне позвонили

из администрации президента: «Надо

поддержать Путина», я пошел и под-

держал.

— Да, это было интересно. По за-

мыслу, мы должны были обсуждать
проблему: нужно ли интеллигенции

идти во власть. Захаров считает, что

нужно. Моя точка зрения такова:

нужно бороться за власть, в которой

должны быть интеллигентные люди.

Прямо торчать во власти у интелли-

гента все равно не получится, у нас

разный стиль мышления... Как-то в

Бостонском университете я показы-

вал фильм Би-би-си про Сахарова,
там, в"частности, есть рассказ о том,

как маршал Неделин проводил испы-

тание водородной бомбы. После ис-

пытания маршал пригласил всех на

ужин. Сахаров встал и предложил

тост за то, чтобы эта бомба никогда

не взорвалась над людьми. Неделин

выступил алаверды: в деревне муж и

жена ложатся спать, муж молится:

«Господи, утверди и направь меня», а

жена говорит: «Господи, ты его толь-

ко утверди, а направлю я сама!» В

принципе это суть отношения интел-

лигенции с властью: вы, ребята, сде-

лайте бомбу, а дальше наше дело...

Мое поколение — это не только та-

кие, слабые либералы, как я, это и

люди, которые за убеждения сидели

по тюрьмам, и людоеды, которые до

сих пор отстаивают свои людоедские

взгляды. Слава Богу, поколение не

однородное.

— Последний вопрос. Вы сейчас пи-

шете стихи?

— Нет. Не пишу уже лет семь. Это

расплата за суету, постоянные разъ-

езды. Стихи ушли от меня. ■


