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К ставлениям время отнюдь

Зі не всегда ставит все на

свои места, и даже скорее наобо-

рот: чем события отдаленней, тем

охотнее привирают. С другой
стороны, свидетельства, данные в

спешке, с опасениями, что инте-

рес к ним вот-вот спадет, тем бо-

лее не заслуживают доверия.

Между тем спрос на докумен-

тальный жанр, на мемуары разра-

стается шквально. После пурита-

низма, навязанного советским

режимом, излишества тут понят-

ны: намолчались! И хотя свобода

должна сочетаться с ответствен-

ностью, умение самих себя сдер-

живать приходит не сразу.

В нынешнем потоке автобио-

графий книга Виталия Коротича
«От первого лица», опубликован-

ная издательством «Акт» в 2000

году, выделяется своей строгос-

тью. Ничего «лакомого», того, в

чем всех превзошел Андрон Кон-

-ивкжский, читатели в ней не

найдут. Сам автор пишет: «Мне

кажется, что наш опыт выжива-

ния уникален и важен для всего

человечества». О всем человече-

стве судить не берусь, но для нас,

соотечественников, то, о чем Ко-

ротич рассказывает, полагаю,

весьма поучительно.

В тональности книги - и фото-
графия на обложке, скорее свиде-

тельствующая о потерях, чем о

победах. Тогда как другие сверст-

ники Коротича - например, Ев-

тушенко, Вознесенский — пред-

почли предстать лет эдак на двад-

цать моложе. Высвечивается: им

ценно то, какими они были. Ко-

ротичу — каков он есть.

Поэт, публицист, он стал все-

мирно известен как главный ре-

дактор журнала «Огонек», первой
ласточки гласности. Про Горба-
чева Коротич сказал: трагическая

личность. Но он и сам из того же

ряда, из того же списка жертв.

Обстоятельств ли, собственного

ли характера? Об этом пусть су-

дят читатели.

Он пишет: «Я родился и сфор-
мировался как личность в стране,

провозгласившей ненависть сво-

им главным чувством. Знаю, ка-

ково это, когда тебе завидуют;

знаю, каково это, когда тебя' хо-

тят уничтожить; знаю, каково

это, когда тебя предают»...

Прав стопроцентно, как и в

том, что «одна ненависть перели-

вается в другую». И точная само-

характеристика: «Я всегда с бо-

лью и даже со злостью восприни-

мал любое унижение».

Явившись из Киева - то есть в

тогдашнем понимании из про-

винции — в разгар «перестрой-
ки», Коротич для большинства, в

том числе и для многих моих дру-

зей, возник, как неопознанная

комета, ослепляющая неожидан-

ностью. Выслушивая их востор-

ги, мне оставалось лишь им поза-

видовать. И тогда и потом убеж-
далась, что осведомленность -

скорее бремя, не дающее под-

даться состоянию общей празд-

ничности.

Хотя, конечно, я тоже хвата-

лась за каждый новый номер

«Огонька», и восхищаясь, и цепе-

нея от очередного разоблачитель-
ства.

То, что он публиковал в «Зна-

мени», лучилось благонамерен-
ностью: что называется, провере-

но, мин нет. А в «Огоньке» от-

крылось, насколько ему тот розо-

вый лепет стоял поперек горла.

Ну да, выживал. Кому-то - как с

гуся вода. Но у него, Коротича,
от обид, от виляний вынужден-

ных кровь закипала. Даровитый,

самолюбивый, азартный и сам

постоянно себя обуздывавший,
как же он, бедный, страдал! И

сколько в нем накопилось, преж-

де чем наконец-то выдалась воз-

можность заговорить в полный

голос...'

Бывая в Киеве, встречаясь в

Москве, видела, как у него, обхо-

дительного, обаятельного, вдруг

сдают нервы. Ранимость у силь-

ных натур чаще встречается, чем

принято думать...

Но, придя в «Огонек», поднял,

выдюжил грандиозное дело. С

нажимом, жестко, пусть больно,

КОРОЛЬ ЛИР
Виталий Коротич был провозвестником нового

времени, которое пренебрегло им самим

разлепил соотечественникам сон-

ные, во лжи слипшиеся веки. И

вдруг... ушел. Почему?

В книге он разъясняет этот

свой шаг подробно, детально.

Про Гущина, который, как он

предрек, при любых обстоятель-

ствах останется на плаву; про

Юмашева, из отдела писем жур-

нала воспарившего в «семейную»

одиозность; про Караулова, вти-

рушу, проныру, которого - могу

подтвердить — он, Коротич, пер-

вым раскусил. И про новые вре-

мена, новую жизнь, что «накаты-

вала немилосердно». Про то, что

он сам «из другой команды», гор-

бачевской, а не ельцинской. Но

особенно зацепило: «Ощущение
усталости нарастало во мне, опу-

скались руки». Я сразу поверила,

узнала. И в этом, что ли, типично

российская беда?

До сих пор даже очень вдумчи-

выми исследователями до конца

не разгадан феномен Чаадаева.

Как, от чего карьерный, блестя-

щий, честолюбивый, соль нации,

вдруг... И халат, и затворничест-

во, и подите все к черту! Болезнь?

Обостренное чутье? 'За границу

ринулся, принял католичество -

все мимо. Не спасло. В зрачках

застыл ужас, сумасшедший, а мо-

жет быть, провидческий. Нет, не

Пестель, сочинивший, как изве-

стно, в своих прожектах для осво-

божденных от царского гнета со-

граждан казарменную, концла-

герную жизнь.

Не буду, впрочем, ввязываться

в исторические параллели, тем

более такого масштаба. Сущест-
веннее замечание Коротича, что в

«советской тревожной жизни...

узнавание своих и чужих было

предельно важным для самосо-

хранения». Но если такую школу

пройти, не возникнет ли ощуще-

ние, что чужими ты окружен,

приперт к стенке, а своих - раз-

два и обчелся? Лидер, мне кажет-

ся, по природе своей устроен

иначе, чем все люди, - и снисхо-

дительнее, и погрубее. Чтобы по-

велевать, на многое надо - пле-

вать.

В Коротиче, на мой взгляд,

мощный общественный темпера-

мент сочетался с характером оди-

ночки: люди его утомляли. Ум-

ный, проницательный, он ста-

рался любезностью обволакивать

собеседников, чтобы не догада-

лись они, как он зорко все видит,

что думает о них. Говорит, что

«пытался играть сам по себе», но

это возможно, когда пишешь по-

эму или, скажем, симфонию, а не

в политике. И еще: найти покро-

вителей нужно, важно для дела.

Только вот если сближаешься с

ними вплотную, а они — первые

лица в стране, это уже чревато.

Горбачев, надо признать, собрал
команду из людей ярких, в отли-

чие от ельцинской, суетливой и

серой. Но рухнув, практически

всех их утянул за собой. Хотя,
чтобы удерживать тут дистанцию,

требуется виртуозность. Коротич,
при всей своей независимости,

не сумел. Хотя, наверное, не мне

рассуждать о том, с чем на лич-

ном опыте никогда не соприкаса-

лась. Но что такое власть и како-

вы ее плоды, наблюдать при-

шлось с близкого расстояния. И я

убедилась: те, кто ее имеют, по-

лучают значительно меньше, чем

у них изымается. Теряют по-раз-

ному, но крупно. Кто-то - чело-

вечность, кто-то - природный
дар, кто-то — все разом. По-жи-

тейски считается катастрофой,
когда с высоты вдруг обрушива-
ются вниз, в никуда. Но мне на

таких примерах открывалось и

другое: воскрешение. Человек,
власть утративший, вновь обре-
тал себя. За свою журналистскую

жизнь я взяла сотни интервью, и

самые интересные случались с те-

ми, кому, так сказать, уже нечего

терять. «Бывшие», свергнутые,

старики, вдовы дарили царствен-

ной мудростью, открывающейся

в утратах. Ну что там, «уже напи-

сан Вертер»: есть пьеса такая —

«Король Лир».
Можно недоумевать, можно

назвать слабодушием доброволь-
ный уход Коротича с «огоньков-

ского» трона, но мне — это мое

личное мнение - представляется:

то был королевский жест. И бе-

зумный, если маячила надежда,

что в изгнании, в опале почести

за ним сохранятся. В России?!

Из России вообще никогда ни-

куда нельзя уезжать. И дело не

только в режиме, но и в ментали-

тете нации. Тургеневу его же соб-

ственный круг не простил париж-

ских зимних сезонов. У нищей

Цветаевой коллеги-писатели, со-

седи в голицынском доме творче-

ства, изучали ее «заграничные ту-

алеты». Но дело не только и не

столько в окружении, сколько в

самом отъехавшем: очень трудно

снова вписаться, таких, у кого

получилось, - единицы. Россия

- это вам не Швейцария, где да-

же если через десять лет при-

едешь, и уклад, и физиономии
консьержек и официантов все те

же. А дома чувствовать себя ино-

странцем - не приведи господь.

Тем более Коротич отъехал' ну

в самое неподходящее время. На-

чало девяностых. Путч случился

во время его отсутствия. Разуме-
ется, никто не обязан ложиться

на амбразуру, но существуют ню-

ансы: благоразумие, понятное и

простительное для частного лица,

совершенно иначе воспринима-

ется у лидера, идеолога. И если

тебе импонирует рукоплескание

площади, следует понимать, что

твои побуждения, твое поведение

оцениваются уже по особому сче-

ту. Народный любимец себе не

принадлежит. Это правило, это

закон, требующий безоговороч-
ного подчинения.

Кроме того, на заре девяностых

не только одна команда сменила

другую, но поменялись в корне

Виталий Коротич.
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времена. Круто, как и бывает в

революцию. Неподготовленных

сминали, сметали. Либо им при-

ходилось приспосабливаться,
обучаться новым навыкам. Нуда,
как там у Ленина: учиться торго-

вать.

Драма, в истории много раз по-

вторявшаяся, когда те, кто актив-

но способствовал переменам,

ими же и бывал опрокинут. Ко-

ротич — провозвестник нового —

оказался человеком старой шко-

лы. Но, надо отдать ему должное,

сам это осознал.

И обиделся — вот в чем сказал-

ся характер. Бойцовские качества

отказали или, может быть, срабо-
тались. Знал, как вести себя с

монстрами советской системы,

но растерялся перед Гущиным,
Которого никогда не уважал. А

взял к себе в заместители, рас-

считывая удержать в подчинении.

Странно все-таки, что от него с

его проницательностью ускольз-

нуло, что люди, даже невежест-

венные и недалекие, чутки к пре-

небрежению. Помнят об этом, не

прощают, а при случае мстят.

Газета, журнал — это и коллек-

тив, и производство, где хозяин

обязан заботиться о благополу-
чии работников. В прежние вре-

мена главный редактор, если от

жизни не отрывался, выхлопаты-

вал для сотрудников льготы, де-

фициты, улучая момент в бесе-

дах, визитах к большому началь-

ству. Помню, как отца распирала

гордость, что удалось ему «вы-

бить» квартиру уборщице в «Зна-

мени», Марте Яковлевне. Не о

себе просить, а о «малых сих» бы-

ло шиком, хотя все же более с

благородным оттенком, чем с

низменным. Тем более что по-

требности личные удовлетворя-

лись в пакете, вручаемом вместе с

должностью: и пайки, и казен-

ный автомобиль. Если не алчест-

вовать, хватало.

Но прошлое кануло в Лету. Те

чиновники, которых Коротич
так ненавидел, повылетали из

кресел, пришли другие, «деловые

люди», с физиономиями отнюдь

не чарующими и неясным про-

шлым. Данность, реальность,

против которых, как известно, не

попрешь.

Что Коротич тут отступил, для

меня, скажем, понятно: наша се-

мья в таких обстоятельствах и уе-

хала. Но он в своей книге пишет,

что намерен был только сменить

обстановку, предполагая свой

отъезд из страны лишь временной

перебивкой. Говорит: вот прежде

другие уезжали-де навсегда, а у

него билет — в обе стороны.

Шутите! Так не бывает. С Рос

сией по крайней мере не получа

ется. И правильно ему говорили

эмигранты, с которым он ветре

чался: нас дома не ждут. И с чего

бы? Пословица: свято место пус-

то не бывает. Странно опять же

что цитирует статью Мандельш-

тама о Чаадаеве, где все разложе-

но по полочкам, а вывод делает

вопреки логике обратный.
В его книге рассуждения про

эмиграцию — самое уязвимое

Тут его напрочь оставляет вели-

кодушие, до того проявляемое к

фигурам, компрачикосно режи-

мом изуродованных: к Корнейчу-
ку, Гончару. А о поэте Межирове
кстати, первоклассном, сообща

ет, что тот получил квартиру в до-

ме для бедных пенсионеров, — и

что? Женщина с двумя диплома-

ми о высшем образовании торгу

ет в лавке, куда он, автор, захо

дит, — и что?

Они - жалкие? А он сам, семь

лет проживший в Штатах без же-

ны, без детей, арендующий одно-

спальное помещение в Бостоне,
счастливец, что ли? Неужели за

семь лет вне дома не уяснил, что

большинство уехавших покинули

страну не с мыслью разбогатеть, а

по совсем другим причинам? Ес-

ли его так жгли унижения, оскор-

бления его достоинства, то поче-

му бы не допустить, что и другие

тоже памятливы?

Слава богу, теперь эмиграция и

прежних волн, и нынешняя не

«терра инкогнита» для соотечест-

венников. Когда из страны вы-

талкивали, когда оттуда под

смертельным риском сбегали, все

происходило иначе. Теперь в

первую очередь надобна трез-

вость для просчета шансов на вы-

живание — и там, и здесь.

Что характерно, «там» и «здесь»

в сущности уже совпадают. И не

сам ли Коротич за то ратовал?
Чтобы каждый знал свое дело, им

занимался и соответственно пог

луч ал.

Поэты — меньше, чем банки-

ры. Биологи - больше филоло-
гов. И так далее, и вплоть до выс-

шей планки, все учтено до мель^

чайших подробностей: президен-

там вменяется обладать чемпион-

ской закваской, чтобы, когда

мордой по паркету елозят, сохра-

нять улыбку перед телекамерами,

несмотря на расквашенный нос.

Но мы, россияне, так долго

воспитывались в иных правилах,

что сразу нам свою кровную пси-

хологию не изжить. Тут в основе

не «загадочная русская душа», а

культура, выпестованная в нашем

народе лучшими представителя-

ми многих поколений: вниманье

к падшим, способность сопере-

живать, проникаться сочувствием

к потерпевшим, жертвам. Хотя и

вот что нам свойственно: мы ни

когда не умели ценить, признать

то хорошее, что для нас было еде

лано персонально кем-то, что во-

шло уже в наш обиход.

Виталий Коротич — сделал. Его

«Огонек» сломал своего рода

«берлинскую стену», в пределах

которой российскую прессу те-

перь уже не удержать. Разве что

пулеметами. Хочется верить; что

наш народ понимает, что из всего

обещанного одно лишь сбылось

— гласность. И это, пожалуй, са-

мое важное, что нельзя отдавать.

Удачливость же Коротича, вме-

сте с его несчастиями, отмечает в

нем избранника. Случилась судь-

ба. Он от нее не уклонился. Ува-

жаю.

Наверное, он в книге своей

ставил другие цели, но у меня,

например, после прочтения ее —

облегчение. Кто кого и когда

обидед - пустое. Движение к по-

ниманию куда как важнее, даже

спустя столько лет. ■ I


