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Надо быть
языка

Вряд ли в нашей стране есть хотя
бы один человек, не распевавший

песни «И хорошее настроениене по-

кинет больше вас!», «Это даже хоро-

шо, что пока нам плохо!», не слышав-

ший романса из кинофильма «Попры-

гунья», не смотревший мультфильм
«Опять двойка», фильм «Айболит-

66», «Тайна Снежной королевы», не

видевший в театре «Димку-невидим-

ку», «Варшавский набат», «Верю в те-

бя» и многое другое из того, что при-

надлежит авторудвадцати трех пьес,]

восьми киносценариев,двухпоэтиче-

ских сборников и множества песен

Вадиму КоМостыпеву,

ОЙ ОТЕЦ был поручи-

ком царской армии, пере-

шедшим на сторону рево-

люции и ставшим команди-

ром корпуса. Достигнув
этого чина, он разуверился

в перспективах советской власти и в тридцать

пятом году вышел из партии. Жизнь свою он

окончил дворником и ученым секретарем Рос-

сийского библиографического общества, напи-

сал много исторических научных трудов. Когда

я был совсем маленьким, мои родители уходи-

ли играть в преферанс и оставляли меня соседу.

Сосед являлся инспектором оркестра в студии

Завадского, он брал меня с собой на работу,
где из оркестровой ямы я смотрел спектакли. И

когда потом я встречался с Юрием Александ-

ровичем Завадским уже как драматург, он ни-

как не мог понять, откуда я так хорошо знаю

его постановки, которые по своему возрасту не

мог видеть. Я учился в студии Станиславского,

играл там Хлестакова в постановке Бориса Ра-

венских, где пел романс «В крови горит огонь

желаний». Потом учился в Литературном ин-

ституте. В сорок пятом году мне стало скучно

жить в Москве, я уехал в Арктику, работал на-

чальником зимовки, после чего написал пер-

вую пьесу «За полярным кругом», главным ге-

роем которой был Георгий Седов.

В экспедиции я попал в аварию, мы упали

на списанном бомбардировщике, который вел

летчик Саша Тимлер, прошедший всю войну
на штурмовике. Увешанный орденами, но уво-

ленный после войны из армии за то, что ока-

зался поволжским немцем. Семь дней мы про-

вели в тундре, отапливаясь самолетным бензи-

ном. Вскрыв ящик с неприкосновенным запа-

сом еды, обнаружили, что он набит деревянны-

ми брусками. Наше продовольствие состояло

из двух канистр спирта для работы и несколь-

ких банок сгущенки. Мы питались мороженым

моего изобретения: на тазик снега размешива-

лась банка сгущенки. Нашли нас немцы. Об

этом моя поэма «Семь дней».

На фронт я ушел еще до призыва с добро-
вольческим комсомольским полком Красно-
пресненского района в конце июня сорок пер-

вого. Мы, мальчишки, только закончившие де-

сятый класс, стояли под Смоленском против

танков с одной винтовкой на тридцать шесть

человек. Я уехал на войну в лыжном костюме и

папиных старых сапогах, в которых он воевал в

Гражданскую. Когда я был контужен, меня не

брали в военный госпиталь, потому что я не

был военнообязанным...

Судьба моих пьес складывалась и хорошо, и

плохо. Театры брали их, а сверху их запреща-

ли. В моей пьесе о декабристах «Бедные маль-

чики России» управление культуры сначала не

устроило название, и я переименовал ее в «Че-

рез сто лет в березовой роще», затем был изъят

последний акт, но даже в таком виде спектакль

сняли во МХАТе с большим скандалом. Когда

пьесу поставили в Рязанском театре, спектакль

был закрыт, в театре была уволена вся труппа,

включая главного режиссера, а также рязан-

ский секретарь обкома по идеологии. После

жаркой дискуссии в театре, на которой студен-

ты, пытавшиеся поддержать спектакль, поле-

мизируя с историками, получившими инст-

рукцию от обкома, были отчислены из вузов.

Торгуясь с Министерством культуры, театр

Вахтангова обязался поставить три советских

пьесы за спектакль по моей пьесе «Шаги ко-

мандора», но через сезон «Шаги командора»

были сняты достаточно грубым образом, хотя

публика ломилась на этот спектакль.

По пьесе «Бригантина» телеграммой идео-
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логической комиссии были сняты семьдесят

два премьерных спектакля от Москвы до Вла-

дивостока. В заключении идеологической ко-

миссии мне инкриминировалась клевета на со-

ветскую действительность и бундовские на-

строения.

Книга моих пьес никогда бы не вышла, она

годы лежала в издательстве «Искусство», но

Шеварднадзе, поклонник моего тбилисского

спектакля о Пиросмани, привел на этот спек-

такль крупного партийного идеолога Шауро.
После этого Шауро выступил на съезде грузин-

ских писателей, цитируя мою пьесу, а приехав

в Москву, потребовал, чтобы его ознакомили с

моим творчеством. И книга вышла в рекорд-

ные сроки, чтобы лечь ему на стол. Она состоя-

ла из семи неразрешенных или снятых впос-

ледствии пьес об интеллигенции разных эпох,

противостоящей злу.

Однажды жена решила обклеить статьями, в

которых меня ругали, стены сортира. Он был

достаточно обширен, но даже при староарбат-
ских пятиметровых потолках, все статьи не

уместились.

Однажды на посиделках в Доме литераторов

несколько секретарей Союза писателей при-

гласили меня за столик и начали жестко объяс-

нять, что необходимо вступать в партию. Я по-

нимал, что вступление в ряды КПСС изменит

мою жизнь в лучшую сторону, но мне не хоте-

лось менять ее в лучшую сторону таким спосо-

бом.

Расстроенный этой дискуссией, я вернулся

к столику, за которым сидела моя жена, и поде-

лился с ней. Недолго думая, она направилась к

секретарям и сказала, что если они еще раз

предложат мне что-нибудь подобное, то она

повесится и в посмертной записке объявит их

виновными. Вопрос был закрыт. Моя жена ак-

триса, дочка Аветиса Султан-Заде, секретаря

Иранской компартии, члена исполнительного

комитета Коминтерна и помощника Ленина по

восточным вопросам, расстрелянного в трид-

цать седьмом году. У нее свои счеты с этой пар-

тией.

Я раздражал, меня запрещали, громили в

прессе, но все равно много ставили, потому что

огромный театральный мир довольно трудно

проконтролировать. В моих спектаклях и

фильмах играли практически все отечествен-

ные звезды: Кторов, Миронова, Менакер, Юр-
ский, Ефремов, Яковлев, Борисова, Лановой,
Малявина, Фрейндлих, Стржельчик, Людмила

Макарова, Шарко, Ролан Быков, Лавров,
Этуш, Табаков и другие.

Сегодня по моему сценарию снят фильм
«Грибоедовский вальс». Это одна из самых гру-

стных историй в моей жизни. Получив завере-

ния о бережном обращении с моим текстом, я

подписал договор, сразу после глазной опера-

ции, с еще не снятыми швами, будучи не в со-

стоянии прочитать его. Фильм сняла режиссер

Тамара Павлюченко, с которой мы уже делали

картину «Человек из страны Грин». «Грибое-
довский вальс» должен выйти на телевизион-

ный экран, но вся информация, которую я о

нем получил, это режиссерская разработка сце-

нария, способная дискредитировать меня и мо-

его героя перед многомиллионной аудиторией.
Это профанация образа Грибоедова, подписан-

ная моим именем. Мой Грибоедов разрушен в

угоду тому, что режиссер захотел увидеть в зри-

теле только Леню Голубкова и рассказать ему

про любовь преуспевающего чиновника с гру-

зинской красавицей.
Я жил в годы жесточайшей цензуры, но ны-

нешняя цензура, цензура спроса малокультур-

ного зрителя, кажется мне не менее отврати-

тельной, чем цензура идеологическая. Мы учи-

лись обходить политическую цензуру, но цен-

зуру спроса обойти труднее, потому что она

разрушает саму логику искусства. В той цензу-

ре было ясно, где враг, как обойти его, а здесь в

роли врага - низкий уровень зрителя, поощря-

емый творцами, забывшими об этической от-

ветственности.

В целом я далек от пессимистического про-

гноза. Вся эта пена схлынет. Российская интел-

лигенция возродится и возродит свои тради-

ции. К нам вернется истинный русский язык, а

не тот, которым сегодня обращаются с думских

трибун и экранов телевизоров. Все время гово-

рится о том, что надо быть гражданином стра-

ны, а надо быть гражданином языка, потому

что безъязыкая страна не может вернуться к

собственной культуре.

Записала Мария АРБАТОВА


