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Человек-перформанс

Так давно не смеялся до слез, что успел за-

быть, как это делается. Не то чтобы угрю-

мость одолевает, наоборот, смеемся много,

по любому поводу, но до слез, до икоты — не

получается. Какая-то мозоль нарастает на

том органе, который заведует этой эмоци-

ей. И вот концерт в московском клубном
подвальчике. Накурено, полсотни человек с

АлексейТОРГАШЕВ

Куплеты следующие: «Аля

Улю, Аля Улю, сегодня все не как

тогда, сегодня я тебя люблю, моя

любовь тверда, тверда...», «Отвори
мне двери, Боженька- Божок, не

пошли меня с моей песней. По-

моги мне верить, Боженька-Бо-

жок, в то, что Ты живешь с нами

вместе...», «Больше не греши, в

рот не хапь чужого, не произнеси

матерного слова, и не возжелай

жены брата своего...»

Время от времени куплетист

срывается из-за инструмента и

скачет по сцене с дикими ужимка-

ми и криками: «Оп-ля! Ух! Эх!» И

каким-то образом этот жуткий

коктейль из матерных песен,

средневековой дидактики, пио-

нерского пафоса и невероятной

серьезности пробивает мозоль,

наросшую в сознании, погружает

в детский восторг перед самим

процессом жизни и заставляет

смеяться до слез.

Про Псоя в последние два года

написано много. Если суммиро-

вать, то получится вот что. Самый

маргинальный из всех маргиналов

от музыки, фактически один в со-

зданном им самим направлении

под названием «Стиль Лох». Все-

яден, использует для песен любой

субстрат — французский шансон,

псалмы, соц-арт, детские песенки,

бардов, национальные архетипы.

Выступает повсеместно: по клу-

бам — с концертами, в универси-

тетах с широкой географией — от

МГУ через Тарту к Грацу и Вене —

с концертами-лекциями, изобре-

тенным им самим жанром, в трол-

лейбусах, банях, планетариях, да-

же в Невской куртине пел, но ос-

новная площадка — популярный

у продвинутой публики Проект

О.Г.И. Как раскручивался — не

известно, говорят, через сайт

psoy.ru, но уже успел записать диск

и готовит второй.

Сценический псевдоним по-

имел, работая над диссертацией о

писателе Короленко, — прочитал

его письмо брату: «Родись я в день

святого Псоя, быть бы мне Псоем

Короленко». Альтернативный Ко-

роленко такой... Обсуждается,
причислять Псоя к постмодерни-

стам или, наоборот, к бардам ка-

ким-нибудь. Единого мнения до

сих пор не выработано, сам Псой

категорически отказывается счи-

тать себя постмодернистом. И

правильно: постмодерн по опре-

делению не способен растрогать.

В наше суровое время взрослому

вообще плохо думается об ис-

кренних чувствах, небезопасно

это. Но Псой проделывает следу-

ющую штуку: ставит защиту над

искренностью — матом, стебом,

криками своими. Взрослый смот-

рит на это и думает: «Ага, смешно!

Безопасно!» В следующий момент

взрослый думает: «А чего смешно-

го-то? Человек дело говорит!» И

получаются слезы.

Псой КОРОЛЕНКО:

Лотмана няня
на ночь не читала

— Откуда ты такой появился?

— Семья обычная. Отец инже-

нер. Мама — редактор переводов.

Впрочем, дедушка для меня важ-

ная фигура. Он был очень старый,

в этом возрасте обычно прадедуш-

ки... Учился за границей, при ца-

ре еще. Оттуда привез учености

плоды, вольнолюбивые мечты,

дух пылкий и довольно странный.
Принес в революцию — строить и

месть в сплошной лихорадке бу-
ден. К культуре относился с боль-

шим недоверием, это отразилось

на мне. Я в школе уже сформиро-

Псой Короленко: лейся, песня

вался как гуманитарий, хотя у нас

в школе гуманитарий — типа де-

бил: по физике не может, по мате-

матике. Не рубит... Потом я всегда

был графоманом, с детства, я пи-

сал романы, пьесы огромные.

— А книжки какие читал?

— Все подряд. И научно-попу-

лярные, и взрослые, и детские.

Васек Трубачев — отличная книга.

Воронкову уважал. Читал Ворон-

кову? «Старшая сестра». Это при

Хруще уже было. Там бабка дев-

чонку в церковь водила, там бог

злой, злые бабки верят в бога. Чи-

тал немерено Алексина, Яковлева,

Крапивина, Голявкина. Западная

литература, «Три мушкетера».

Пушкин, Лермонтов.
Я очень любил одно время Ма-

яковского. Он ассоциировался с

какой-то шизностью, а это нам

было и надо! Потом открыл для

себя Сашу Черного, узнал, что и

Маяковский его любил, потом уз-

нал, что вообще было много по-

этов, но многие показались скуч-

ны. Диссидентские поэты... Пас-

тернак... Жую бумагу. Не пони-

маю. Я потом стихи написал об

этом: Валентина Пикуля читаю —

/ До чего ж его проза легка./ За

страницей страницу глотаю,/ На-

слаждаюсь игрой языка./ А Набо-

кова, суку, читаю, —/ Все равно

что бумагу жую,/ И невнятную

речь изрекаю:/ Не пойму, б...ь, я

прозу твою. Когда «диссида» была

актуальна, мне было достаточно

«Братской ГЭС».

Интеллигентского бэкграунда

в то время не получал. Лотмана

няня на ночь не читала. У меня

сформировался сильный отпор

идее, что есть более престижная

литература, которую должен чи-

тать умный. Я так никогда и не

поверил в это. Как бы такой недо-

гуманитарий.

Второе. Дедушка слушал фран-

цузский шансон в огромных ко-

личествах. Это один из моих архе-

типов.

— А потом? Ты ведь на филфа-

ке учился. Зачем человек идет на

филфак?
— У меня был руководитель в

ЛИТО, Юлий Анатольевич Хал-

фин. И он мне сказал: «Стихи у

тебя хреновые, а поэт ты в идеале

вроде бы хороший. Тебе это надо

потом как-то переписать или но-

вые написать вместо этих». Я

спросил: «А что же тогда делать?»

— «Ты не пиши пока стихи, а изу-

чи языки, литературу почитай...

поступи на филфак». Там так же

получилось, как с музыкой в дет-

стве. Вот они учили меня музыке,

существенное для себя я взял, а

все лишнее отбросил, например,

там, ноты...

— Сильно! Когда песни по-

явились?

— На первом курсе филфака.

Мне умные люди заранее сказали,

что там не поэтов тусовка, а там

хитро, там филологи, но зато там

тусоваться можно. И я понял, что

это прикольно, пришел, посмот-

рел — да, все правильно говорили

пивом на крашеных столиках радостно та-

ращат глаза на маленькую сцену. На сцене, за

клавишами человек ярко выраженной еврей-
ской национальности поет куплеты. Поет,

приседая от усердия, выговаривая слова звон-

ко и пафосно, как на пионерской линейке.

Куплетиста зовут ПСОЙ ГАЛАКТИОНО-

ВИЧ КОРОЛЕНКО. ---------—--------------------

ребята. Только сначача беспокои-

ло, что есть много людей вот этих,

которым няня Лотмана читала на

ночь, но это я пережил, сам стал

себе такой няней. Сначала пел в

тусовках, просто сидел, колбасят-

ся люди. Я не заметил, когда меня

стали знать.

В годы аспирантуры универси-

тет не посещал, саму диссертацию

писал в течение нескольких меся-

цев перед защитой. Преподавал на

подготовительных курсах. Все это

потом вылилось в учебник. Хоте-

лось обучить школьников писать

не маразматические сочинения, а

нормальные.

— Для тебя это важно?
— Если, скажем, мне нужно

будет школу открыть, тогда это

поможет. Реально я не очень об

этом думаю. Но это не отброшено

в задницу, в любой момент может

быть задействовано. Я считаю се-

бя в этом пункте счастливейшим

человеком. Все, что я делаю про-

фессионально, имеет самые глу-

бинные мотивации. На уровне

детских привычек, кайфов. Когда

плывешь по течению, многое по-

лучается само собой.

— Как ты относишься к тому,

что круг людей, которые тебя слу-

шают, довольно ограничен? На-

пример, та публика, что называет

себя «дисент», приличные, на

твои концерты не пойдет.

— Песни заведомо не ориенти-

рованы на публику, которая в це-

лом определяется как «дисент».

Песни в целом ориентированы на

то начало в человеке, которое по-

является прежде, чем появляется

гармония. Прежде бывают пара-

доксы, агрессия, конфликты. Из-

живая все это, человек получает

гармонию. А если предположить,

что есть люди, у которых изна-

чально в душе мир и спокойствие,

так это прекрасно, пусть они не

слушают, я их отлично пойму.

Но если люди придут с агрес-

сией и скажут: у тебя там мат! То

вот им как раз нужно поработать

со своей агрессией.

— То есть у тебя язык адеква-

тен задаче.

— Да. Мат как пример. Другой

пример — работа с чувствитель-

ными символами. Приходит чело-

век и слушает «Вечный жид», к

примеру. Его проблема беспокоит.

То есть она всех беспокоит — про-

блема чуждости, жида преслову-

того. Но если у человека так бо-

лит, что он не может въехать... ну

ради Бога, не слушай! Я вполне

предполагаю, что есть люди, кото-

рым не нужны не только мои пес-

ни, но и вообще литература и ис-

кусство.

— Ты мог бы сформулировать,
какой месседж ты несешь?

— То, что прекрасно выражено

словами преподобного старца Си-

луана: «Держи ум свой во аде и не

отчаивайся».

— Это соответствует внутрен-

ней позиции или это мечта?

— Это схоластический вопрос.

В той же плоскости, как когда

спрашивают: «Веришь ли ты в

Бога?»

— Я знаю людей, которые мо-

гут ответить: с девяти до шести —

верю, с шести до полуночи — нет,

потом — сплю. А ты веришь?

— Не в средневековом смысле.

Мне близки Транскрипции хрис-

тианства, появившиеся в XX веке.

Важна серьезность момента, на-

пример. Вот мы с тобой говорим,

если сейчас будет чувство вечнос-

ти, это и есть загробная жизнь,

только не загробная, а вечная.

— Рассуждать в таких терми-

нах — все равно что сказать: да

ничего после смерти не будет.

Страшно.

— Страшно — это правда. А

так что — не страшно, что ли?


