
КТО СЕГОДНЯМАРГИНАЛ,
ЗАВТРА УТРОМ - КЛАССИК

Молодежный филолог, акын,
и скоморох. Его творчество
вызывает противоположные
реакции: одни считают

откровенным кичем, другие
находят постмодернистские
прозрения. Междутем
с завидной периодичностью
выходят его диски. Последний -
«Цветочки». Псою
Галактионовичу можно отказать

в музыкальной изощренности,
но в литературнойон собаку
съел: филологический факультет
МГУ, преподавание русской
литературыв Гуманитарном
институтетелевизионных
работников, защита
кандидатской диссертации
о Владимире Короленко,
написание учебника
для абитуриентов.

— Как бы вы определили самую
актуальнуюпроблему современ-
ной культуры?

— В кризисной ситуации находит-
ся жанр песни и само понятие песни.

Нет той системы координат, в которой
песня чувствовала бы себя уютно,
раскованно. Сейчас она вытесняется

бессловесными музыкальными про-
ектами. Короче говоря, распадается
песенность песни. Как писал блажен-
ный Августин, песня отображает пол-
ноту целого и помогает думать о вре-
мени. Отсюда и мои собственные по-

иски. Как себя подать? С одной сто-

роны, зритель и слушатель имеет де-
ло с интеллектуалом, славистом, ко-

торый занимается современнойкуль-
турой и работает с разными песенны-

ми традициями. С другой стороны,
все знают, что я сам сочиняю песни, и
в них, как в коктейле, неожиданно
сталкиваются противоречивыестили.
Я хотел бы понять, что вообще стоит

за песней в разных культурныхпрост-
ранствах.

— Можно хоть как-то обозначить
ваше направление?

— Витальность, дионисийство,но и

не только это. Есть желание проник-
нуть в философию песни.

— Верно ли работув разных жан-
рах связывать с постмодерном?

— В принципе, возможно. Но все

мной производимоене вполне вписы-
вается в задаваемые рамки. Постмо-
дернизм, на мой взгляд, уже сделал
свое дело: расшатал все традицион-
ные устои и существующие системы

ценностей. В качестве одного из фор-
матов я предлагаю песню как художе-
ственный объект, как инсталляцию.
Этим объясняется мое участие в про-
ектах, связанных с современным ис-

кусством, совместные акции с Ири-
ной Вальдрон, Алексеем Шульгиным
и другими современными художни-
ками.

— В общем, все это можно на-
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звать перформансом, концептуа-
лизмом?

— Можно, но не до конца. Другой
вариант: я — бард, так как в песнях

имеется лирическое высказывание.

Кроме того, в современной музыке
есть очень захватывающаяменя волна

восточно-европейскогои еврейского
фольклора, вообще этнической музы-
ки. Я работаю с национальными архе-
типами. Это выведениефигуры хариз-
матического автора-исполнителя:вы-
ход из «игры в бисер» в сферу новой
искренности и душевности, это соче-

тание интеллектуальной рефлексии и

спонтанности, это интеграция в дру-
гие жанры, такие, как литература, те-
атр, кино, это соединениевысокой по-

эзии с масскультом и фольклором.
— Известно, что вы прогули-

вались по Нью-Йорку и Манхеттену
со своим раздолбанным синтеза-

тором-«гармохой», представляя
себя бродячим музыкантом. Это
был рассчитанный эпатаж?

— Нет, меня действительно увле-
кает реальное скоморошье пение в

сочетании с еврейскими, американ-
скими и другими неожиданными кон-
текстами. Мне, например, интересно
вынести уличный формат на клубную
сцену и академическую кафедру. Пе-
ние в университетской аудитории —

тоже своего рода акция. На клубную
сцену и университетскую кафедру
привносится образ уличного скомо-
роха. Это называется молодежный
«акын». У меня есть предшественники.
Допустим, был Том Лерер и другие
университетскиебарды, но они, одна-
ко, не исполняли под музыку свои лек-
ции, а я это делал, но не смеха ради, а
возрождая в новом виде что-то вроде
вагантов и так далее. Настоящих ва-

гантов сейчас нет. Я же был странству-
ющим ученым с гармохой, исполнял
лекции в ночныхклубах и песни на уче-
ных конференциях.

— В любом случае на любовь
широких народных масс здесь рас-
считыватьне приходится?

— Маргинальность — великая си-

ла. Теперь уже покойный философ
Пьер Бурдьевыделял особое явление,
«заинтересованностьв незаинтересо-
ванности». Есть такой механизм в

культуре: кто маргинал сегодня вече-

ром, тот завтра утром классик. Но,
кстати, поскольку у меня нет особого
риска превратитьсяв попсуили в ком-

мерческий мэйнстрим, то я не возра-
жал бы против некоторого расшире-
ния аудитории за счет каких-то еще
незатронутыхкругов. Для этого стои-

ло бы, например, хорошенько про-
ехаться по России.

— Ваш альбом «Песня про Бога»
многих смущаетне очень то остро-
умными насмешками над чувства-
ми верующих, другим, наоборот
кажется, что это очень плоская по-

пуляризация веры (как, например,
у баптистов).

— Баптистов действительно не-

много пародирую.Но только для того,
чтобы выявить в нихто искреннеечув-
ство, которое они сами у себя упусти-
ли. Что касается насмешек, то это ис-

ключено. Скорее мне важно выявить

весь спектр чувств, который испыты-

ваешь, стоя перед лицом Высшей Ре-
альности. Скоморох характерентем,
что показывает публично свои эмо-

ции. Это может быть растерянность,
страх, беззащитность, надежда, моль-
ба, все что угодно — только не на-

смешки.

— Название нового диска «Фио-
ретти» («цветочки») связанно с

именем святого Франциска Ассиз-
ского. Он оформлен под позднее
Средневековье. Вас особенно при-
влекаетэто время?

— Тогда проявился интерес к фоль-
клору со стороны элиты. Фольклор
стал объектом науки. Скоморох же

осознан как культурнаяценность. Кро-
ме того, достигает своего пика карна-
вальная культура, появляются публич-
ные анатомическиетеатры, по Европе
странствует множество бродячих по-

этов, музыкантов, трубадуров,скомо-
рохов, шарлатанов, зубодеров и тому
подобной публики. Словом, тут есть

весь спектр моих собственныхнынеш-
них интересов.

— Оказал ли на вас влияние пи-

сатель, чью фамилию вы сделали
своим псевдонимом?

— Владимир Короленко писал о

«дневном» страхе перед бытовым и

общественным злом. Но особенно
страшным был для него другой страх:
глубинный, детский, ночной, мистиче-
ский. Назовем это для порядка внут-
ренним Средневековьем.Этот страх и
стремление его пересилить — глав-

нейшаятема писателя Короленко.
Встречалась

Галина ФАЙНГОЛЬД

ЛИТЕРАТУРНАЯИЛЛЮСТРАЦИЯМ _Псой^Короленко. Тексты песен из альбома «Цветочки»

ПУШКИН
Что-то смолкнул веселия

глас? Раздавайтесь, пасхаль-
ны припевы! И да здравству-
ют юные девы — или жены,
любившие нас. Золотое гус-
тое вино в свой граненыйста-
кан наливайте! В круг завет-
ные кольца бросайте! Вспо-
минайте все то, что вам было
дано! Эротический список,
этих цыпок и кисок, несерьез-
ных кокоток и скверных коке-
ток, и злобных блондинок, и

добрых брюнеток...
В общем, участь моя ре-

шена. Тяжкий труд мой окон-

чен — в дорогу! Счастья нет,
но кому-то взамен, слава Бо-
гу, есть покой, а кому и война.
Как тревожно к обедне зво-

нят! Дай, Никита, скорей мне

одеться... Пей, мой добрый
Никита, горит мое сердце. В
этой кружке не vodka,а мед-
ленный яд. C'est le hymne
bachique, oh, oh. C'est le liste
erotique, oh, oh. C'est un shla-
guer mystique d'une vie infer-'

nale, la lutte finale d'ma ville
natale, oh, oh...

На окошках узоры зимы.

Послезавтра уже понедель-
ник. Все, я ворон теперь, а не

мельник. Чую ближе дыханье
Чумы. Что задумчив сидишь,
Вальсингам? Не по-русски
вздыхают морозы. Слышь,
слепи мне из снегудве белые
розы, чтобы бросить на счас-

тье к любимым ногам. Это
Черная Речка, oh yeah... Мет-
кий выстрел в сердечко, oh
yeah... Чтоб болело оно, что-
бы помнило нечто. Любовь
быстротечна, а смерть беско-
нечна, oh yeah...Эротический
список этих сисок и писок,
этих скромных кокоток и

скверных кокеток, и злобных
блондинок, и добрых брюне-
ток... Эротический список...

ДЕРЖИ УМ ВО АДЕ
Человек живет, как трава рас-
тет, человечий век — как у
травы цвет. Налетает ветер —

облетает цветик. Раз — и

больше нет... Жил-был чело-

век, работал, устал. Лег в по-

стель, поспать хотел, а после

и не встал. Вот жил он жил и

умер, постарел и умер —

умер, и не встал. Мяконько от

тела отлепилась душа, и сра-
зу полетела в мир воздушный
не спеша. Вот так она летела,
плакала и пела, пела, чуть ды-
ша. Плакала душа: «Здесь
страшно мне одной. Куда те-

перь идти мне, где же ты, мой
Бог родной? Покажи дорогу к

Твоему порогу, милый Бог
родной...» Держи ум свой во

аде, и не отчаивайся. Держи
ум свой во аде, и не отчаи-

вайся. «Господи, в той жизни

забывал я Тебя. В той скот-

ской, блядской жизни я не ду-
мал про Тебя. В той собачьей
жизни, в сучьей, волчьейжиз-
ни плюнул на Тебя. Господи,
какой же тогда был я мудак —

и все, что я ни делал, все я де-
лал кое-как... Но в этой веч-

ной жизни, в бесконечной
жизни будет все не так. Боже,

разреши мне жить с Тобою в

раю! Боже, покажи на мне

всеблагость Твою! Господи,
помилуй, Господи, помилуй
эту тварь Твою...» Говорит
Господь: «А я тебе не рад. Ни-
чего не знаю, топай прямо в

ад. Ничего не вижу, ничего не
слышу, шлепай прямо в ад...»
Держи ум свой во аде, и не

отчаивайся. Держи ум свой
во аде, и не отчаивайся. «Ты
помнишь ли, Андрюша, как

тебя Я стерег? Так что ж ты

свою душу для Меня не при-
берег? Слабенькую душу, ма-
ленькую, слушай, что ж ты не

сберег? За таких, как ты, на

небе стыдно Творцу. На таких,
как ты, смотреть противно
Отцу. Ты сам себя принизил,
сам себя приблизил к этому
концу...» Тяжело живут греш-
ники в аду — кричат, скрипят
зубами, клянут свою беду. Ах,
что же это, что же, как же это,
Боже, я туда пойду?Хлопнула
дверь — нет нигде Отца. С
каждой стороны по два каких-

то молодца... Лестничная
клетка, черная отметка веч-

ного конца... Держи ум свой
во аде, и не отчаивайся.Дер-
жи ум свой во аде, и не отчаи-

вайся. Радосте моя, услыши
меня! В этом темном месте

здесь только Ты одна. В этом

стремном месте слышишь

эту песню только Ты одна.
Скоро, очень скоро Ты на по-

мощь придешь. Ты скоро мне

поможешь, скоро Ты меня

спасешь. Я знаю, Ты все мо-

жешь, Ты мене поможешь, Ты
меня спасешь. Радосте моя,
Ты знаешь, что со мной. Нет,
кроме Тебя, надежды ника-

кой. Нет, кроме Тебя, защиты
никакой, нет помощи другой.
Ты все про меня знаешь, Ты
Сама все поймешь. Ты им все

расскажешь, Ты меня спа-

сешь. Ты им все расскажешь,
про меня расскажешь, Ты ме-

ня спасешь... Держи ум свой
во аде, и не отчаивайся.Дер-
жи ум свой во аде, и не отчаи-

вайся. ■
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