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ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МЕСТА,

ДРАМАТУРГИЯ ЖИЗНИ .

/Га4г. /^JSj- с. ^г

Яиво за валюту
Речь, правда, пойдет не о пиве, а о культуре.

Хотя, как сказать... Если между нашим оте-

чественным жидким, мгновенно лысеющим,

вялым пивком и культурой налицо некая про-

пасть, то есть и иной подход. Когда пиво фир-

менное, холодное, немецкое и цвет у него бо-

жественно-желтый, солнечный и подано сие

сокровище в хрустальной кружке, а не в банке,

и поставлено на картонный кружок, и пенанад

кружкой такая, что выдержит тяжесть гривен-

ника, так вот — отлучить такое пиво от куль-

туры уже гораздо труднее.

Но почему, собственно говоря, речь о пиве?

А потому, что, оказавшись однажды в июльский

адский полдень на одиннадцатом этаже гости-

ницы «Пекин» в пустом пивбаре, где соломен-
ное пиво пили только два ленивых официанта,
я—как бы хозяин—не мог заплатить ни цента,

а платил за меня и за себя как бы гость, зару-

бежный поэт и драматург. По три доллара за

кружку. Больше двух я выпить не смог, сказал,

что к пиву, так сказать, равнодушен, даже в

столь адский час, когда изнывала Москва по

«Жигулевскому» и хватала его из рук ловка-

ча у входа в ту же гостиницу по десятке за

бутылку.
В этом грустном анекдоте я вижу по мень-

шей мере три следствия: мы, увы, давно не

хозяева в своей Отчизне, а гости. Отсутствие
СКВ превращает всех нас в глазеющих зевак

на чужом пиру жизни. А последней в этой оче-

реди стоит, пожалуй, культура. Муза с протя-

нутой рукой.
И последствия нашей нищеты давно нали-

цо — ни один мало-мальский проект в кино за

деревянные осуществить уже совершенно не-

возможно.

Театры пока еще перебиваются дотациями

нищающего на глазах государства, а вот наши

культурные издательства, брошенные в стра-

стные объятия рубля, просто пошли с молотка.

В этом году у меня должно было выйти две

книги в двух издательствах, на брегах Мо-

сквы и Невы. И хотя расстояниемежду ними —

ночь на поезде, ответы пришли одинаковые,

как под копирку: издать не сможем. Нет руб-

лей на бумагу. Нет валюты для красок. Ско-

ро не найдется ни одной валюты, которую мож-

но было бы поменять на тонну деревянных,

разве что будем менять на раковины и перья

райских птиц— валюту островов Туамоту. Мы

не заметили, как превратились в экзотический

рай для колониалистов, как на улицах белока-

менной расцвели пальмы, запрыгали обезья-

ны, а наши туземные таксисты, бармены,
официанты, проститутки, а вместе с ними фи-
нансисты и брокеры, литераторы и кинемато-

графисты и прочие аборигены тропической
Лимпопонииво все глаза следят за шевелением

пальца белого саиба, чья нога в «Саламандре»

и голова в пробковом шлеме показались из

дверцы «Волги» на улице бывшей Горького.
Лезь, лезь, милый!
Конечно, в союзе Запада и Востока есть не

только унизительно-комические стороны, и я

спешу сразу сказать об этом. Время железной

изоляции ушло безвозвратно, и все же, увы,

отношения двух великих сторон сейчас далеки

от отношений равенства. И культуре приходит-

ся размышлять, как же ей жить в окружении

социалистического советского капитализма?

Ответы на этот вопрос тоже далеки от опти-

мизма. Жить не придется, придется выживать.

На пресс-конференциив Центральном доме ли-
тераторов редактор «Континента», писатель

Владимир Максимов довольно желчно сказал —

друзья-писатели, вас слишком много! Много

даже для такого зала. Во Франции только еди-

ницы — единицы— могут жить на чистый ли-

тературный заработок. Все писатели там ра-

бо-та-ют, вкалывают, где смогут. Читают лек-

ции, преподают литературу, служат, наконец.

Пишут исключительно вечером после основной

работы. Гении так просто бедствуют. У книг,

которые стоит прочесть, мизерные тиражи. То

же самое ждет и многих моих коллег.

Ждет? Да уже грянуло. На лотках в пере-

ходах метро красноречиво красуется будущее
нашей культуры и ее носителей. Попробуйте

найти там хотя бы одного живого писателя, как

отечественного, так и зарубежного? Если кни-

га не издана до подписания международной

конвенции, то читатель имеет дело только с

мертвецами. И Агата Кристи, и Конан Дойл,
и король нашей торговли Дюма, увы, давно

ушли в мир иной. Советского автора, даже клас-

сика, на витрине нашего будущего не найти.

Может быть, так и надо нашему брату пи-

сателю? Иди к станку, поэт! Однако кто бросит
камень даже в плохого поэта? Его уже и так

давно бьют рублем, но если без шуток, то на

витрине будущего трудно отыскать и Джойса,
и Аверинцева. Похоже, что отечественной ин-

теллектуальной культуре прописан режим на-

ибольшего неблагоприятствия. А ведь читателя

легко развратить, как и зрителя.

И здесь я позволю себе сказать против де-

мократической шерсти — духовную культуру

надо если и не навязывать, то прививать. Здесь

необходима культурная властность и... рекла-

ма. Да! Не побоимся этого некультурного сло-

ва — реклама. Духовные высоты должны быть

окружены могучим моральным общественным

престижем. И не только духовные, мораль-

ные — тоже.

Вы слышали о том, что в Японии есть такое

вот реноме— «человек — национальное сокро-

вище»? Пора бы и нам живых увенчать таки-

ми же лаврами. И не обязательно националь-

ным сокровищем объявлять мудреца. Пловец

(увы, я не помню его имени), который спас из

озера десять человек из упавшего в воду авто-

буса, достоин этих лавров.

Пусть у наших бизнесменов будет все: да-

чи, заводы, валюта, бассейны, все, кроме мо-

рального престижа! Пусть у его бизнесменско-

го рта порхают устрицы, но не микрофоны

свободной прессы. Исключение только новым

Мамонтовым и Морозовым, тем, кто строит

гончарные мастерские для новых Врубелей и

отдает миллионы для МХАТа. И уж совсем

серьезно. На мировом рынке разделения тру-

да России отдан все тот же рынок сырья —

рынок пушнины, леса, нефти и новых идей,

рынок искусства.
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' писатель, драматург.


