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Книги в России перестали кормить, хотя их еще глотают ИСТИНА В СЕБЕ

— Анатолий, недавно вы-

шел в свет том твоего «Избран-

ного», где наконец напечатан

«Эрон». Помню, какой был

шум после публикации этого

романа, казалось бы, от такого

паблисити один шаг до выхода

книги... Но прошло чуть ли не

пять лет. Почему шаг был столь

долгим?

— Возможно, это обычная

судьба «трудного» романа.

Роман рассчитан на терпе-

ливого читателя. А у кого сей-

час есть время читать толстые

книжки?

Издателей отпугивает ри-

кошет финансовых потерь.

Я тем более благодарен

московскому издательству «Тер-

ра», которое рискнуло выпус-

тить однотомник моей прозы.

— Ты называешь свою прозу

трудной. Но как тогда прика-

жешь понимать твой триллер

«Охота на ясновидца» — тот, где

на обложке голая девица на пис-

толете? Я читал его и считаю,

что триллер не стыдно включить

в собрание сочинений. Но...

— Но это целая история.

Поняв, что мой «Эрон» никто

не издаст, я решил заработать

деньжат, чтобы напечатать его

хотя бы малым тиражом за

собственный счет. В голове

мелькнуло: а что если по-быс-

трому написать небольшой

кассовый романчик?

Слухи о гонорарах поп-пи-

сателей кружили дураку голову.

Сначала я разработал сюжет,

чего не делаю никогда, потому

что мой писательский метод

близок к импровизациям джаз-

мена. Согласись, Олег, текст

должен быть всегда неожиданно-

стью, иначе ему грош цена. Жи-

вое рождается внезапно.

Написал план рукописи и

поехал в издательство «Эксмо»

с развернутой заявкой. У них

раньше была практика давать

аванс под идею, но в моем слу-

чае мнения главного редактора

и директора разошлись. План

книги отвергли. Тогда я решил-

ся писать роман на свой страх

и риск. Начал было строчить

по отмеренным сюжетным ша-

гам — и не смог. Текст выходил

абсолютно мертвым!

Что делать? Тогда возвра-

щаюсь к привычной джазовой

манере письма и решаю импро-

визировать сугубо сюжетную

вещь. Постепенно ситуация

доходит до полного абсурда —

я накропал уже больше трехсот

страниц, а не знаю, кто и зачем

преследует мою героиню. Толь-

ко в финале ситуация чудом

вдруг проясняется в голове, а

романный эпилог открывает

наконец мне сверхсмысл соб-

ственной импровизации... уф...

Итак, вместо компактного

романа у меня на руках пухлая

кипа листов. 700 страниц. Но,

слава Богу, теперь-то мне все

ясно, и я как добросовестный

идиот сажусь переписывать сде-

ланное в луче финала, то есть,

как и положено для сюжетной

вещи, пишу текст от тайного

знания последней фразы, как

бы от конца к началу.

Между тем за окном све-

жим ветерком — по-быстрому

— пролетело два года.

И вот результат мышелов-

ки: теперь у меня на руках два

мудреных романа на один сю-

жет, но с совершенно разной

фабулой. Полный облом! Один,

толстый, называется «Охота на

ясновидца», другой, потоньше,

— «Змея в зеркале...»

Толстый роман и был

опубликован в прошлом году.

— Заработал деньжат?

— Смеешься? Я наивно по-

лагал, что за книгу, которая

имеет успех у читателей, наши

издатели и продавцы автору

платят. Но жизнь все поставила

на свои места. Десять тысяч

тиража были проданы за три

месяца только в одной Москве.

В списках торговых фирм «Бук

Трейд» и «Метро Пресс» я даже

занимал первые строчки по ко-

личеству продаж книги в твер-

дой обложке. И это без всякой

рекламы. Ну и что с того?

Как воркутинский шахтер,

который, орудуя отбойным мо-

лотком в забое, сидит без зарпла-

ты, так и я — столичный писатель

— не имею никакого отношения

к сверхприбыли посредников. За

каторжный труд двух лет я полу-

чил едва ли 400 долларов.

При подобном же успехе

своей книги за рубежом я бы

смог достойно прожить пару

лет и спокойно писать но-

вую... Словом, не ходите, дети,

в Африку гулять!

— Как ты думаешь, почему

такая разница? Ведь у нас тоже

как бы капитализм.

— У нас писатель оторван

от продаж своей книги... Такой

патологической, кромешной и

ненормальной ситуации нет

нигде в мире. Даже в Замбии.

Я-то наивно думал, что на-

тощак живет только автор се-

рьезной литературы. Но у нас,

оказывается, прозябает и ав-

тор бестселлера!

собных на мощных компьюте-

рах фабриковать по две но-

винки в месяц. Писателю-

одиночке такое просто не под

силу. Кроме того, если твое

имя раскручено, издатель все

равно рискует не получить в

срок рукопись. Писатель мо-

жет, например, запить или

схватить грипп. Другое дело,

лихая команда.

Поварившись в этом соку,

я знаю теперь лично многих из

тех, кто наваривает детективы

и боевики в одиночку. Они сут-

ками слепнут за монитором,

насилуя слова, а ноги — в рва-

ных носках... Даже крупное из-

дательство сегодня платит за

среднетолстую книгу едва-едва

10 тысяч рублей (цена штуки

джинсов в бутике). Это пото-

лок. Разве эти гроши можно

Образцом соцреализма

был по сути текст и дух доп-

роса. Против героя автор

вел интенсивное следствие,

? Наш ты

Объектом ма-

в литературе

назвать гонораром/

выпытывая: ты кто

или не наш

нипуляций

было прежде всего именно

общественное сознание чи-

тателей. Плюс гигантская

пропагандистская машина.

Цель проста — атака нового

языка должна иметь послед-

ствия для читателя.

Что ж, террор языка про-

тив народа привел партию к

фантомной победе — ведь

психически коммунизм был

построен. В итоге мы полу-

чили миллионы живых душ,

замученных речью. Только

матерясь, мы кое-как отде-

лываемся от метастаз ново-

яза.

леко не первого ряда, роль пово-

дыря слепых в век масс медиа

литератору уже не сыграть.

Что ж, у нас появился

шанс наконец заняться только

литературой. Согласись, ведь

словесность эстетически

страшно запушена.

Можно не писать на злобу

дня? И слава Богу!

Цель поэзии — поэзия,

писал Пушкин. А он всегда

прав.

— А как же быть с «народа

честью и просвещеньем»? Что

ты думаешь о нашем народе?

— Сам я из Перми, а вся

моя деревенская родня живет на

Урале. Моей бабушке уже 93

года, и недавно я съездил ее на-

вестить. Деревня стоит на берегу

реки, но в селе не осталось ни

одной лодки! А я помню, сколь-

ко их было. Потерян вкус к жиз-

ОТ ТЯЖЕСТИ ГОСУДАРСТВА
Зато у некоторых
модных писателей
теперь рабы

Недавно жюри международной литературной
российско-итальянской премии «Москва-Пенне»
присудило премию трем писателям — Владими-
ру Маканину, Анатолию Киму и Анатолию Коро-
леву. Анатолий КОРОЛЕВ — постоянный автор

нашей газеты. Разговор с ним мы и предлагаем

вниманию наших читателей

На последней книжной

выставке-ярмарке осенью на

ВВЦ наша российская драма

шахтеров-писателей стала уже

совершенно наглядной. Автор-

ская книга со. стендов практи-

чески исчезла. Предлагают в

основном прикладную литера-

туру. Справочники. Кулина-

рию. Лечебники.

— Как же тогда существу-

ют авторы супербестселлеров?

Книгами Марининой, Поляко-

вой, Малышевой завалены все

прилавки, и расхватывают их,

как горячие пирожки в мороз.

— По всей видимости, тут

мы имеем дело с псевдонима-

ми мобильных команд, спо-

А ведь не секрет —

книжный бизнес считается

даже более прибыльным,

чем продажа водки. Водки!

Самое ужасное — то, что

книги в России перестали

кормить. Любые!

Выживают те из писате-

лей, кто сдает свои кварти-

ры внаем или добывает за-

рубежные гранты. Мой кол-

лега торгует мороженым. Я

живу на иждивении у слу-

чая.

— Скажи, может ли, по-

твоему, слово и вообще лите-

ратура влиять на обществен-

ное сознание?

— Может, еще как может!

Вывод — современный

текст не должен иметь ника-

ких прежних последствий для

человека!

— Но классическая литера-

тура врачевала душевные раны

общественной жизни. А ты хо-

чешь сочинять «красивое», как

Бунин во время лиссабонского

землетрясения?

— Раньше положение писа-

теля в русском обществе было

очень престижным, глас власти-

теля дум был сильнее голоса

власти... Так, смерть Толстого

выбила из колеи жизнь России

на несколько дней. Даже скорые

поезда пошли без расписания.

Сегодня писатель — фигура да-

ни рекой. Никто не ловит рыбу.

Не косит высоченную траву на

островах. В воздухе разлито чув-

ство глубокой усталости. Живут

без ухи, без белых петуний и

красного бальзамина в палисад-

никах. Часть кладбища сползла

в овраг... На глазах осоловелых

сельчан пропали десятки род-

ных могил. И только у моей

мамы, горожанки, хватило духу

заказать новый крест, привезти

его на грузовике за 200 километ-

ров в деревню, отыскать одну за-

ветную могилку и восстановить

ее божеский вид.

Думаю, это был един-

ственный местный поступок за

последние десятилетия.

Чудовищные преступления

власти не выводят на улицы и

трех демонстрантов. Список

изнеможения бесконечен...

Одним словом, народ на-

дорвался от России, устал от тя-

жести государства, она уже для

него неподъемна. Все тайком

думают на уровне подсознания

так: либо мы, либо ОНО! И эт-

нос спасается тем, что поти-

хоньку сбрасывает груз отече-

ства в овраг мировой истории.

Лишь бы как-то выжить самим.

— У тебя есть такая мысль,

что сегодня только русский

язык один и удерживает Рос-

сию от окончательного распа-

да...

— ' Пожалуй, да, но проч-

ность лингвистического мате-

рика не стоит преувеличивать.

Молодая Америка говорила на

английском, но это никак не

помешало ее войне с метропо-

лией и отпадению от Британии.

Но я хотел бы вернуться к

твоему вопросу о поведении

художника...

В семидесятые годы я с

друзьями попал под колпак

КГБ и в целях перевоспита-

ния был призван после окон-

чания вуза в армию строевым

офицером. Была в те годы та-

кая практика. Моих друзей со-

слали на границу с Китаем, а

меня — в уральский дисцип-

линарный батальон. И хотя я

был пехотным офицером, слу-

жить два года пришлось в

роли опереточного военного

следователя. Словом, я попал

в зону. Бараки для осужденных

солдат. Колючая проволока.

Овчарки. Вышки. Таким спо-

собом мне хотели преподать

наглядный урок и показать за-

одно возможное будущее.

Но я взбунтовался. Правда,

мой протест был абсолютно эс-

тетическим. Я принялся сочи-

нять авангардный роман. Что-то

в духе Гессе вкупе с Роб-Грийе.

И это на фоне совершенно из-

мочаленных судеб... Камеры га-

уптвахты с хлоркой на полу, что-

бы зек от рвоты потерял созна-

ние... Отчаянный солдатик с

пришитыми прямо к голому

телу пуговицами, игла с суровой

ниткой, красной от крови, вко-

лота в мочку уха... Мальчишки-

самоубийцы под откосом желез-

ной дороги и прочий телесный

кошмар. Я сделал все, чтобы ни

капли этой жизни не пропустить

в солнечный чертог своей гран-

диозной грезы. И мне это уда-

лось... Я вообще не написал ни

единой строчки.

— В последнее время

имидж писателя стал явно пе-

ревешивать значение того, что

он пишет. Ты заботишься о сво-

ем имидже?

— Сказать, что я безразли-

чен к своему образу в глазах

читающей публики, было бы

дамским лукавством. Надо бы

как-то понравиться капризной

моде, придумать бы громкую

акцию в духе «Метрополя»...

Но дальше такой вот гоголевс-

кой маниловщины дело не

идет, ведь на создание имиджа

и поддержание штанин без

ремня потребуется вся жизнь.

' Огонь в печи славы горит с

такой яростью, что выходишь

из пекла ну в совершенно изу-

веченном, даже похабном виде.

А музы ужасно брезгливы...

— И последний вопрос —

как пишется?

— В конце лета закончил

новую повесть «Человек-язык»,

которую принял к публикации

мой любимый журнал «Знамя».

Надо бы садиться за новый ро-

ман, но я всячески тяну время...

продолжаю прогулки пером

вокруг классики. Сделал й

опубликовал вольную копию

пушкинской «Пиковой дамы»,

а сейчас вот увлекся продлени-

ем гоголевского «Носа»... Все-

гда любопытно увидеть Мону

Лизу Леонардо да Винчи не в

фас, а в профиль.

— Знаю, что «Москва-Пен-

не» — это твоя первая литера-

турная премия. Тем более по- /

здравляю! И от лица всей ре-

дакции — тоже.

— Спасибо.

• Олег ХЛЕБНИКОВ


