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Зачем я не урод?
Анатолий Королев придумал
новый проклятый «русский вопрос»

ОТКРЫТАЯ
I'Pylff'l

Обсуждением романа Анатолия КОРОЛЕВА «Человек-язык» («Знамя», № 1,
2000 г.) «ОГ» начинаетновую рубрику. В ней мы будем рассказывать о

наиболее яркихлитературныхпроизведенияхпрошедшегомесяца. «Ярких»
- значит своеобразныхи во многом показательныхдля нынешней
литературы. Мы будем говорить о писателях, не избалованных
безоговорочным приятием. Но в то же время - что, может быть, более важно

- не обиженныхчитательским равнодушием.Москвич Анатолий Королев -
автор романов«Генийместа», «Голова Гоголя», «Эрон» и пр. - как раз из таких
прозаиков.
Герои нового романа «Человек-язык» - врач-идеалистАнтон Кирпичев и его
невеста Таша - со всей широтойдуши привечаютурода от рождения,
человечка с огромным языком по имени Муму. Параллельно протекает
история человека-слонаДжонаМеррика, что позволяет авторуне только
всевозможные русско-британские«рифмы», но и несколько финалов:
тургеневский(похищенныйцыганами, герой собирает милостыню),
эфиопский (Муму становится божеством папуасов)и отечественный
(человек-язык сам роет себе могилу у монастыря и тихо умирает).
Даже из упрощенного(да простит нас автор) пересказа видно, что «Человек-
язык» способен вызвать самые разноречивыеотзывы. Особенно у таких
ревностныхчитателей, как профессиональныелитературныекритики.

Николай АЛЕКСАНДРОВ
«Эхо Москвы»:

НЕОДНОЗНАЧНОЕ отношение

к роману проистекает от его

двойственности. С одной сторо-

ны, Королев постоянно играет.

Он сам признается, что его ро-

ман в какой-то мере реакция на

знаменитый фильм Дэвида Лин-

ча (хотя в этом указании на оди-

наковость историй прочитывает-

ся ирония). Другой «источник»

- тургеневский рассказ «Муму»,
только безъязыкость Герасима
заменяет огромный язык героя

Королева. Думаю, роман Коро-
лева иллюстрирует беду многих

нынешних литераторов. Они

привыкли писать книги в расче-

те на определенную читатель-

скую сытость и любят злоупот-

реблять экзотикой. Таков и ро-

ман Королева: открыто намерен-

ный, игровой, экзотики в нем в

избытке. Так что автор вроде бы

вполне мог ограничиться экс-

курсией по больнице, смакова-

нием страдания сиамских близ-

нецов и пр. Но Королев этим не

ограничивается. Сегодня, когда

происходит процесс читатель-

ского пресыщения экзотикой,

удача Королева в том, что за ви-

димой броскостью в его романе

неожиданно проступает челове-

ческая интонация, едва ли не

сентиментальность. Она силь-

нее, чем экзотичность формы,
поиск необычного и оригиналь-

ного. Главное для Королева -

рассказать историю, притчу, вы-

звать эмоциональный отклик.

Когда это удается, роман стано-

вится совершенно иным чтени-

ем.

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ
«Новый мир»:

ТЕРАТОЛОГИЯ - это наука о

врожденных уродствах. «Так вот,

если у англичан был человек-

слон, то у нас есть человек-

язык». Королев обстоятельно пе-

ресказывает - для тех, кто не ви-

дел, - фильм Линча, но большую

часть книги занимает история

отечественного урода. Он святой,

зовут его Муму, на него мочатся

в подъезде. Мой тон может пока-

заться (полит)некорректным -

ведь врожденные уродства не яв-

ляются, к несчастью, выдумкой

романиста - даже бесчувствен-

ным, таков он и есть, но причину

следует искать не во мне. Язык

является больным местом и са-

мого романа, съязвила Мария
Ремизова в «Независимой газе-

те». Настолько больным, добав-

лю я, что по прочтении остается

осадок в виде какой-то даже лич-

ной неприязни к господину со-

чинителю. Далеко не самая силь-

ная цитата - наугад щелкнул

мышкой по тексту романа, вы-

ставленному в Интернете: «Нас-

тойчивость ее (безногой купаль-

щицы. - А. В.) наслаждения

молчанием воды и прохладой

была сродни молитве: гуманизм

воды безупречен (курсив автора. -

А. В.)». На бис: настойчивость

наслаждения молчанием воды...

Что тут скажешь? Я ведь не тера-

толог.

Карен СТЕПАНЯН
«Знамя»:

РОМАН «Человек-язык» являет-

ся, на мой взгляд, лучшим у Ко-

ролева после «Головы Гоголя».

Этот роман лишний раз доказы-

вает, что постмодернизм не сво-

дится лишь к ерничанию и глу-

пой иронии. Более того, если та-

кие произведения, как «Старая
девочка» Владимира Шарова,
«Андеграунд» Владимира Мака-

нина и «Свобода» Михаила Буто-

ва были постмодернистскими

главным образом по мироощу-

щению и достаточно тралицион-

ны по форме, то «Человек-язык»

показывает, что и форменные
достижения постмодернизма мо-

гут быть, при наличии ума и та-

ланта, использованы для дости-

жения серьезного художествен-

ного результата. Умело сочетая

традиции русской прозы с самы-

ми современными находками

мировой литературы и кинемато-

графа, искусно балансируя на

грани чистого эстетизма, но поч-

ти нигде не переходя эту грань,

Королев создал произведение,

заставляющее по-настоящему

переживать и мыслить. А порой

- такое впечатление, что даже

незаметно для себя автор добира-

ется до таких метафизических
глубин, которые уже не ожида-

ешь встретить у современного

писателя.

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ
«Известия»:

МНЕ роман Королева читать бы-

ло крайне неинтересно: время на-

тужной и неестественной прозы

давно прошло. Разгадывание, кто

стоит за той или иной цитатой, -

занятие скучное. Тем более что в

данном случае разгадки слишком

просты. Что же до богоборческих
мотивов и философских глубин,

то я вчитываюсь в них, только ес-

ли стилевая ткань романа обвола-

кивает их естественно. В данном

же случае я, как читатель, остана-

вливаюсь на первом, самом по-

верхностном уровне.

Сергей БОРОВИКОВ
«Волга»:

НАЧАВ читать, готов был к не-

приятию. Настолько за последние

годы литература приучила нас к

изображению гадости и уродства в

разнообразных формах, что на

них, как на ТВ-информацию, воз-

никла аллергия. Но роман Коро-
лева оказался не просто другим,

но вообще новым, небывалым или

давно забытым в русской литера-

туре словом. Некогда юродивые

обретались на папертях, как едва

ли не самые близкие к Богу. Сей-

час их место заняли профессио-
нальные вымогатели-алкаши. Так

и в литературе: сострадание заме-

нилось, в лучшем случае, необре-

менительным сочувствием. Коро-
лев пошел неимоверно трудным

путем изображения уродства как

человечности, а привычных буд-
ничных отношений во многом как

патологии. Пленяет при этом изо-

бразительное бесстрашие писате-

ля. Ведь на таком «материале»

опасности подстерегают его в ка-

ждой строчке. Королев обошелся

без набившего оскомину постмо-

дернистского кривлянья. «Чело-

век-язык» написан очень по-но-

вому, в хорошем смысле авангард-

но, может быть, стоит сказать о

нем - «авангардный реализм»,

или, как там у Достоевского:

«фантастический реализм».


