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СПРЯЖЕНИЯ ГЛАГОЛА
Писатель Анатолий

КОРОЛЕВ — и наш автор,
и один из тех писателей,
за творчеством которых
«Новая» следит давно и

прилежно. И вот свежий
повод — только что вы-

шел в свет новый роман
писателя «Быть Босхом»
и только что попал в

длинный список книг,
выдвинутых на премию
Букер-2004.

— Анатолий Васильевич,
ваш роман впервые касается

вашей биографии, откуда чи-

татель узнает, что в юности

вы за связь с диссидентами

попали в солдатский лагерь

на Урале. Почему вы вдруг

решили об этом написать?

нева в развале армии. Толь-

ко маразматики из тогдаш-

него Политбюро могли счи-

тать его врагом народа. Пат-

риотизм генерала был вне

всяких сомнений. Подполь-

ная газета «Хроника теку-

щих событий» была борьбой

иконописца и мастера алта-

рей без веры в реальность

воскресения Христа невоз-

можно. Иначе откуда на-

брать босховской горечи,

что, мол, все, Иисус, было

«напрасно». И моя самона-

деянность была наказана —

дальше черновых набросков

работа не пошла.

Спустя годы я вернулся

в свое прошлое, как и все, я

охладел к художественному

вымыслу. Потянуло к био-

графии. И вот парадокс:

рассказав о том, как тогда

не получился роман, и

предъявив сегодня читателю

осколки замысла, я как бы

исполнил задуманное. Не- .

написанный роман, оказав-

шись внутри моей дисбатов-
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мобйльными шинами. И та-

кой же тяжкий, уродливый

быт. Чтобы оценить своеоб-

разие этой земли, надо выра-

стить третий глаз, а чтобы его

вырастить, нужна красота.

Замкнутый круг. Но выхода

нет, надо как-то полюбить

это уродство. Помню, я обо-

жал котлы, где строители ва-

рили гудрон. Отломить блес-

тящий лакированный кусок

вара и жевать, пока не почер-

неют зубы и не склеится рот.

Тайный урок котла: пере-

стань кусать, надо почернеть,

нужно обуглиться.

Ничего специального для

влюбления в эту реальность я

не делал.

Напрасные усилия. Тут

выручает только заговор

Анатолий КОРОЛЕВ:

Я не вынес из народной
гущи ни одного

нравственного урока
Разговор критика

с прозаиком
после выхода его

биографического
романа о Босхе

и дисбате

— Раньше этот факт

можно было выгодно ис-

пользовать для своей лите-

ратурной репутации. Я бы

попадал в круг избранных

правдолюбцев, борцов про-

тив режима, поближе к тем,

кто сидел, к Солженицыну,

например, или Довлатову.

Но все, что отдает карьерой,

мне как-то не по душе. Кро-

ме того, я же не сидел, а

надзирал. Ходил внутри

солдатской зоны в погонах

офицера. Наконец, ника-

ким диссидентом я не был,

а был, блин, эстетом! Анти-

советская литература, кото-

рую мы читали с друзьями

по университету, была, по

большому счету, красно-со-

ветской. Историк Некрич

анализировал причины кру-

шения Советской армии в

первые месяцы войны как

страшный урок истории —

для того чтобы эти ошибки

не повторялись. Генерал

Григоренко обвинял Бреж-

за социализм с человечес-

ким лицом. О капитализме

из нас никто не помышлял.

Сегодня признание в

том, что я был почти дисси-

дентом, никому не интерес-

но. Текст лишается полити-

ческих фиг и начинает от-

брасывать философские

тени, а вот это уже мне ин-

тересно.

— В вашем новом романе

есть две линии, биографичес-
кая и вымышленная: «мир

дисбата» и «миры Босха», чья

жизнь почти неизвестна и ко-

торую вам пришлось сочи-

нять. Тридцать лет назад это

были два полюса жизни: гре-

зы художника и грязь зоны.

Что изменилось, если сейчас

эти два противостояния спла-

вились в одном романе?
— Роман о Босхе тогда

не вышел и был брошен.

Почему? Причин много.

Одна из первых — мой тог-

дашний атеизм. Писать глу-

боко про средневекового

ской жизни, вдруг оказался

закончен. Выходит, нужно

было, чтобы всего лишь

прошло время.

— Вы однажды писали,

что ваше детство прошло в

эстетически уродливом про-

странстве, в израненном, за-

мусоренном мире. Что вы де-

лали, чтобы одновременно

полюбить его и одновременно

противостоять ему же?

— Эта проблема стоит пе-

ред каждым городским про-

винциалом, особенно на Ура-

ле, где только маленький пя-

тачок центра более или менее

не уродлив, а все остальное

лишено всякой привлека-

тельности. Тут природа не

приходит на помощь. Беско-

нечные пятиэтажки, пусты-

ри, заваленные ржавым хла-

мом, заводские окраины,

шлак, крапива, ржавые ради-

аторы, комки колючей про-

волоки, дворы, где клумбы

пытаются украсить вкопан-

ными в землю старыми авто-

судьбы против участи, чудо,

окрик спасения, Лазарь,

выйди ко мне. И ты в слезах

идешь из гробницы на свет с

третьим глазом во лбу.

— Уникальность вашего

романа «Быть Босхом» в том,

что герой, молодой эстет, по-

пав на самое дно жизни, в

гущу зэков, абсолютно не ме-

няется. Делает все, чтобы ни

на йоту не измениться. Преж-

де в русской литературе счита-

лось, что интеллигенту надо

«брать уроки у жизни». Чему

вы эстетически противостоите

сегодня?

— Да, зона не научила

меня решительно ничему хо- (У\
рошему. Я не вынес из народ- 7\

ной гущи ни одного нрав-

ственного урока. Я не делал

зла из чувства брезгливости к

злодеяниям и помогал сла-

бым лишь по склонности ха-

рактера. Сегодня этот же

принцип «башни из слоно-

вой кости» остается в силе.

Я стараюсь следовать иде-

альным проектам в литерату-

ре, то есть таким, какие не

кормят писателя. Я упорствую

в сочинении своей литератур-

но-симфонической музыки, в

написании непонятного, в

производстве тайн, а не разга-

док, чем насмерть озабочены,

например, повара детективов.

Словом, я постоянно рискую.

Мои романы — «Эрон» при

социализме или «Человек-

язык» при капитализме — пи-

сались практически для себя,

в ящик стола. Я не был уве-

рен, что их удастся опублико-
вать. Да и опубликованное

почти не читают. Почему я до

сих пор не живу под забором

— загадка.

• Елена ИВАНИЦКАЯ


