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Прославленный портрет кисти Серова
показывает Константина Алексеевича Коро-
вина тридцатилетним. Облокотившись на по-

лосатую диванную подушку, сидит он в ма-

стерской возле стены, к которой сам, на-

верное, прикрепил свои маленькие этюды, и

над правым его плечом стоит раскрытый
ящик живописца с тубами красок... Стена

холодная, гладкая. Помещение кажется гул-

ким и пустым, а темноволосый красавец с

флорентийской челкой эпохи Возрождения
и бородкой короля Анри IV снял пиджак,

позирует в белейшей рубахе без галстука и

в тонком ярко-синем жилете. Слово «пози-

рует» здесь затем лишь, чтоб передать дол-

гий процесс сотворения этого шедевра рус-

ской портретной живописи: Валентин Алек-

сандрович Серов, любимый друг Коровина,
всегда работал медленно, почти замучивая

модель. Но это, разумеется, не отражалось

в произведении. Впрочем, про коровинский
портрет иные говаривали, что Серов-де от-

ступил от своих трудных психологических

задач, писал широкой вольной кистью, бы-

стро, в манере, свойственной Константину
Алексеевичу, серьезным, тяжеловатым Се-

ровым не принимаемой. Так ли было, нет

ли — холст и' в самом деле кажется рож-

денным мгновенно, — но жизнь и образ че-

ловека наделены здесь той полнотой и той

редкой у Серова открытой любовью к его

герою, с которой писал он разве что своих

сестер и жену или Верушку Мамонтову,
«девочку с персиками».

Серов любуется задумчивым лицом кра-

савца друга, передает его печаль, раннюю

усталость, мягкость глубокого бархатного
взгляда, артистизм свободно, как полура-

скрытое лебединое крыло, лежащей руки.

Здесь даны характер, судьба челопека, ро-
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мантическая страстная душа с ее силой и

слабостью, талант, мечтательность, одино-

чество на жизненном пиру. Серов написал

поэта и, конечно же, сказал о Коровине са-

мую полную правду.

Портрет Коровина назидателен для нас.

Он учит дружбе, учит пониманию близкого

человека, целительному прикосновению к

его душе. Тут пушкинская мера высокого

товарищества, верности, благородства. Ведь

история культуры оставляет нам не только

факты и достижения искусства, она дает

образцы человеческих чувств. Привычно от-

носить эти понятия к дивной плеяде твор-

цов первой трети XIX века, декабристам,
кругу некрасовского «Современника». Сов-

сем редко мы вспоминаем чудесное един-

ство Державина — Львова — Хемницера и

более близкое нашему времени дружество

Серов — Коровин — Врубель. Я не отвле-

клась в сторону, ведя рассказ о Константи-

не Алексеевиче Коровине. Наоборот —

вспомнила о его жизни самое существен-

ное — ее пик, ее светлые горячие денечки.

Родился Коровин в Москве у Рогож-

ской заставы, в семье, где главою был дед

Михаил Емельянович, разбогатевший на

«ямщине» — извозе регулярных карет Мо-

сква — Нижний Новгород. Я помню дво-

ры и переулки у Рогожской, ныне Кре-
стьянской заставы, которые исчезали на на-

ших глазах, через век после рождения Ко-

ровина. Стояли там черно-кирпичные ко-

нюшни, где давно хранились велосипеды и

мотоциклы, а иная щеколда брякала порою

звонко, как лошадиная уздечка. «Где же

именно был коровинский дом?» — спросила

я однажды у Андрея Дмитриевича Гонча-

рова, считавшего себя по ученичеству «вну-

ком Коровина»: его первым учителем был

Илья Иванович Машков, а Машков зани-

мался у Коровина в Московском училище

живописи. Зашел разговор ѳ коровинской
семье. Оказалось, у Рогожской жили Коро-
вины потому, что были они «раскольни-

ки» — в те времена стояла старообрядче-
ская слобода у Рогожской заставы. При-
держивался ли отец Коровина старинной
веры? Ведь Алексей Михайлович имел уни-

верситетское образование, кончил юридиче-

ский факультет, а женился на художнице и

музыкантше Аполлинарии Ивановне Волко-

вой, дочери чаеторговца. Когда железные

дороги отменили движение почтовых карет

и полностью разорили ямщицкие конторы,

отец художника после долгих мытарств и

поисков заработка покончил с собой. Кон-

стантину было около десяти лет. Смерть
отца — одно из множества тяжелых впе-

чатлений отрочества Коровина.
Из лелеемого дитяти, засыпающего

под звуки материнской арфы и обучаемого
домашними учителями, сразу стал он почти

что нищим подростком. Мать сняла малень-

кий домик на Сущевской улице и по совету

друга семьи живописца Прянишникова от-

дала сыновей Сергея и Константина в Учи-

лище живописи, ваяния и зодчества. Ходи-

ли они туда пешком — путь неблизкий до

Мясницкой улицы из Марьиной рощи. Стар-
ший, Сергей, учился на живописном, млад-

ший, Константин — на архитектурном отде-

лении. Мать искала для сыновей профес-
сию, заботилась не о талантах, но о хлебе.

Особенных дарований никто за этими маль-



. шками не числил: росли возле матери, лю-

/бившей писать акварелью, петь, аккомпани-

/руя себе на разных струнных инструментах,

I читать вслух Пушкина и Лермонтова. Все

I эти домашние умения младшие Коровины
хорошо усвоили, да вот, кажется, и все. Ан

нет, не все. На благодатную почву упали

зерна каждодневного ненатужного арти-

стизма. Под Вышним Волочком, где еще не

разорившаяся коровинская семья проводила

каждое лето, отец с матерью любили слу-

шать длинные песни ямщиков, сиживали с

рисовальными альбомами на холме, откуда

виделась широкая зелено-голубая панора-

ма...

Мать умерла, когда дети были на по-

роге юности. Сергея все эти события оледе-

нили, он стал особенно строг; молчун, иска-

тель справедливости. Таким дает нам его

и живописец. С души Константина горе

словно бы сняло защитную пелену, сделало

его воспоминания о детстве особенно раня-

щими. Он легко отзывается ласке, красоте,

веселью, словно бы затем, чтоб отвлечься,

не думать о боли. Сюжеты первых его про-

изведений кажутся увиденными подростком,

тут взгляд в упор, невысоко: голубень в

первых весенних лужах и выбирающийся из

последнего снегового пласта ствол дерева на

пригорке; уют чужого дома — у стола, на

котором стоит большая керосиновая лампа,

жена шьет, муж читает вслух; некрасивое

доброе лицо одинокой девушки-хористки,

нелепая шляпа, большегубый губастый по-

луоткрытый рот — маменькины сыны сме-

ются над такими, сирота Константин Коро-
вин сострадает.

Он давно перешел с архитектуры на

живопись: в училище, где директорствует

чудесный Перов, замечен особый цветовой

дар юноши. Он занимается у Саврасова и

так напишет об учителе в своих воспомина-

ниях: «Большого роста, сильный и мощный

фигурой, этот величайший артист с умным

и добрым лицом производил впечатление

отеческой искренности и доброты... Придет
к нам в мастерскую... говорит: «Ступайте
писать, ведь весна... воробьи чирикают, хо-

рошо... Пишите этюды, изучайте, главное —

чувствуйте». Стою я, Ордынский, Светослав-
ский, Левитан... а Саврасов говорит, что

даль уже синеет, на дубах кора высохла...

И мы шли каждый день с пятачком в кар-

мане, и то не у всех, а у богатых, и едва

(для экономии!) выдавленными красками

писали... Левитан не ходит в мастерскую —

весна. «Где он, — спрашивает Алексей Кон-

дратьевич, — давно его нет». — «Он

очень... влюблен». — «Это ничего, это не

вздор, он там думает».

Я был болен и выздоравливал, жил со

своей матерью в небольшой комнате. Алек-

сей Кондратьевич навестил меня. Он.... го-

ворил мне «ты»... Саврасов только после

долгого знакомства говорил «ты». «Ты не

печалься — все пройдет... Молодость счаст-

лива потому, что она молодость... Нужда в

молодости нужна: без нужды трудно тру-

диться, трудно художником сделаться».

Я так любил слушать его удивитель-

ную искреннюю лнру, наполненную непо-

средственной волей, как песню щегла, пол-

ную зазывающих тайн... Когда он уходил;

слезы душили меня: я увидел его спину —

рваное пальто и худые сапоги».

Вот каковы коровинские мемуары. Не

правда ли, тут не одна только лира Савра-
сова, тут множащиеся лиры: влюбленный

Левитан; уходящая из жизни в маленькой

комнате дорогая мать, о которой нету сил

сказать более подробно; тут юноша — ху-

дожник Костя Коровин, счастливый оттого,

что величайший артист говорит ему «ты»;

тут навечно ставшая мерой красоты скром-

ная природа Подмосковья. Удивительный

все-таки литературный жанр —■ воспомина-

ния, как они многосложны при видимой

своей простоте. Константин Алексеевич был

замечательный писатель, но сейчас я оста-

новилась на этой стороне его дарований,
чтоб рассказать о юности и о формирова-
нии открытой миру души Коровина. Эта

душа собирала клады, а кисть художника

рассказывала о них именно тогда, когда со-

кровища эти становились воспоминанием.

В молодости Коровина часто именовали

«импрессионистом»: его холсты носили

этюдный, будто бы незаконченный характер,

казались написанными «по впечатлению».

Константину Алексеевичу прозвище не нра-

вилось: он знал себя художником русской
школы, школы глубокого, вдумчивого изу-

чения натуры.

Но в зрелые годы он сам называл себя

«постимпрессионистом», шутил — ему чуж-

ды были «умствования». Однако есть во

всякой шутке доля правды. Коровин не при-

надлежал течению, возникшему «post», «по-

сле» импрессионизма, но его живопись соз-

давалась после многих впечатлений от на-

туры, вошедших в память, в сердце. Назову
его холсты мемуарами редкостных уникаль-

ных чувств — к человеку ли, плодам или

вещам, краю ли земли, будь то город, село,

река, дерево; кафе в Париже или в Ялте,

морская пристань на русском Севере или в

Марселе, площадь во Флоренции или улица

в Тифлисе. Глаз, одаренный редкой цвето-

вой зоркостью; рука, направленная точным

строительным замыслом в любой из его

композиций; но главное — жарко любящее

этот прекрасный живой мир сердце... Коро-
вин считал живопись музыкой, он слышал

звуки в своих пейзажах, портретах, натюр-

мортах, интерьерах. Говорил о своей живо-

писной работе так: доброе имел я спеть лю-

дям. И пел.

Мы расстались с щм на пороге малень-

кой комнаты его отрочества. Вернемся же

туда. Как поймешь творца, если не проник-

нешь к нему в сокровенные дни перед юно-

стью? Лет в 14— 15 человек становится та-

ким, которым он умрет, его характер и от-

ношения с миром навсегда определены.

Иное дело — он будет образованнее, уме-

лее, сильнее или слабее в здоровье, удача

может прийти, а может и отвернуться, иной

приобретет хорошие привычки, иной — дур-

ные. Все так. Но приближающийся к юно-

сти, думается, закончил душевное свое фор-
мирование. Вникая в великие биографии, это

понимаешь отчетливо.

Культура — защита жизни, искусст-

во — прославление жизни, скажет Констан-

тин Алексеевич Коровин в зрелости. Надо

много пережить, чтоб так сформулировать.
В культуре искал защиту самому себе по-

рывистый, смешливый, умеющий веселиться
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и петь, такой будто бы несерьезный ученик

Саврасова и Поленова.

Василий Дмитриевич Поленов появился

в пейзажном классе училища после Савра-
сова. Коровин и Левитан знали его живо-

пись, восхищались ею. «Он пришел. В лице

его, манерах, во всем облике было что-то

общее с Тургеневым», — рассказывает Кон-

стантин Алексеевич. Они полюбили друг

друга — мастер и ученики. Поленов кормил

Коровина, часто давал ему кров в бездо-

мовные времена. Это поленовский стол —

под керосиновой лампой, где шьет Наталья

Васильевна и читает ей вслух Василий

Дмитриевич — написал веселый сирота Ко-

стя Коровин, часто в эти годы мечтавший

о «корольке ситном». Так и видишь его си-

дящим в темном теплом уголку поленов-

ской столовой и наблюдающим своего чу-

десного «Тургенева», его строгую добрую
жену. Болело, рыдало его сердце. Любило

горячо.

Через многие годы, когда в 1900 году

французы наградили Коровина орденом По-

четного легиона за создание дивного рус-

ского отдела на Всемирной выставке в

Париже, он написал Поленову: «Я бы так

хотел Вас увидеть, мой дорогой, милый

друг. Мне бы хотелось так много сказать

Вам!.. Никто бы никогда не поощрил меня,

и поэтому никто бы не поднял мой дух, ес-

ли бы не встретил Вас. Это всегдашнее мое

сознание. Знайте, Василий Дмитриевич, что

Ваш образ, искренность и честность всегда

живы во мне... А формы искусства тогда

только и хороши, когда они от любви, сво-

боды, от непринужденья в себе, а так —

веселье, своя утеха; вот тогда оно искус-

ство! Когда оно трудно, предвзято, похоже

на урок, — тяжко...

Преданный и любящий Вас всей душой
Константин Коровин».

Еще пролетели десятилетия, и Наталья

Васильевна Поленова сообщила Коровину о

последних днях жизни мужа. Он попросил

снять со стены коровинский пейзаж с реч-

кой, выполненный юным живописцем в Жу 1

ковке на Клязьме, где он когда-то гостил у

Поленовых летом. Скоро увидимся с Кон-

стантином на этой речке, говорил Васи-

лий Дмитриевич, умирая.

Афоризм Коровина: «Культура — за-

щита жизни, искусство — прославление

жизни» поражает своей глубиной. В самом

деле: культура может защитить жизнь че-

ловека, и еще как! Она ведь имеет необы-

чайную нравственную силу — примеры тру-

да, дружбы, целеустремленности, духовного

единства, любви, уважения к человеческой

личности. Когда Коровин уже вышел из

стен училища живописи, Поленов пришел

к нему туда, где юноша снимал мастерскую,

и попросил давать ему уроки. «Я мешаю

краски несколько приторно и условно. Про-
шу тебя — помоги мне отстать от этого», —

сказал он. Стали вместе писать старика

натурщика. «Я... старался искать верные

контрасты красок... Поленов помог мне об-

ратить на это более глубокое внимание.

И не он, а я все больше постигал тайну
цвета». Константин Алексеевич писал мему-

ары в старости, сознавая, что сам был для

своих учеников тем же, чем для него ког-

да-то Поленов. Вместе с Серовым профес-
сорствовали они в начале века в Москов-

ском училище живописи; ■ -дырветцив Павл Q с" ^о^ ь

Кузнецова и Мартироса Сарьяна, -Лариб ч\ ь ° -^0 ^
нова и Гончарову, Юона- и Машкова, Сер^\ч* <*e ■?£ ,

гея Герасимова и Роберта Фалька, Иоган-^о» ъ<ь^ ^о
сона, Тархова, Пищалкина, Александра Ге

расимова, Сапунова, Шемякина, да мало ли

кого еще.

Вы скажете: «Можно ли перечислять

эти имена через запятые?» Можно, поверь-

те. Их объединяет не только мастерство,

которое эти столь различные по даровани-

ям и стилю художники направили школе

советского изобразительного искусства.

Все, даже те, кто в ней и не работал. Их

объединяет страстное чувство восхищения

своим учителем Коровиным. Никогда не

забуду, что говорил о нем Павел Варфоло-
меевич Кузнецов, какие слова находил

Сарьян, описывая лицо и глаза смеющегося

Коровина. «Он был Моцартом живописи.

Когда посмотришь на этот профиль добро-
го рыцаря, в темно-серые глаза, всегда го-

товые улыбаться, смеяться, вместе с тобой

делить твою радость, настаивать на твоей

удаче, то прямо-таки слышишь Моцарта...
Что-то из «Волшебной флейты». Полустоле-
тие отделяло учеников от учителя, а кол-

довские чары все сохранились. И в allegro
vivace этих воспоминаний звучали серьез-

нейшие постулаты творческой дисциплины,

высоких задач искусства, последовательно-

сти, с которой воссоздается на полотне

многосложный мир человеческих чувств.

Наследие Константина Алексеевича Ко-

ровина очень широко. Принадлежа «сереб-
ряному веку» русской культуры, он умел в

изобразительном искусстве все. Он был сце-

нографом оперного и драматического теат-

ра эпохи высших его достижений в России:

коровинские декорации открывали спектак-

ли «алексеевского кружка», из которого

вырос МХАТ; Коровин неразделим с Част-

ной оперой Мамонтова, лучшими спектак-

лями Мариинского в Петербурге, Большого

и Малого театров в Москве. Константин

Алексеевич сам писал декорации, рисовал

гримы и костюмы. Если б партитуры опер

и балетов, где он был художником, были

бы изданы вместе с работами Коровина,
то миру явились бы уникальные «иллюстра-

ционные циклы» одновременно к музыкаль-

ной и драматической сторонам этих произ-

ведений. Но Коровин был и собственно

иллюстратором — замечательным книжным

графиком. Так и стоит перед глазами ут-

ренняя спаленка пушкинской Татьяны, где

на стены отсвечивает выпавший за окнами

снег. «Снег выпал только в январе на

третье в ночь. Проснувшись рано, в окно

увидела Татьяна...» Оказывается, можно

передать это волшебство: чувство юной

души, возвышенной души, души, открытой
миру. Человек в теплом доме, а сердце его

ощущает все, что свершилось в природе,

вне стен, на воле. Конечно, Константин

Алексеевич изобразил все это по памяти.

Здесь тот удивительный коровинский ме-

муар, который в состоянии возникнуть

только после остро, глубоко пережитого-

перечувсгвованного.

Очень русская эта зимняя спальня

Татьяны Лариной. Итальянцы Ренессанса

писали человека в лоджии, открытой жар-

ким синим небесам. Природа у них жила

тихонечко, не мешая человеку, убаюкивая
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Уъ ство, это счастье. Может, потому и уверен

был Поленов, что в «раю» встретится с

Костенькой на писанной им Клязьме! Да

я-то говорю сейчас не о пейзаже. Я гово-

рю о спаленке, о доме — словом, об ин-

терьере, где одним только светом рассказа-

на живущая за стенами природа. Природа,
утешающая Татьяну с ее отвергнутой Оне-

гиным любовью: свет от снежной зимы бе-

лый, нежный, матовый, но в нем нет голу-

бого сияния. Свет — как затихающий горь-

кий плач, он передан со жгучей болью, ее

могут воплотить в искусстве только вели-

кие.

Савва Мамонтов, когда в абрамцевский
кружок ввел Коровина Поленов, прозвал

юношу «веселым корабельщиком». Он был

неистощим в затеях, шутках, играх, пере-

одеваниях, сочинении экспромтов, пении,

плясках, бродяжничестве по лесам, в ры-

балке и в охоте, в галантном ухаживании

за дамами. Он создавал чертежи теремов,

беседок, колодезных журавлей, лепил, ри-

совал, выдумывал маскарады, пародировал

знаменитых поэтов. Он создавал свои яко-

бы небрежно писанные холсты мгновенно,

1 делая за два-три часа то, что другие —

за месяц.

Но только истинно близкие Константи-

ну Алексеевичу люди понимали, что «ве-

селый корабельщик» — человек трагическо-

го мировосприятия, нервный, мятежный,
мнительный, не очень физически сильный,

успокаивающийся лишь в общении с при-

родой и воспринимающий чужое горе глу-

боко и больно. Чтобы понять это, доста-

точно прочесть то, что Коровин написал о

Врубеле. Ведь никто не понял гений Вру-
беля так полно и всесторонне, как Коро-
вин. И никто не сострадал ему с такой

отзывчивостью и преклонением. Их первая

встреча состоялась в имении под Полта-

вой, где Коровин гостил, а Врубель служил

гувернером. Константин Алексеевич рас-

сказывает так: «Было лето. Жарко. Мы

пошли купаться на пруд... Михаил Алек-

сандрович... был хорошо сложен, и крепкие

мускулы этого небольшого... роста челове-

ка делали его красивым. «Это жокей», —

подумал я. «Вы хорошо ездите верхом? —■

неожиданно спросил он. — Я езжу как

жокей». Я испугался: он как будто понял

мои мысли. «Что это у вас на груди бе-

лые большие полосы, как шрамы?» — «Да,
это шрамы. Я резал себя ножом». Он по-

лез купаться, я тоже. «Хорошо купаться,

летом вообще много хорошего в жизни, а

все-таки скажите, Михаил Александрович,
что же это такое вы себя резали-то но-

жом — ведь это должно быть больно...»

Этот разговор происходит между мо-

лодыми людьми, но Врубель родился почти

на 6 лет раньше, и он так отвечает Коро-
вину: «Поймете ли вы, — сказал Михаил

Александрович... — Я любил женщину,

она меня не любила, — даже любила, но

многое мешало ее пониманию меня. Я стра-

дал в невозможности объяснить ей это ме-

шающее. Я страдал, но когда резал себя,

страдания уменьшались». Коровин призна-

ется: «Я— действительно не понял, —> но

все -же подумал и сказал, —■ да, сильно вы

любили». —■ «Если любовь, то Она силь-

на». Врубель был старше меня, говорил на

8 языках... Я не видал более образованно-
го человека. Врубель был славянин чистой

воды... с пеленой высокого культа, щеголь-

ским изяществом драгоценного легкомыс-

лия, высоких порывов... музыки, искусства,

с праздником и задором в душе... Он из-

верился в понимании окружающих...

И горьки часто были его глаза, и сирота

жизни был этот дивный философ-худож-
ник...»

Понимать чужую беду почти всегда

дано поэту. Гейне говорил — через его

сердце проходит трещина мира. Это давно

известно. Но ведь чтоб стать сердцем поэ-

та, оно само должно перенести много,

очень много. Говорю «должно», не настаи-

вая. Я просто не слыхала, чтоб кто-нибудь
стал истинным художником, не испытав

глубокого горя.

Коровин прожил последние 16 лет во

Франции. Как это случилось, скажу даль-

ше, пока нам важно только, что беглецом

Коровин не был. Но вот такая стран-

ность: русский художник Коровин писал

Швецию, испанскую Валенсию, итальянские

Рим и Флоренцию, французские Париж и

Дьепп. Москвитянин, обожавший заводи

около лесного своего дома под Переслав-
лем-Залесским, медвежат, зайцев, белок,

которых приручал и поселял с собою вме-

сте с любимыми собаками, со страстью ра-

ботал в Грузии, в Средней Азии, в При-
азовье,! Крыму, на Украине, на Мурма-
не... Малая его Родина, та, которую назвал

он бесценной, воля, ощущаемая им так

могуче, становились «подтекстом» в коро-

винских пейзажах дальних стран. Эти

страны давал он в своей живописи, как

Афанасий Никитин — в своем пронзи-

тельном слове из «Хождения за три мо-

ря»: глазами русского. Видя, любя, пони-

мая, восхищаясь, удивляясь, сравнивая,

радуясь прекрасному далеку, в которое он

попал и о котором расскажет своим. Та-

лант увидеть, понять, принять к сердцу

чужую жизнь и обычай, костюм и дико-

винный цветок —■ талант редкий. Но при-

мечательно, что им бывают наделены толь-

ко те, кто ощущает антеическую связь с

собственной землей.

В Валенсии 80-х годов прошлого века

юноша Коровин создал свой прославленный
холст «У балкона. Испанки Леонора и Ам-

пара». Сюжет совсем будто тот же, что

в зимней спаленке Татьяны: человек, ощу-

щающий жизнь за стенами своего дома.

Палящий южный полдень. Хоть спущены

жалюзи, хоть в комнате испанок полутем-

но, на обеих — черные шали, а Леоно-

ра и полностью в трауре — с отсутствую-

щим печальным выражением в кротких

глазах, но по лицам девушек движутся

блики сияющей цветной улицы, а пятно

яркого жара, тонущее в узорах глухого

ковра, кажется, не дает ни плакать, ни да-

же дышать в этой затененной комнате.

Нет-нет, сюжет только внешне схож с бо-

лее поздним, «татьянинским». Там утешают

снег и зимний холод — воля. Здесь оттал-
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кивают свет и тепло, шум и веселье. Иное

дело, что Леонора и Ампара принимают

жизнь такой, какова она есть: что-то по-

хожее на знаменитую улыбку Кабирии —

все помнят последние кадры фильма Фел-

лини — сквозит в мимике Леоноры и Ам-

пары в картине Коровина.
Можно без конца говорить об этом

шедевре, рассказывать его, тут нет ни

единой «ненужности», любой предмет ин-

терьера, любая вешь необходимы. Когда

после капитального ремонта вновь откро-

ется Третьяковская галерея, побудьте около

коровинского холста, войдите в него. Ка-

кое напряженное молчание, какую истинно

испанскую экстатику (момент то ли окон-

ченного, то ли начинающегося движения)
пронзительно понял русский художник!
Через полвека после этой работы, в дни

битв гражданской войны в Испании, Коро-
вин сокрушенно скажет: «Мог ли я ду-

мать — это было так давно, — что дожи-

ву до того времени, когда каждый день

буду читать об ужасе и горе этого пре-

красного, доброго народа».

Наверное, знаток искусства Константи-

на Алексеевича Коровина, к тому же че-

ловек, разделяющий жизнь художника и

его творчество, может справедливо заме-

тить, что я напрасно так много раз гово-

рила о печалях и бедах, ведя этот свой

рассказ. Конечно, Коровин жизнерадост-

ный живописец, мастер, восславляющий

красоту, молодость, нежность. Радостны

его женщины, развешивающие алые китай-

ские фонарики или нюхающие махровую

сирень; весела его осенняя аллея в Жуков-
ке; благоухают его розы, как бы вдвину-

тые в морскую даль вместе со столиком

на крымской террасе; зовут к пиршеству

его натюрморты с рыбами и запотевшими

бутылями густого вина; его солнечный ве-

тер подгоняет не только лодку на ма-

ленькой речке, но, кажется, и березы на

берегу... А как писал он медный самовар,

клубнику на тарелке, молоко в стакане,

якорь на рукаве девичьей матроски...

А сила человеческая в его портретах: гля-

дишь на певца Мазини и, не зная, как он

пел, ощущаешь напор баритонального голо-

са; музыкант Чичагов, светлоусый толстяк

с гвоздикой в петлице, излучает на тебя

свое активное жаркое добродушие, коснись,

кажется, рукою плеча его серого пиджака,

пальцы согреются, как от печки. И, нако-

нец, коровинский Шаляпин! Из множества

портретов великого певца, созданных его

другом, сейчас имею в виду писанный ле-

том 1911 года в Виши, на французском ку-

рорте.

...У чайного стола, уставленного фрук-
тами и цветами, сидит в профиль к зри-

телю огромный светловолосый человечище,

нога на ногу, правая рука лежит на столе

и под нею видно, как невелик стол. Ша-

ляпин хохочет, пляшут пестрые тени от за-

литого солнцем дерева за окном, в стака-

не с прозрачно-алым вином остановился

золотой луч... Может, верно, был автор

этой картины только «веселым корабель-
щиком», с легкой душою отправляющимся

в безмятежные дальние плавания? Нет.

Умнейший Савва Мамонтов, не ошибав-

шийся в талантах, не все, по-видимому, по-

нимал в сердцах людей. Константин Алек-

<& *ѵ
оплатил радогР.о^.^ 0 / <;
ет: «...Много брс л ^ •*? <** .

сеевич сам объяснил, чем

ное свое искусство. Он пишет: «...Много 6$У „. Ѵ Ч"" лРл

ло такого, от чего в скорби и тяжести горѵ^ <$?)$?■ „о* 5

холодела душа и меркла надежда жизниэ^ -чАл -<*г
Таких тяжелых часов было так много, Ho't- ,<**«. "5

не они волнуют в воспоминаниях, а совсем _^^у *

иные, трогательные...» Слова меняют цвет, ^„о^Ѵ
меняют оттенок во времени, и содержание ^%^г
нелюбимого нами теперь какого-то сенти- с о*

ментального слова «трогательный» было век Я ^?
назад иным. Недаром часто встретишь его у ^у^
Достоевского и Толстого. И оно означает *

что-то искренне и глубоко задевшее челове-

ка. Что-то? Ну, и кто-то. Конечно, — преж-

де всего кто-то.

«Жизнь прошла, пролетела... — пишет

Константин Алексеевич. — И мелькают в

душе воспоминания... Там, в России, они

казались окружающим пустяками. Но по-

чему-то память о них радует, радует так

светло... Жил я далеко от Москвы, в глу-

хом месте, у небольшой речки, за которой
начинался огромный бор. Речка Нерля бы-

ла маленькая, как ручей... В солнечные дни

отражения огромных сосен и елей в воде

были веселы, радостны, мощны. Плескались

золотые язи. Зеленые стрекозы летали над

камышом. Ласточки со свистом носились

над рекой и острыми крылышками задева-

ли воду... Цветами был покрыт луг, и мне

казалось, что это рай. Это и был рай.
А в бору жил мой приятель, прелестный
человек, лесничий. Жили там и медведь,

изящнейшая рысь, чудной барсук и мелкие

зверьки — заяц, белка, еж. Вот эти-то три

последних зверька особенно трогательно

вспоминаются мне. Они шутя сделались

моими друзьями. Их ум, душевные особен-

ности, любовь и сердце меня поразили,

когда я их приучил к себе».

Вы поняли, конечно, какой одинокий и

печальный человек написал эти поэтические

строки.

Жизнь Коровина была блистательной

в творчестве и всегда тяжелой, даже

безысходной в судьбе. Как сценограф он

поставил на русских сценах «Русалку» и

«Снегурочку», «Фауста» и «Орфея», «Де-

мона» и «Лебединое озеро», «Рогнеду»
и «Гибель богов», «Руслана и Людмилу»,

«Садко», «Евгения Онегина», «Князя Иго-

ря», «Золотого петушка», «Сказание о не-

видимом граде Китеже», «Раймонду», «Дон

Кихота», «Щелкунчика» и, наконец, свой

шедевр в театральном постановочном ис-

кусстве — «Хованщину». Он был художни-

ком таких драматических спектаклей, как

«Ревизор» и «Вишневый сад», шекспиров-

ских «Бури» и «Макбета», «Дяди Вани»,

шиллеровской «Марии Стюарт», «Живого

трупа», «Женитьбы Фигаро». Как архитек-

тор и художник-монументалист (автор на-

стенных панно, которым нет равных в

истории отечественной монументальной
живописи) он создал знаменитый павильон

«Русский Север» на Всероссийской ниже-

городской ярмарке и покоривший мир рус-

ский городок на Всемирной парижской вы-

ставке 1900 года. График, книжный и стан-

ковый. Костюмер. Мастер портретной, пей-

зажной, жанровой живописи. Обыватель

конца прошлого века «не понимал» Коро-
вина-станковиста, как и пресса, государь с

государыней. Но вот Александр Бенуа
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? ^*^ 0/ о Дрочил имя Коровина в свою «Историю

* Лг л?/* 5^ ско ^ живописи XIX века», которую чи-

X %у^°Ала Европа. Обыватель стал привыкать к

'■9jk, с0 ° ^этюдам» -- так именовались картины

^'Ч^ ^* /десятилетие, когда внезапно умер самый

^ 7, ^Ср/^Константина Коровина.
н собирался праздновать свое пяти-

блгзкий друг его Валентин Александрович
еров. В мамонтовском кружке, где они

сблизились, им дали общее прозвище «Ко-

ров-Серовин». Люди, испытавшие сиротство,

часто тянутся друг к другу. А эти люди

были еще и великие, одаренные талантом

дружбы и сердца. Потом на краткий срок

их стало трое: просиял и так скоро ушел

во тьму гений Врубеля.
С Серовым вместе снимали они мастер-

ские — и ту, где Валентин Александрович
писал друга на полосатом диване... С Се-

ровым же Коровин начал преподавать в

Московском училище живописи. Был в их

дружбе и общий холст — портрет Шаля-

пина 1904 года, он остался незаконченным,

но все равно очень интересен. Коровин
любил скромную милую жену Серова, его

детей, его семейный быт, где царили доб-

рота и уважение. Этот очаг часто согре-

вал «бродяжку» Коровина. Своего очага

у него по существу так и не было. Же-

нился рано, неудачно. Первый сын умер

ребенком. У второго, Алексея (названного
по деду) были парализованы ноги.

Красавец, любимец талантливых и ум-

ных женщин (кажется, были какие-то не-

простые отношения с Марией Васильевной

Якунчиковой, сестрою Натальи Васильевны

Поленовой), Коровин чаще бывал в муж-

ском обществе — рыбаки, охотники, лесни-

чие, театральные маляры — вот его при-

вычное приятельство.

Но в 1907 году он познакомился с

молодой актрисой, ученицей Станиславско-

го, Надеждой Комаровской. Любовь воз-

никла мгновенно, радостно, взаимно. Че-

рез пятьдесят с лишним лет Надежда Ива-

новна выпустила в Ленинграде книгу

«О Константине Коровине». Книгу светлую,

добрую, щедрую и умную, в которой бла-

городные ее отношения с великим худож-

ником рассказаны просто и тактично, вер-

нее, «не рассказаны» почти совсем. Надеж-

да Ивановна пишет о привычках своего

любимого, его товарищах, вкусах, его здо-

ровье, о круге его чтения, о путешествиях

вместе с ним. Тогда в Виши, где Шаляпин

в светлом костюме хохотал у чайного сто-

ла в отеле «Де Севиньи», Комаровская бы-

ла свидетельницей создания коровинского

портрета. Ах, какая же это была свиде-

тельница, какой удивительный зритель,

спутник, критик, какая модель! Я видела

два коровинских холста, изображающих
Надежду Ивановну, из них ясно: с пре-

клонением смотрел Константин Алексеевич

на это вдохновенное большеглазое лицо.

Скорее всего писаны портреты с натуры,

но в них, как во всех лучших работах Ко-

ровина, живет некий «мемуарный под-

текст», та воспоминательность, о которой

я уже говорила. Портретировал юную

женщину, близкую, родную каждым по-

ступком и движением, а словно бы уже

расстался, уже простился, никогда -никогда

не увидит. Что поделаешь, ведь они всегда

какие-то пророки, большие-то мастера. Что-

то наперед знают, чуют.„

Из-за больного сына в 1923 году Кон-

стантин Алексеевич Коровин, надеявшийся

на французских докторов, уехал в Париж.
Мать Алеши вскоре тоже заболела на чуж-

бине, черная, отекшая лежала в маленькой

комнате возле мальчика. Денег на врачей
не было, хоть Коровин брал любую рабо-
ту. Нужда. В 1926 году Алексей — как

дед его когда-то —■ покушается на само-

убийство, но пройдет еще несколько мучи-

тельных лет, прежде чем он сумеет вы-

полнить свое намерение...

Не выбраться было домой Константи-

ну Алексеевичу, никак не выбраться. Он

ходил за сыном и женой, как нянька. Го-

норары — а они невелики были в ту по-

ру — уходили на лечение. Кажется, очень

немногие французы смогли передать в жи-

вописи образ своей страны, ее урбанисти-
ческий и морской пейзаж, ее быт, сам

дух ее, как сделал это русский мастер

Коровин. Но тогда, в конце прошлого —

начале нынешнего века, за ним была воля,

за ним Россия была, Отечество. Любить

весь мир, имея Родину, —■ счастье, и оно

возможно. Любить чужой мир, навсегда

покинув Родину, невозможно. Душеразди-
рающие письма идут от Коровина в Рос-

сию, где его ученики строят новую культу-

ру. Они помнят его, они по-прежнему вос-

хищаются искусством Коровина, тем щед-

рым теплом, которое подарил им Садко —■

так называл учителя Сергей Васильевич Ге-

расимов.

Он седой, борода — как у мельника в

«Русалке». Светлые глаза из-под бывшей

флорентийской челки смотрят внимательно

и нежно. Это парижский снимок, весна

1939 года. Только что в рассказе «Мороз»
Коровин писал о России и о смерти. «Го-

лубело кругом, когда мы возвращались

домой новой дорогой. Розовела даль. Дре-
мали леса в сумерках зимнего вечера, в

сказке окружающей зимы был таинствен-

ный заман...

— А вот, может быть, смерть от моро-

за не страшна, — сказал Иван Ивано-

вич. — Кто знает? Есть что-то: замерзаю-

щий засыпает... Идешь, а тебя в дрему

тянет, отдохнуть бы, прилечь. Зовет... Ве-

чер, краса какая! Я знаю — это он, мо-

роз, зазывает к себе...

Приветливо было в доме моем, когда

мы пришли. Человеку нужен дом, челове-

ку нужна дружба, друзья».

Мечтал о доме, хоть даже о смерти

на Родине. Но больше ничего не было.

11 сентября 1939 года Коровин скончался.

Мир не заметил его ухода — ведь началась

вторая мировая война... Печальный кора-

бельщик тихо отплыл на ту речку, где дав-

но ждал его Поленов,

7*.


