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Лукавые сказы Шукшина
По учебным дневникам Ирины Александровны Жи-

галко и по ее же наброскам незаконченных воспо-

минаний можно довольно хорошо представить, чему

и как учились Шукшин и его сокурсники в мастер-

ской М. И. Ромма.

Первого сентября 1954 года была вступительная

беседа мастера. Михаил Ильич Ромм вдохновенно им-

провизировал два часа о профессии кинорежиссера.

Начал же с того, что рассказать об этой особенной

профессии коротко и в то же время толково, — не-

возможно. На то, чтобы осмыслить как следует эту

профессию, уходят годы и годы. Порой для этого не

хватает целой жизни... А на другой день «выступа-

ли», показывали себя уже первокурсники — чита-

ли рассказы, стихи и басни по своему выбору. Шук-

шин прочитал рассказ Максима Горького «Двадцать

шесть и одна». «Прочитал хорошо, —отмечает И. Жи-

галко,— но некоторые читали лучше». А уже чет-

вертого сентября первокурсники должны были пока-

зывать «самостоятельно придуманные этюды на про-

стейшие действия с воображаемыми предметами».

Одним из последних вышел Шукшин. Вышел не

спеша, потрогал «траву» — и было ясно, что это

именно трава, которую пора косить,— огляделся во-

круг (бескрайнее поле), отбил косу. И пошел «ко-

сить». Не спеша, но споро. Где-то подчистил огре-

хи — коса зацепила бугорок. Приподнял ее, внима-

тельно осмотрел. Решил, что ничего еще, работать
вполне можно. Еще «покосил». Остановился. Вытер

«обильный пот» со лба. Вздохнул. Присел на «трав-

ку». Медленно достал воображаемый кисет, важно

свернул «самокрутку». Затянулся всласть, выпустил

дым «облачным колечком». Потянулся, подпрыгнул

козлом. Еще раз взглянул мечтательно окрест... «Ах,

какое росистое, какое прекрасное утро!» И не только

для «косца», но и для аудитории запахло в этот миг

травой, сладкими испарениями близкой реки...

«Позднее, — заключает ассистентка Ромма, — мы

видели Шукшина в фильмах (а именно в «Печках-ла-

вочках»), срезающего настоящей косой настоящую

траву. Но то, что мы видели задолго до того, в этом

учебном «этюде с воображаемым предметом», на-

крепко запало в память. И не только в мою...».

«На сценической «площадке» второго курса,—

вспоминает И. Жигалко,— он играл Старика к рас-

сказе А. Серафимовича «У обрыва». Рассказ произвел

на Шукшина сильное впечатление. Я лично знала Се-

рафимовича (еще в студенческие годы подружи-

лась с его семьей). Василий настойчиво допраши-

вал: каким Серафимович был в жизни, как слушал

(слушать собеседника Серафимович умел превосход-

но), как говорил? Очень интересовала Шукшина дра-

матическая история рассказа, написанного в разгар

революции 1905—1907 годов; интересовали Шукши-

на и географические подробности (в частности, на

какой большой реке происходят описываемые в рас-

сказе события). Но самое главное, народный харак-

тер Старика и те средства, которыми этот характер

создан,— это все было внутренне близко Шукшину.
Было близко прозрение высокой поэзии образа че-

рез обыденность обстановки и поведения героя. И

когда после вопля отчаяния бежавшего из города

от жандармов наборщика зазвучал спокойный голос

Старика, немногочисленные зрители «площадки» —

я не преувеличиваю — буквально замерли».

«Пробел-то у меня порядочный...» И ранее того, и

после того он много раз говорил о том же^— о не-

достаточности, о скудности своих знаний. И ка-

жется, успел убедить в этом не только себя, но и

многих других. На самом же деле, и довольно ско-
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ро, — но не известно: заметил ли он это сам? —на-

ступил период, когда Шукшин не только сравнялся

в своих «книжных» знаниях с самыми искушенны-

ми по этой части «китами», в чьем распоряжении

были блестящие «фамильные» библиотеки, но и дале-

ко обошел и превзошел их.

Он прочитал в студенческие годы и Библию,' и

собрания сочинений Толстого, Достоевского, Чехова,

Глеба и Николая Успенских, Решетникова, Горбуно-
ва, Лескова, Горького и многих-многих других.

Прочитал? Нет, правильнее будет сказать —

изучил. Настолько внимательно, что, как далее

мы покажем, некоторые эпизоды, некоторые образы
русских классиков, помимо его воли, неосознанно пе-

решли в качестве невольных литературных ремини-

сценций в его собственные произведения.

Ничто Не ускользало от его взора, все вызывало

пристальное внимание, изучалось, обдумывалось, ос-

мыслялось.

* * *

«До третьих петухов» — выступление полемичес-

кое. Шукшин откровенно полемизирует и с прежни-

ми, и с новыми своими критиками. Шукшин говорит

«свое слово» в диспуте о типологии и судьбе народ-

ного характера.

Об этой повести-сказке (впрочем, вряд ли это про-

изведение можно уложить в привычные рамки како-

го-нибудь жанра) трудно говорить однозначно. Ясно,

что вещь эта очень своеобразная, именно ■ шукшин-

ская, и сатирическая. Видно и другое: в ней начал-

ся новый, не очень-то привычный и знакомый Шук-

шин. Куда же и к чему шел художник?
Если иметь в виду лишь одну особенность творче-

ского развития Шукшина — усиление сатирическо-

го направления, он продолжал с блестящим художе-

ственным мастерством осуществлять то, к чему и

стремился все эти годы и что с такой мудрой про-

стотой подмечено в теоретических размышлениях о

сатире другим большим русским художником —

Андреем Платоновым: «Забавность, смехотворность,

потеха сами по себе не могут являться смыслом са-

тирического произведения: нужна еще исторически

истинная мысль и, скажем прямо, просвечивание

идеала или намерения сатирика сквозь кажущуюся

суету анекдотических пустяков».

В статье «Монолог на лестнице» Василий Шукшин

публицистически страстно негодовал: «Ничего так не

пугает, не удивляет в человеке, как его странная

способность разучить несколько несложных житей-

ских приемов (лучше — модных), приспособить ра-

зум и руки передвигать несколько рычажков в ог-

ромной машине Жизни — и все, баста. И доволен. И

еще похлопывает по плечу того, кто пока не разучил

этих приемов (или не захотел разучить), и говорит

снисходительно: «Ну что, Ваня?»

Против такой вот «странной способности» — пот-

ребительского, бездумного отношения к жизни и на-

правлена повесть-сказка «До третьих петухов». Кто

же, как не мещане-потребители, нравственные урод-

цы — и молоденькая библиотекарша, и секретарша

Милка, так варварски коверкающие прекрасный и

могучий русский язык! А вся компания Алки-Несме-

яны? А черти?.. Не в бровь, а в глаз бьет худож-

ник, когда показывает во всей «красе» духовное

их ничтожество, нигилизм, высмеивает их культ ве-

щей, низкопоклонство перед «модерном», западной

поп-культурой. И совсем ведь не в шутку, а сурово,

гневно ив то же время горестно звучат слова Ива-

на, обращенные к секретарше Мудреца Милке: «...ты

решила, что я — шут гороховый. Что я — так се-

бе, Ванек в лапоточках... Тупой, как ты говоришь.

Так вот знай: я мудрее всех вас... глубже, народнее.

Я выражаю чаяния, а вы что выражаете? Ни хре-

на не выражаете! Сороки. Вы пустые, как... Во мне

суть есть, а в вас и этого нету. Одни танцы-шманцы

на уме. А ты даже говорить толком со мной не же-

лаешь. Я вот как осержусь, как возьму дубину!..»
У одних на уме лишь «танцы-шманцы», другие же

заняты «делом». Вот Баба-Яга с дочкой, уж как они

только не хлопочут: и о «коттеджике» помышляют,

и о выгодном замужестве, и о внешности своей пекут-

ся... Этими «сказочными» образами Шукшин облича-

ет тех, кто живет обманом, любит, как говорят в на-

роде, чужими руками жар загребать. Лицемерие та-

ких «литературных героев» не имеет пределов, каж-

дый раз в зависимости от обстоятельств напялива-

ют они на себя новые и новые маски (вспомним все

злоключения Ивана в избе Бабы-Яги).

Не имеют пределов и ханжество их, и жестокость.

Эти черты олицетворяет в повести Змей Горыныч.

Нет, не так прост он, как кажется. Этот персонаж

не прочь поиграть в этакого «душку», добренького
и отзывчивого «ценителя искусств», мецената и да-

же слезу может пустить при случае. У него и, с

позволения сказать, «философия» своя имеется. Вот,
скажем, какое художественное произведение ему

угодить может? Только такое, в котором тишь да

гладь да конец непременно «счастливый». А что не

так, то «дурная эстетика». И попробуй поспорь с

ним, начни доказывать, что из песни слова не вы-

кинешь,— враз зубы покажет, мерзкую свою пасть

разинет.

Но, пожалуй, пострашней Змея будет Мудрец. Го-

рыныч, как ни старайся, образину свою скрыть не

может, из-за этого его даже «свои» — Яга с до-

черью — боятся. Мудрец же — благообразен, в об-

ращении обходителен, сердится, ножками топает и то

не без изящества. Тем труднее разглядеть истинное

его лицо. Впрочем, некоторые черты этого героя

должны нам быть знакомы по произведениям класси-

ков, ибо образ этот типический и даже нарицатель-

ный, Шукшин же привнес в него нечто свое, осо-

бенное.

Этот персонаж — Мудрец (хочется написать —

делец или «для рифмы» — подлец) не от чего-ни-

будь, а от науки или искусства, так сказать, «теоре-

тик». Никакой он, конечно, не мудрый, но и не ду-

рак, а напротив. Насчет своих действительных зна-

ний он, будьте уверены, никаких иллюзий не пита-

ет. Но боже его избавь признаться в этом. Мудрец

настолько привык пускать пыль в глаза, витийство-

вать, употреблять словечки и обороты вроде «вуль-

гартеория», «моторная и тормозная функции», что

делает это, наверное, и тогда, когда остается наеди-

не с самим собой. Ну а как же! Иначе все увидят,

что король-то голый.
Живется ему легко и уютно, совесть не мучит, ат-

рофировалась за ненадобностью, а интересы давно

сосредоточились на чревоугодничестве и сладостра-

стии. Но все бы ладно, если б не зависело от него

ничего. Ан нет. Какая-никакая, а он все же инстан-

ция (даже с печатью), и дела есть, которые решать

надо. Но до них ли, когда Алка-Несмеяна губки на-

дула. Работа не волк, пусть себе сама делается, не-

важно, что вкривь и вкось, на то он и Мудрец, что

при любом обороте «базѵ» подвести может. А если в

упор кто спросит, как Иван, по простоте своей и

невоспитанности, то на безмерную занятость можно

посетовать: мол, устаю, голубчик, дурья твоя голо-

ва, а дела-то во-о-н какие непростые. Мудрец-меща-
нин в высшей степени, он загнил в своем паразитиз-

ме дальше некѵда — смрад.

...«До третьих петухов» создавалась на Дону, в

перерывах между съемками фильма «Они сражались

за Родину» (по романѵ Шолохова), а больше — по

ночам, в маленькой каюте теплохода «Дунай», при-

швартованного к донскому берегу и заменявшего со-

бой гостиницу. Работа над сказкой шла то быстрее,

то медленнее, но почти вся на глазах Георгия Бур-
кова; потому-то мы и можем назвать сейчас некото-

рые ее основные, так сказать, устные этапы, ибо

Шукшин сначала проговаривал Буркову предпола-

гаемые моменты, а лишь потом записывал, но и

то — устный рассказ был шире письменного, кое-

что из придуманного Василием Макаровичем реши-

тельно потом отбрасывалось. Так, вначале было за-

думано, что в сказке будут действовать не один, а

сразу три Ивана-дурака — из разных времен: древ-

ний, фольклорный, из девятнадцатого века и совре-

менный «энтээровский». Но вскоре выяснилось, что

современный Иван-дурак уж как-то чересчур, играю-

чи, «забивает» двух остальных, и Шукшин оставляет

только его одного. Работа пошла быстро, но потом

вновь затормозилась, пока не был найден образ
Мудреца. (Поначалу на месте Мудреца предполагался

Летописец — герой не сатирический, мудрый без ка-

вычек). Написав очередную снену, Шукшин приходил

в каюту к Буркову, но чтение всякий раз начинал с

первой страницы — ему важно было почувствовать,

как согласуется со всей вещью, как входит в целое

только что написанный эпизод. Песни, которые есть

в сказке, он не прочитывал, а пропевал, и делал это

так пронзительно, что не раз, а всякий раз после

сцены, в которой Иван поет Горынычу «Хаз Булата»,
на глаза им обоим наворачивались слезы... Но много

и смеялись — весело, взахлеб: ведь при всем том

шукшинская сказка — вещь еще и лукавая. Есть в

ней и своеобразное озорство таланта.

Можно указать и на духовную близость, определен-

ную родственность творческих интересов Шукшина

и Буркова, и все это будет верно, но... высокая че-

ловеческая дружба, как настоящая любовь, как дар

таланта. Она редка, как счастье, и столь же трудно

объяснима обычными понятиями и словами. Люди тя-

нутся друг к другу, им хорошо вместе, вот и все.

В подлинной человеческой дружбе и любви всегда

присутствует что-то необъяснимое и неуловимое, ко-

торое чувствуется и бережется обоими: если все

сохранится, а неуловимое исчезнет, исчезнет и друж-

ба, останутся только «отношения»... Буркову і же

посчастливилось вдвойне: он стал другом Шукшина в

самый исповедальный, самый «выверительный» пе-

риод жизни Василия Макаровича.

Владимир КОРОБОВ.


