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«Под нрышей, на которой живет Карлсон»,—
так называется подготовленный н печати из-
дательством «Правда» сборник очерков, кото-
рый в ближайшее время поступит подписчикам
«Библиотеки «Огонька». Его автор — известный
журналист-международник, руководитель груп-
пы политических обозревателей ТАСС Юрий
Корнилов.

С помощью автора читатель встретится на
страницах этой книги с интереснейшими людь-
ми: с выдающимся южноафриканским писа-

телем Алексом Ла Гумой и крупнейшим сов-
ременным поэтом Азии Фаизом Ахмадом Фаи-
зом, со знаменитым польским романистом Ежи
Путраментом, мастером многих увлекательных
детективов болгарским писателем Богомилом
Раиновым и с талантливым колумбийским пи-
сателем Габриэлем Гарсиа Маркесом.

Сегодня редакция предлагает читателям
«Советской России» главу, в ноторой рассказы-
вается о всемирно известной шведской сказоч-
нице Аетрид Линдгрен.

Юрий КОРНИЛОВ

ОМНИТЕ, как начинается по-

весть знаменитой шведской

писательницы Аетрид Линд-

грен о Малыше и Карлсоне, кото-

рый живет на крыше? «В городе

Стокгольме' на самой обыкновен-

ной улице, в самом обыкновен-

ном доме живет обыкновенная

шведская семья...» Улица,

описанная в повести, — это ули-

ца Далагатан. А вот и дом № 46,

где родился толстенький само-

уверенный человек по имени

Карлсон. Создательница этого

летающего человечка, приветли-

во улыбаясь, открывает дверь:

— Заходите, рада гостям из

Москвы...

Наше- знакомство с Аетрид
Линдгрен произошло неожидан-

но. Дирекция Шведского инсти-

тута, государственного учрежде-

ния, призванного содействовать

пропаганде шведской культуры,

устроила завтрак для группы со- •

ветских журналистов. Пригла-

шенные — литераторы, худож-

ники — встретились в «Викто-

рии», одном из тех небольших,

оформленных «под старину» ре-

сторанчиков, которыми усыпан

центр Стокгольма. На столах го-

рели свечи (их в Швеции почему-

то зажигают уже с утра), в под-

ковообразном зеве камина уютно

потрескивали угольки. Беседа,

как всегда в таких случаях, пе-

ребрасывалась с темы на тему:

предстоящие парламентские вы-

боры и сообщения газет об архе-

ологических находках времен ви-

кингов на острове Готланд, вы-

ставка молодых художников в

Стокгольмском музее современ-

ного искусства, на которой де-

монстрируется нашумевшее по-

лотно «Новое платье короля», и

последний фильм Ингмара Берг-
мана. Когда в беседе наступил

антракт, сидевшая рядом немо-

лодая дама в бежевом, спортив-

ного покроя платье и такого же

цвета кепи, задорно, даже не-

сколько лихо сдвинутом набек-

рень, обратилась к моему колле-

ге, корреспонденту ТАСС в

Стокгольме Дмитрию Горохову,
отличному знатоку шведского

языка:

— Не поможете ли с перево-

дом, Дмитрий? На днях получила

целую пачку писем из России,

по почерку вижу — пишут ребя-
тишки, на конвертах — штемпе-

ли не только Москвы и Ленин-

града, во и далеких, незнакомых

мне городов...

— Наша Аетрид по совмести-

тельству выполняет обязанности

целой почтовой конторы,—

улыбнулся директор института

Еран Лефдаль. — Ведь почту ей

зачастую приносят не в обыч-

ных сумках — в мешках. Всем

хочется знать, когда появятся на

свет новые приключения Карлсо-
на...

И ВОТ мы с Д. Гороховым си-

дим в квартире писательни-

цы, выходящей окнами на

большой заснеженный парк,

к она по моей просьбе рас-

сказывает о себе. Творче-
ская биография Линдгрен не

совсем обычна: первое ее про-

изведение появилось на при-

лавках книжных магазинов, ког-

да ей было за тридцать. Она вы-

росла в сельской местности —

отец арендовал у местного свя-

щенника небольшой участок зем-

ли. Десятилетней девочкой Ает-

рид уже хорошо знала, что та-

кое нелегкий крестьянский труд:

ей. как и ее сверстникам и свер-

стницам, нередко приходилось и

работать в поле, помогая отцу, и

ухаживать за скотом. Но, разу-

меется, оставалось время и для

игр, и для увлекательных, пол-

ных приключений походов по

живописным окрестностям Сва-

немюнде. Хвойные леса, сбегаю-

щие с невысоких холмов, зали-

тые солнцем земляничные поля-

ны, крутолобые, покрытые си-

зым мхом валуны у берегов хо-

лодных озер, потрескавшиеся

каменные плиты с сохранивши-

мися на них древними руниче-

скими надписями — такой был

мир, окружавший Линдгрен и на-

всегда полюбившийся ей. Аетрид
с детства находилась под обая-

нием народных саг и старинных

поверий; впоследствии, став

взрослой и перебравшись в го-

род, она стала сама придумы-

вать разные занимательные исто-

рии, в которых жизнь нередко

переплетается с вымыслом, ре-

альные факты — с фантастикой,
и часто рассказывала их собст-

венным детям. Особой популяр-

ностью пользовались дома при-

ключения девочки, которую

дочь Аетрид, семилетняя Карин,
предложила назвать «Пеппи

Длинныйчулок». Но вот случи-

лось так, что у Аетрид впервые

s жизни оказалась масса свобод-

ного времени. И она задума-

лась: а что, если изложить одну

из сочиненных ею историй на

бумаге да и послать в какое-ни-

будь издательство?..

— Разумеется, рукопись с со-

вершенно неизвестной фамили-

ей автора на титульном листе

вернулась обратно с максималь-

ной быстротой, на которую

только способна шведская поч-

та,— вспоминает Линдгрен. —

Но я проявила упорство и реши-

ла обратиться еще в одно изда-

тельство, дав, впрочем, торжест-

венную клятву, что эта попытка

последняя. И тут произошло чу-

до: моя рукопись была не только

принята, но признана лучшей на

проводившемся в ту пору кон-

курсе детских произведений! Я

не верила глазам, разглядывая

книжку в нарядной обложке,

на которой черным по белому
значитесь: Аетрид Линдгрен.

«Бритт-Мари облегчает сердце».

А из издательства «Рабен ок

шегрен», которое дало моему

первому произведению путевку в

жизнь, уже раздавались теле-

фонные звонки: пишете ли что-

нибудь еще, когда закончите?..

Годы спустя это издательство,

желая отметить юбилей нашего

давнего и плодотворного сотруд-

ничества, преподнесло мне пре-

красный этюд Шагала — вот он

перед вами, и нет нужды гово-

рить, что этот подарок для меня

особенно ценен, и, конечно, от-

нюдь не в материальном смыс-

ле...

— Над чем вы сейчас работае-

те, Аетрид?
— Ох, уж этот традиционный

журналистский вопрос, на кото-

рый часто так нелегко ответить!

Разумеется, я думаю о новой по-

вести, но это, пожалуй, и все,

что я хотела бы сказать; хотя

каждая будущая мать непремен-

но видит своего еще не родив-

шегося ребенка этаким удальцом

и красавцем, никто не любит

говорить об этом вслух... Да и

как угадать, что выйдет из-под

пера? Знаю, что есть немало пи-

сателей, которые, подобно шах-

матистам, заранее и тщательно

рассчитывают предстоящую «ли-

тературную партию» на много

ходов вперед Это, наверное, хо-

роший метод, но для меня он не-

достижим. Если уподобить ли-

тератора, приступающего к ра-

боте над новым произведением,

путнику, отправляющемуся по

неизведанной дороге, можно ска-

зать, что я, начиная этот путь,

вижу лишь небольшую его часть:

один-два поворота, пригорок,

лесок, кусочек серебряного озе-

ра, а дальше дорога исчезает за

холмами, и мне совершенно не-

ведомо, куда она меня заведет...

«Пока не закатится солнце, кто

знает, как кончится день?»

Она сняла с полки фотогра-
фию, на которой была запечат-

лена группа мальчиков и дево-

чек.

— Я и сейчас часто рассказы-

ваю сказки и всякие забавные

истории, но уже не дочери, а

внукам и внучкам, — как видите,

у меня их семеро. А потом пер-

сонажи этих историй начинают

то и дело появляться передо

мной, шутят, проказничают, ра-

дуются, сердятся — только успе-

вай стенографировать! Я не пи-

шу, а именно стенографирую:
знание стенографии сохранилось

с молодости, когда я работала в

небольшой провинциальной га-

зетке «Виммербю-тиднинг», про-

бавлявшейся рекламой товаров

местных бакалейных лавок и от-

четами о свадьбах и похоронах.

Так идет дело час, два, иногда

три. И вдруг в один далеко не

прекрасный миг мои герои пе-

рестают двигаться, будто это

не живые мальчишки и девчон-

ки, а экспонаты музея восковых

фигур. Я удивлена, огорчена, по-

степенно меня охватывает раз-

дражение. «Да делайте же что-

нибудь, черт побери!» — кричу

я, поступая, наверное, не очень

педагогично. Иной раз упрямцы

не желают слушаться, и тогда

работа прекращается. Но чаще

окрик действует. Проходит не-

которое время — и вот (будто
кто-то невидимый нажал некую

таинственную кнопку!) сцена,

стоящая перед моими глазами,

вновь оживает: хвастунишка

Карлсон взлетает над островер-

хими крышами, Малыш подмета-

ет в домике Карлсона ореховую

скорлупу, а озорник Эмиль из

Линнеберги сует голову в суп-

ницу, учит поросенка прыгать

через бычью вожжу и стреляет

из рогатки в миску с ревеневым

киселем...

Она улыбнулась:

— Рассказывать об этом лег-

ко, но в действительности, по-

верьте, рождение каждой кни-

ги — трудный, сложный процесс.

Дети — самые благодарные чи-

татели, но и самые требователь-
ные: они не терпят дидактики,

разговаривать с ними надо не

отвлеченными понятиями, а об-

разами, они мгновенно улавли-

вают малейшую фальшь и выра-

жают свое отношение к скучной
книге столь же решительно,

сколь и элементарно: книга ле-

тит в угол, а юный читатель из-

бирает занятие повеселее — ну,

скажем, . берется за рогатку.

«Коль фальшивишь — не пой» —

эту старую поговорку следовало

бы возвести для детских писате-

лей в ранг закона. Нужно, что-

бы дети узнавали в книгах са-

мих себя, чтобы книга была для

них как бы продолжением жиз-

ни, а не слащавой иллюстрацией
наподобие тех, что украшают

цветные обложки к рождествен-

ским альманахам. Этого я и до-

биваюсь. У меня бывали случаи,

когда иные не в меру педантич-

ные мамаши упрекали меня; вы,

Аетрид, дурно влияете на детей,
описываете каких-то неуемных

озорников, сорванцов, чуть ли

не анархистов! Я отвечаю в та-

ких случаях: все нормальные

дети — в той или иной мере —

озорники, а вы обратили бы вни-

мание на другое: у моих озорни-

ков доброе сердце и упорный
характер, они прямодушны, чест-

ны, они верные и надежные дру-

зья, которые в трудную минуту

не растеряются, не повесят го-

ловы. И, поверьте, именно из та-

ких вот сорванцов и вырастают

со временем настоящие люди...

Библиотека Линдгреи состав-

ляет несколько тысяч томов. Ка-

кие же книги из этого собрания
больше других любимы писа-

тельницей?
— Еще много лет назад было

сказано, что с книгами у нас

обстоит дело так же, как с людь-

ми: хотя мы со многими знако-

мимся, но лишь некоторых из-

бираем себе в друзья, в сердеч-

ные спутники жизни. Это верно.

Я могла бы назвать десятки про-

изведений, которые ценю, даже

высоко ценю, но самых любимых

только три. Это трилогия Мак-

сима Горького «Детство», «В лю-

дях», «Мои университеты», это

«Голод» Гамсуна и это, нако-

нец, «Фауст» Гете. Иные мои

коллеги недоумевают: что за

пестрота вкусов! А между тем,

по моему глубокому убеждению,
книги, о которых идет речь,

имеют между собой много обще-

го Это общее не только в их

высочайших литературных до-

стоинствах, но и в их глубоком

гуманизме, в том, что все три

писателя, столь разняшиеся

между собой, преисполнены люб-

ви и сострадания к людям. По-

нимаю, конечно, что речь идет

о вершинах мировой литературы,

достичь которых можно только в

мечтах. Но ведь каждый писа 1

тель — если он действительно

писатель — должен вкладывать в

свои произведения частичку соб-

ственного сердца, должен стре-

миться передать тем, для кого

он пишет, то, что дорого ему са-

мому. Одна молодая женщина, у

которой было трудное, даже,

можно сказать, трагическое дет-

ство, пишет мне: «Спасибо, Ает-

рид, за ваши книги —они такие

веселые, оптимистические, они

придали мне сил и бодрости в те

тяжелые дни...» Такие письма

для меня —высшая награда.

П ИСАТЕЛЬСКАЯ слава приносит

немало хлопот —по мере то-

го, как произведения Линд-

грен становятся все более попу-

лярными в разных странах, ей все

чаще приходится покидать родной
Стокгольм: то нужно принять

участие в зарубежной постанов-

ке фильма или пьесы о Пеппи

или Карлсоне, то выступить - на

международном литературном

симпозиуме, то принять участие

в жюри международного конкур-

са на лучшую детскую книгу.

Дважды побывала писательница

и в Москве.

— Я, разумеется, знала о бур-
ном расцвете культуры СССР, о

том, что Советский Союз — са-

мая «читающая страна» мира, но

одно дело — знать об этом, так

сказать, теоретически и совсем

другое — увидеть «читающую

страну» своими глазами. Перво-
классные библиотеки, перепол-

ненные зрителями театры и ки-

но, люди с книгами и журна-

лами в метро, автобусах, трам-

ваях — для вас все это, навер-

ное, давно стало привычным, а

меня восхищало до глубины ду-

ши! Счастлива сознанием того,

что многие мои книги изданы в

СССР. Пользуясь случаем, хотела

бы передать сердечный привет

своим юным советским читате-

лям и читательницам, пожелать

им удивительных открытий, ве-

селых приключений, хороших и

верных друзей — словом, всего

того светлого, неповторимого,

чем так щедро одаривает своих

обитателей солнечная страна под

названием «детство»...

Аетрид Анне Амилии Линдгрен

за семьдесят. На творческом

счету писательницы 34 книги,

изданные огромными тиражами

в разных странах на 45 языках

(напомним: только в СССР про-

изведения писательницы издава-

лись за период с 1957 по 1979

год более 60 раз, а их общий

тираж составляет 3 659 000 эк-

земпляров!); Аетрид удостоена

десятков высоких национальных

и международных наград, в том

числе дважды самой высокой

награды, которую присуждают

за книжки для детей: премии

имени великого сказочника Г.-Х.

Андерсена. Шведская печать ак-

тивно выступает за ее избрание
в число 18 членов Шведской ко-

ролевской академии. Казалось

бы, можно подводить итоги? Но

нет: впечатление от беседы с пи-

сательницей такое, будто она

только начинает путь. Слушая ее

эмоциональную, образную, пол-

ную иронии и юмора речь, я не-

вольно вспоминал тот отзыв, ко- .

торый дал мне о Линдгрен из-

вестный шведский журналист и

общественный деятель Свен Ге-

рентц, давно и хорошо знающий

писательницу:

— Поверьте: это удивитель-

ный человек, удивительный сво-

ей энергией, жизнелюбием!..

...Почта разобрана; вечерние

сумерки окрашивают деревья

парка в серо-черные тона; на

первом этаже дома, где живет

Аетрид, вспыхивает яркая неоно-

вая вывеска «Кафе Васахоф».
Громко, требовательно звонит

телефон. «Это мой любимец,
внук, десятилетний Улле,— гово-

рит Аетрид, взглянув на часы.—

Сегодня вечером я обещала прий-

ти к нему, чтобы рассказать но^

вую сказку...».

Может быть, как раз сегодня

маленький Улле станет первым

из миллионов своих сверстников,

кто услышит о новых приключе-

ниях толстячка Карлсона? Того

сказочного Карлсона, который
живет на крыше самого обыкно-

венного дома в Стокгольме, уме-

ет летать и так полюбился дет-

воре разных стран.


