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- Владимир Николаевич, поэзия и учас-

тие в диссидентском движении - насколько

органично они сочетались в вашей жизни?

- После хрущевской "оттепели" мы

слегка оттаяли, но арест Синявского и Да-

ниэля показал, что возвращаются време-

на, когда людей сажают за слово. Поэтому

не протестовать я не мог. Ведь жизнь и

стихи связаны если и не прямо, то тесно, и

мне казалось, что покорность и равноду-

шие неминуемо на них скажутся. После

ряда протестов меня перестали публико-

вать на родине, а дальше, как говорится,

уже пошло-поехало... Я начал печататься

на Западе, затем меня исключили из Сою-

за писателей, пытались заставить эмигри-

ровать. Словом, как литератор.я зажил уг-

ловой жизнью. Но при всем при том я не

могу считать себя настоящим диссиден-

том: моя роль в этом движении была впол-

не скромной.
- Ваше участие в движении выражалось

скорее в моральной поддержке?

- Пожалуй, так. Я лишь хотел выра-

зить свое неприятие власти. Я не политик.

Впрочем, по моим впечатлениям, далеко

не все даже выдающиеся правозащитники

(а я был знаком с многими из них) были

политиками. Отсюда, как мне кажется, и

их невнимание к экономической стороне

жизни. Мы верили, что человек по своей

природе добр и хорош, что его лишь ис-

портила тоталитарная система и, если ему

дать соответствующие права и возможно-

сти, все сразу наладится. Вера эта тем бо-

лее удивительна, что мы видели жизнь да

и Достоевского с Фолкнером читали. Ви-

димо, надо было больше доверять если не

своему опыту, то хотя бы литературе.

- Сейчас часто говорят о падении интере-

са к литературе. А может быть, все не так

мрачно? Просто традиционное для нас гипер-

трофированное восприятие роли литературы

в общественном сознании становится нор-

мальным?

- Возможно, причина нынешнего рав-

нодушия к литературе в напряженной по-

литической жизни, которая заставляет с

утра пораньше следить, "что день гряду-

щий нам готовит" - чеченскую бойню,

"черный вторник" или еще какой-нибудь

сюрприз в этом роде. А возможно, мы

просто идем путем всея земли - сейчас

люди везде мало читают.

- Как вы для себя формулируете сущ-

ность поэзии?

- Кратко сформулировать сущность

поэзии не возьмусь: для этого она слиш-

ком необъятна. И все-таки, постоянно из-

меняясь, поэзия непременно пытается со-

единить на первый взгляд несоединимое:

нравственный закон внутри тебя и звезд-

ное небо над твоей головой...

- Вы помните, как поэзия вошла в вашу

жизнь?

- По-видимому, я, как чукча из анекдо-

та, начал не как читатель, а как писатель,

то есть сначала сочинял стихи, а читать

научился потом. Первыми, кого я прочел

уже самостоятельно, лет в восемь, были

Асеев, Светлов и Тихонов. Возможно, ме-

ня подводит память, но мне кажется, что я

и тогда понимал, что у каждого хорошо, а

что не очень. Из классиков, кроме Пуш-

кина, и Лермонтова, оольше всех любил

Державина. А вообще люблю и сегодня

почти всех поэтов, которых любил смоло-

ду. Вот только Некрасова, к которому по-

сле Есенина надолго охладел, начинаю

вновь перечитывать. А к Державину с его

высоким косноязычием и колокольным

гулом стиха никогда не охладевал.

- Итак, Державин для вас живой?

- Безусловно. Он живет во многих по-

этах, например, в Тютчеве, Ходасевиче,

Ахматовой, Маяковском, Слуцком, даже в

Бродском... Без державинской "Фелицы",

думаю, и "Евгений Онегин" был бы иным,

а Баратынского и Лермонтова, возможно,

и вовсе не было бы... Вообще же больше

всего в жизни я благодарен русской по-

эзии, которую могу и сегодня читать на

память километрами. В других странах да

и у нас кое-кто пытается совместить по-

эзию с живописью или с музыкой. Но я

традиционалист и стихи воспринимаю на

слух, ценю в поэзии прежде всего звук, ин-

тонацию, силу чувства. Разумеется, я оце-

подписывал ее своей фамилией, кто нахо-

дил врача, кто, когда меня донимала мили-

ция, давал приют на своей даче и так да-

лее... И этих людей, и ту атмосферу друж-

бы я никогда не забуду. Но, как это ни

странно, после перестройки все это посте-

пенно начало уходить. Со временем у нас

появились и политические разногласия.

Естественно, никто из моих знакомых за

Зюганова или Жириновского не голосо-

вал, но уже спор, кого выбирать - Явлин-

ского или Ельцина, разводил старых дру-

зей. Ясно одно: мы оказались не готовы к

три, они ради экономии взяли меня треть-

им. Пастернак открыл нам дверь и, увидев

у меня в руках большую тетрадь, испуган-

но спросил: "Это не стихи?!" "Нет-нет", -

ответил я.

Но хотя чтение не состоялось, пробы-

ли мы у него не меньше трех часов. Гово-

рил он один и только о романе, который

тогда писал. Его монолог был беспорядоч-

ным, даже сумбурным, петлял, шел круга-

ми, но позже его рассказ мне показался

необычайно стройным, словно в нем была

невидимая, но упругая композиция, кото-
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ниваю и глубину, и тонкость мысли, но это

уже потом. И все равно безынтонацион-

ные стихи, стихи бестемпераментные меня

не трогают. Накал чувств и страсть - вот

что мне по-прежнему дорого в поэзии. Я

не понимаю поэтов, так сказать, живущих

в башне из слоновой кости.

- Но вы вроде бы в ней не жили.

- Нет. Но довольно долгая угловая

жизнь, жизнь отщепенца вряд ли лучше

пресловутой башни. Ты одновременно и

не защищен от жизни, и оторван от нее.

Причем те пятнадцать-шестнадцать лет.
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менем еще достаточно стойкого интереса

к поэзии. Так что в плане общения с чита-

телем я много потерял.

- Но вас же окружали близкие вам люди?

- Да, конечно. Мы обсуждали новости,

обменивались самиздатом и тамизда-

том, помогали друг другу. Не могу даже

перечислить всех, кто поддерживал меня в

те годы самыми разными способами: кто

доставал для меня литературную работу и

демократии, хотя и жда-

ли ее всю жизнь, мы не

сумели выработать в се-

бе терпимость.

- Что более всего не-

обходимо начинающему

поэту?

- Прежде всего важ-

но, чтобы ему было что

сказать, причем сказать

именно свое, на других

непохожее. Я не отри-

цаю необходимость работы над ритмом и

рифмой, но все-таки не одна она опреде-

ляет будущего поэта. Поэт только тогда

поэт, когда он не может не писать. Помни-

те, в "Василии Теркине" солдат, увидев

пляску, с криком "Дайте мне, а то помру!"
вбегает в круг. То же и с молодым поэтом.

Его должно затягивать в стих, как в водо-

ворот. Стихи должны быть для него не

развлечением и даже не размышлением, а

единственным способом существования.

- Немало ваших стихотворений посвяще-

но поэтам прошлого и современникам. Есть у

■ічі- и .-ri.vu олохоронах Пастернака. Когда и

как вы с ним познакомились?

- Двое моих однокурсников мечтали

проникнуть к Пастернаку, почитать ему

свои стихи и для этого даже разработали

хитроумный план: зимой 1947 года, в день

стипендии, они купили у Алексея Круче-

ных пастернаковские фотографии и дого-

ворились с Пастернаком, что он их им

надпишет. Поскольку Крученых брал за

два снимка столько же денег, сколько за

рая наподобие пружины все расставляла

по своим местам.

"Доктора Живаго" я прочел гораздо

позже, весной 1958 года, и надо сказать,

роман меня разочаровал. Отношения с

этой вещью у меня крайне странные: ни

один из ее персонажей мне не по душе,

разговоры мне кажутся неестественными,

порой даже натужными, но при всем при

том что-то в романе заставляет меня чи-

тать его снова и снова. Например, такое:

"Шли и шли и пели "Вечную память", и,

когда останавливались, казалось, что ее

по-залаженному продолжают петь ноги,

лошади, дуновение ветра". Ведь по сути

это замечательные стихи! Удивление пе-

ред стихом, как перед миром (потому что

для Пастернака стих неотделим от ми-

ра!), переполняет всю его полувековую

работу.
- Вы близко знали одного из кумиров ше-

стидесятых - Виктора Платоновича Некрасо-
ва. Каким он остался в вашей памяти?

- Сейчас оголтело ругают "шестиде-

сятников", и у меня это вызывает протест,

хотя обида моя не носит личного характе-

ра. Я себя к "шестидесятникам" не при-

числяю хотя бы потому, что в 1960 году

мне уже было тридцать два года. И все-та-

ки, пусть я никогда не понимал, почему са-

мых разных людей - и благополучных, и

неблагополучных, и приспособившихся к

режиму, и спившихся оттого, что не хоте-

ли к нему приспособиться, всех сваливают

в одну кучу, понятие "шестидесятники" -

для меня не пустой звук. Очевидно, тер-

мин этот возник не случайно: у этих несхо-

жих людей было нечто общее - неприязнь

ко лжи, лицемерию, высокопарности; ста-

линщина и все с ней связанное претили им

вкусом, цветом, запахом и образом пове-

дения. Культ личности они заменили куль-

том дружбы; они старались не участвовать

в государственной подлости, пытались

хоть как-то ей сопротивляться. Разумеет-

ся, далеко не все и не всегда поступали со-

гласно этим принципам, но, даже изменяя

им, стыдились своих проступков. Они до-

рожили собственной репутацией. Отступ-

ление любого из них от идеалов юности

переживалось всеми. И мне кажется, что

Виктор Некрасов стал одной из знаковых

фигур шестидесятых. Очень многие люди

испытывали к нему личную благодарность

за то, что он единственный из писателей,

на которых в 1963 году накинулся Хру-

щев, выстоял, не покаялся. А ведь он был

лауреатом Сталинской премии, ему было

что терять, и тем не менее он рискнул сво-

им положением, потому что не мог посту-

питься чувством собственного достоинст-

ва. А это качество на протяжении всей на-

шей истории ценилось меньше всего, и, на

мой взгляд, в этом корень наших бед. Не-

уважение к личности в государственном

масштабе ведет к тому, что человек и сам

себя не уважает, а значит, и работает спу-

стя рукава, и ворует и т.д.

- Складывается ощущение, что ваши по-

следние стихи очень грустны.

- Это так. Правда, ранние были, на

мой взгляд, еще более грустными. Я это

ощущаю как свой недостаток. Видимо, я

не склонен радоваться - больше вглядыва-

юсь в мрачные стороны жизни, предчувст-

вую грядущие беды. Сейчас многих вдох-

новляет отсутствие очередей, изобилие

товаров. Отсутствие очередей, естествен-

но, радует и меня, а вот обилие бедных и

голодных людей на фоне этого изобилия -

пугает... Возможно, я предъявляю к нашей <

жизни чрезмерные претензии - нельзя за- о

бывать, от чего мы ушли!.. Но, когда чи- J
таю, что целые области живут без зарпла- ч

ты и пенсии, я, хотя живу в Москве и пока q

пенсию получаю аккуратно, а иногда и >Д

что-то зарабатываю литературным тру-

дом, не могу забыть о людях, которые, так

же как я, лишились сбережений, а ведь

многие из них еще старше меня и уже ра-

ботать не могут. И все это происходит на

фоне чудовищной коррупции. В стране

произошло страшное расслоение, а это

всегда опасно, для России - особенно: в

ней никогда не жаловали богатых, и из ис-

тории известно, чем это грозит... Словом,

к свободе мы оказались не готовы...

Я понимаю, что нормальное общество

характеризует компромисс между идеала-

ми и интересами, но как это осуществить,

похоже, не знает никто. Очень многие лю-

ди, которые считались ревнителями демо-

кратии и ее идеалов, прочно встали на

стражу собственных интересов. Сейчас

часто повторяют: "За державу обидно".

Мне же больше обидно за человека. Всю

нашу более чем тысячелетнюю историю

мы обижались за державу, воевали за дер-

жаву, собирались с силами, объединялись,

возрождались, когда надо было отстоять

державу... Но когда обижают отдельного

человека, нас - как общество - это не воз-

мущает, мы не объединяемся для его за-

щиты. А меня больше всего волнует судь-

ба личности, личности, которую наша ис-

тория просмотрела. И литературу, а по-

эзию в частности, я так люблю еще и по-

тому, что она занимается отдельной лич-

ностью.
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