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не найдете в его творчестве

стихов, посвященных, ска-

жем, его многолетнему дис-

сидентству, отверженности,

посвященных тому, как ему

приходилось работать грузчи-

ком в булочной или тайком

переводить случайные стихи

и печатать их под чужими

фамилиями.

Володя был высокого

накала, высокого каления

русский интеллигент — с

постоянными сомнениями в

своей нужности, талантли-

вости, правильности совер-

шённого. При этом я не

знаю случая, когда Влади-

мир Николаевич Корнилов

изменил бы себе. Когда от-

тепель сходила на нет и все

мы мучались, разрабатывая

каждый для себя спаситель-

ные идеологемы собствен-

ной веры, позволяющие

жить нестыдно, примиряясь

с происходящим вокруг, в

это самое время в поэме «За

полночь» Володя сформули-

ровал свой отказ участво-

вать во всех этих играх так:

Вера — как в карты пас,

коль рисковать

не хочется.

в стаде, жить и думать од-

ному, самому совершать по-

ступки и самому за них от-

вечать и мучиться несовер-

шенством жизнеустройства.

Может быть, именно по-

этому большинство поступ-

ков, совершенных Корни-

ловым, были поступками

свободного человека.

Первые две его книжки,

начиная с книжки «При-

стань», были событиями в

то далеко не бедное хоро-

шими поэтами время. Он

припоздал выходя, однако

был замечен и был облас-

кан, но в его стихах уже

тогда был вот этот корявый,

самоедский, очень русский

Володин характер и какая-

то особенная пронзитель-

ная честность, иногда даже

казалось — в ущерб звуку, в

ущерб красоте слова...

Володю любили поэты,

Володю ценили читатели, а

когда пришлось выбирать

между стезей соглашатель-

ства и отверженности, Во-

лодя выбрал отвержен-

ность. Я помню звонок по

телефону и необычно зас-

тенчивый Володин голос:

«Вот я тут один стишок пе-
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: умер, как жил, —

МИР' трудно и негромко,

словно стесняясь обременять

собою общественное внима-

ние. Он, наверное, в русской

поэзии один из немногих по-

этов, у которых дистанция от

стиха до поступка минималь-

на. Зато обратная дистанция

— от поступка до стиха —

была у Володи огромная: вы

Вера — это боязнь

полного одиночества.

Думают, вера — стяг,

вскинутый откровенно,

А на поверку — страх —

вот что такое вера.

И в самой последней

при жизни вышедшей

книжке он снова пишет о

том, что все-таки предпоч-

тительнее жить и думать не

ревел... Я могу?». Я говорю:

«Конечно, ты можешь!».

Володю не только не печа-

тали, но и само имя его не

должно было появляться в

печати, и поэтому были не-

сколько человек, под фами-

лиями которых Владимир

Николаевич Корнилов мог

печатать свои переводы.

Время, которое ныне вызы-

вает кое у кого слюнявую

ностальгию, властно ко-

мандовало: писатели — в

стойло, писания — в стол!

По счастью, это был пе-

риод, когда Корнилов на до-

вольно длительное время

ушел от стихов и писал про-

зу, потому что, конечно же,

если можно скрыть автор-

ство переводов, то столь

сильная, ни на кого не по-

хожая муза Корнилова, по-

явившись под чужой фами-

лией, очень быстро потеря-

ла бы свое инкогнито, и

весь наш дружеский заго-

вор, дававший Володе лиш-

ние два десятка рублей в ме-

сяц, развалился бы.

У Владимира Николае-

вича Корнилова до после-

дних дней сохранялось уди-

вительное качество: он все

время ощущал себя болевой

точкой этой страны и этого

времени. Наверное, это хоть

и несправедливо, но есте-

ственно, что болевая точка

выросла за последнее деся-

тилетие до размеров рако-

вой опухоли.

Одно из стихотворений,

написанных им за последние

два года, кажется мне диаг-

нозом, поставленным време-

ни, диагнозом, поставлен-

ным не благополучным док-

тором, умывающим руки

после осмотра больного, —

это диагноз, который само

время через Корнилова по-

ставило себе.

Считали, все дело

в строе,

И переменили строй,

И стали беднее втрое
И злее, само собой. '

Считали, все дело в цели,

И хоть изменили цель,

Она, как была, доселе

За тридевятые земель.

Считали, все дело

в средствах,

Когда же дошли

до средств,

Прибавилось

повсеместно

Мошенничества

и зверств.

Меняли шило на мыло

И собственность

на права,

А необходимо было

Себя поменять сперва.

Смерть Володи — это

очень большое горе, это

очень большая рана. И нет

таких лекарств, которые

могли бы как-то облегчить,

затянуть рану, образующую-

ся в жизни и в литературе

после смерти таких поэтов,

как Владимир Корнилов.
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КОРНИЛОВ НЕ МОЯ ЭПОХА
ПРОЛОГ

Не итогом, а только прологом

Оказались и жизнь, и судьба.

Убежавшим с уроков пророком

До сих пор ощущаю себя.

Правда, напрочь изношено тело,

А другого — увы! — не дано.

Но беспечности нету предела

И доверчивости — заодно.

Что томило меня, то осталось

Полстолетья с довеском

спустя...

Перед миром я — рухлядь

и старец,

Перед словом — все то же дитя.

2001

ЯРМАРКА

Ехал на ярмарку ухарь-купец,

Рядом лихие напарники,

Ухарь-купец, удалой молодец.

Ехал покуда не с ярмарки.

Ехал туда, куда сила влекла.

Погарцевал меж палатками,

Меж балаганов куражил слегка

И меж цветными прилавками.

Ехал по ярмарке ухарь-купец,

Рядом с ним легкая паника,

Ехал купец — и всей сказке конец:

Долго не тянется ярмарка.

Ухарь-купец, не спеши, погоди...

Радостного и веселого

Много в пути, если всё впереди,

Худо в другую гнать сторону.

2001

ПРОИСХОЖДЕНИЕ

Аристократы, древние греки,

Храмы и статуи — это не мы.

Мы человека, полукалеки,

Мы для сумы, а верней —

для тюрьмы.

С суши на море, с моря на сушу

Нас не тащил хитрозадый
Улисс.

Не бороздить нам Эгейскую
лужу

И не царить средь всемирных

кулис.

Нам безразлично, что вешать

на древко,

Вытащив нож, толковать

по душам...

Вождь и пророк у нас

каторжный Федька,
И предводитель наш

из каторжан.

2001

ЭПОХА

Не различу, прекрасна ли,

убога,
Не разберу, слаба или сильна,

Да только это не моя эпоха,

И это вовсе не моя страна.

Та и другая будто неживая,

Куда живей кладбищенский

покой,

С того и оставаться не желаю

В другой эпохе и в стране

другой...
2001

СВЕТ ОТ ЛАМПЫ

Свет от лампы — отнюдь

не коварный —

Не назвать мне «прости

и прощай»...
Маловаттный, к тому ж

прикроватный,

Он приносит не только печаль.

Не проходит ознобом по коже,

Он ведь — успокоение весь,

В нем всего и милей, и дороже,

Что со мной он и полностью

здесь.

Всё, как есть, перепуталось

ныне,

И недели длинней, чем года,

И сильней, и тревожней, родные,

Я люблю вас, от вас уходя.

2001


