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Время, когда все радиостанции страны наперебой
транслировали песню Игоря КОРНЕЛЮКА про билет на

балет, кажется, ушло в прошлое. И ныне он достаточно
редкий гость телеэкрана, хотя в Питере по-прежнему
собирает полные залы. Наш корреспондент заглянул на

огонек к прежнему заводиле и хулигану, чтобы спросить
напрямую — как, мол, живется. И застал его в настроении,
которое иначе как весенним назвать невозможно.

США

всем правилам этикета, его похва-

лили за отличное знание русского.

На что он честно признался, что

учился в России. И уехал с нотой.

Обман раскрылся на следующий
день, потому что эти ноты положе-

но потом убирать на особые такие

полки. А для Гремландии полки не

нашлось. Бориса Васильевича вы-

звали в серый дом на Литейном,

попросили вернуть эту папочку и

отпустили. Он до сих пор жалеет,

что не успел снять ксерокопию.

— Я теперь не удив-

люсь, если вы расска-

жете, что в трамвае

действительно вместо

проездного предъяв-

ляете билет на балет.

— Я давно не ездил

на трамвае. Хотя в

нашей жизни с Ма-

риной были времена,

— Я каждый год весной пытаюсь

уловить момент, когда из почки

появится листочек, и мне всегда

это не удается: вчера была почка,

сегодня уже лист! Как прекрасно —

все новое в природе, девушки сни-

мают опостылевшие колготки,

пусть их ноги белые — и в этом то-

же символ обновления, а запахи! И

— безумные белые ночи. И — ко-

рюшка, которая идет из Ладоги в

Финский залив, и весь город пах-

нет от этой корюшки свежими

огурцами. Начинают разводить мо-

сты — это так романтично, и все

напоминают друг другу: нужно то-

ропиться, пока не развели мосты —

жизнь приобретает новые краски...

— Игорь, вы, оказывается, роман-

тик! В наше циничное время...

— Я даже больше романтик, чем

сам о себе думал. Меня недавно

озадачили — написать гимн для

сказочной страны Гремландии бес-

платно. И я согласился. Потратил
три дня, писал и думал: "Как же

ты, очкарик, который ничего не

делает бесплатно, поддался на это!"

— И действительно как?

— Идею создать государство, где

люди объединены не территорией, а

интеллектом, высказал еще в 24-м

Дмитрий Сергеевич Лихачев, за что

и попал на Соловки. Теперь такое

государство — Гремландия — созда-

но в Питере. Среди граждан — Со-

бчак, Розенбаум, Темирканов, я...

между прочим, в этой стране ми-

нистр современной музыки, народ-

ный артист Гремландии, и этим

горжусь. Идея потрясающе краси-

вая. Когда вначале мне стали про

это рассказывать, я решил, что врут,

потом заподозрил масонскую ложу,

а потом понял, что это просто сказ-

ка—и серьезные взрослые люди за-

нимаются дурью. Сейчас проводим

музыкальный конкурс "Улыбка

Кіинтона " для детей и стариков

(до четырнадцати и после пятидеся-

ти пяти). Победитель будет играть

на ступеньках Белого дома, в каче-

стве приза — саксофон, дорогой

инструмент, подаренный лично

Клинтоном.

Король Испании Хуан Карлос
любит играть на флейте. Но по ко-

ролевскому этикету король не име-

ет права играть перед подданными,

правда, есть возможность королю

взяться за инструмент прилюдно —

в сказках этикет не так строг. И Те-

мирканов, который тоже является

активным гражданином Гремлан-
дии, пригласил Хуана Карлоса в

Питер, где он сыграет на флейте в

Большом зале филармонии. Не в

России, не Петербурге, а в Грем-

ландии!

— Как получить вид на жительст-

во в вашей стране?
— Пока это невозможно, хотя у

нас есть площадь — один квадрат-

ный метр в магазине на Невском

проспекте, там водружен памятный

знак и место ограждено. Но страна

молодая, будет расти.

Наш премьер-министр Борис Ва-

сильевич Смирнов. Кто он по про-

фессии, я не знаю. Но мне точно

известно, что он москвич в про-

шлом и, как рассказывает, занимал-

ся подготовкой двойников, которые

на мавзолее должны были изобра-

жать партийных боссов — они ведь

у нас немолодые были, трудно им

всю демонстрацию на ногах да на

ветру отстоять. Но, когда Горбачев
пришел к власти, надобность в этой

профессии отпала, Смирнов помы-

кался да и уехал в Питер. Но, по-

скольку он к Кремлю имел непос-

редственное отношение, знает все

правила и все телефоны. В 93-м,

когда был обмен всех посольств

дипломатическими нотами, Борис

Васильевич тоже послал телеграм-

му, причем он знал, куда послать и

как оформить от имени государства

Гремландии. Бюрократ автоматиче-

ски по обратному адресу выслал

приглашение приехать и обменять-

ся нотами. В коммуналку к Борису
Васильевичу приезжает курьер из

Кремля с официальными бумагами

— и Борис Васильевич едет в дипло-

матическом вагоне. У него герб и

флаг Гремландии очень красивый,

два студента музыкальной школы

хорошо сыграли на скрипках гамму

до мажор (обыкновенное до ре ми

фа соль ля си до) вместо гимна. По-

скольку в Кремле решили, что

Гремландия — это государство

третьего сорта, его принял не Ель-

цин, а Филатов, который был тогда

помощником президента. Борису
Васильевичу предложили перевод-

чика — он сказал, что обойдется. И

когда он произнес ответную речь по
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когда мы шли с коляской по улице,

а я высматривал на асфальте пята-

чок, чтобы проехать на метро. Я

ведь свою деятельность начинал до-

вольно авантюрно — весь мой доход

была стипендия в 40 рублей, а я за-

нимал напропалую у знакомых

деньги, чтобы делать записи песен.

Сумасшедшие долги копились, а я

продолжал занимать. В то время я

уже был женат, у нас подрастал

сын. Мы жили вчетвером в десяти-

метровой комнатушке, спали, тесно

прижавшись друг к другу, на узком

диванчике. Меня укладывали с

краю — расслабившись, оттуда лег-

ко можно было упасть.

— И все же вы продолжали зани-

мать...

— Продолжал. Время от времени

ездил в Белоруссию — я сам из

Бреста — играть на свадьбах: там

получал хорошие деньги. Снова

возвращался в Питер, где тогда за-

канчивал консерваторию, к своим

проблемам. Я учился из последних

сил, устал. И вот сдан последний

экзамен, я вышел из консы, понял,

что больше не студент, и пошел по

улице куда глаза глядят. Вижу —

очередь. Оказалось, что толпа

осаждает лабаз — было время анти-

алкогольных указов. Я втерся в

очередь. Впереди меня оказались

два ханурика, один обернулся и

сказал: "Слушай, фельдмаршал! Я

понял, под кого ты косишь, под

Корнелюка. Но ты ни хрена на не-

го не похож!" И тут я почувствовал

себя знаменитым — а как же ина-

че, раз под меня можно косить! Ку-
пил по этому случаю бутылку сухо-

го и зыпил в парке!
— Как же жена терпела такого не-

серьезного мужа?
— Вопреки здравому смыслу, но

терпела. Мы с Мариной познако-

мились в музыкальном училище. Я

тогда увлекался собиранием фоль-
клорной музыки и в качестве дип-

лома подготовил цикл белорусских
песен — с хором и даже с колоко-

лами. Марина пела в этом хоре.

После выступления она подошла

ко мне и сказала, что нам нужно

поговорить. Привела меня домой,

там будущая теща приготовила мя-

со, что было страшной редкостью в

моей жизни иногороднего студен-

та. О чем она собиралась погово-

рить, я до сих пор не имею поня-

тия. Но мы стали встречаться. Че-

рез два года поженились. Один мой

друг сказал: "Молодые любили

друг друга так сильно, что ребенок
родился у них через четыре месяца

вместо положенных девяти". Нам

было тогда по девятнадцать лет.

Конечно, все это безумие. И, по

здравому рассуждению, мы должны

были сразу же разбежаться. Однако

живем уже четырнадцать лет. Сын

мой уже выше меня и говорит ба-

сом. Благодаря чему не распалась

наша семья? Только благодаря

любви, хоть это и пафосно звучит.

— Надеюсь, сейчас вы не спите с

краю на диванчике?
— Для меня долгое время не су-

ществовало понятия недвижимо-

сти. Но постепенно мы выкупили

квартиру, в которой сейчас идет

ремонт. Я впервые понял, что "ди-

зайнер" — это не фамилия, а про-

фессия. Когда мне показали про-

ект, я понял, что всю жизнь мечтал

так жить. Все будет оформлено в

греческом стиле, с колоннами, с

воздухом, необычным интерьером.

Ни одной прямоугольной комнаты.

В квартире запланирована неболь-

шая сцена с роялем, я смогу при-

глашать друзей, устраивать музы-

кальные салоны в традициях старо-

го доброго Петербурга, как Рим-

ский-Корсаков.
— Кто наверняка окажется у вас в

гостях?

— Обязательно Филипп Кирко-

ров — мы давно знакомы, ссори-

лись, мирились и сейчас в хороших

отношениях. "Академики" любят

приезжать ко мне — Лола говорит,

что у меня необыкновенная атмос-

фера в студии.

— Каким крупным приобретением
вы ознаменовали переход из бедно-

сти к богатству?
— Я почувствовал себя богатым в

одночасье. Впервые, когда мне за-

платили огромный, по моим пред-

ставлениям, гонорар, я вышел на

стадион, полный людей. Они купи-

пусть люди видят! Но потом это

все прошло.

Да что шуба! Вы не представляе-

те, что я устроил, когда родился

сын! Я работал аранжировщиком в

Ленинградском симфоническом ор-

кестре радио и телевидения. Через
пять минут начало концерта, зана-

вес опущен, я ходил проверял ноты

по пюпитрам. Приходит админист-

ратор: "Кто здесь Корнелюк?" —

Я!" — У вас родился сын!" Оркестр
взвыл. На следующий день пол-ор-

кестра пришло со мной — мы игра-

ли серенаду под окном роддома

третьего января. Это было классно!

А какую бучу я устроил в этот день,

приехав к теще, чтобы забрать вод-

ку, которая хранилась у меня на

этот случай. Я сейчас жалею только

о том, что слишком мало безумств

было в нашей жизни!

— Это у вас случайно не бес в ре-

бро?
— Пока что наступление возра-

ста я чувствую в том, что раньше

мне нравились только женщины

типа моей жены — высокие строй-
ные блондинки. Сейчас я понял,

что некрасивых женщин не бывает

— и в рыженьких, и в черненьких

есть привлекательность.

— Вы хотите сказать, что женщи-

ны в вашей жизни постепенно оттес-

няют музыку?
— Любовь и музыка — это одно

и то же. В консерватории целых

МИНИСТРА
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ли билеты, чтобы меня послушать,

— я не смог петь, я плакал, потря-

сенный. Все сбылось!

А в 88-м купил "БМВ", не новую,

но тогда иномарок практически не

было на улице — проходящие мимо

люди оглядывались, заглядывали

внутрь салона. Я на ней поездил не-

сколько месяцев, но однажды ехал

от Регины Лисиц — мы сочиняли

новую песню — по знакомой доро-

ге, езженной тысячи раз. В машине

звучали "Битлз", я стал накручивать

эквалайзер, чтобы улучшить звук, а

когда поднял голову, увидел, что на

скорости шестьдесят километров в

час на меня надвигается свежевыко-

панная траншея — ни знака, ни ог-

раждения! В общем, я влетел карте-

ром в эту траншею... Полгода я до-

бывал запчасти, ремонтировал свое

сокровище, а однажды понял —

нет, надо ездить по советским доро-

гам на нормальной советской ма-

шине! По иронии судьбы на следу-

ющий же день мне позвонили из

Горького и предложили выступить

на открытии Дворца спорта на авто-

заводе. Оттуда я вернулся с "Вол-

гой". Я сел в эту машину и ошалел

— не понял, как люди могут на

этом ездить. Я ехал и смеялся — у

меня была истерика, ей-Богу! Все

тяжелое: педали, руль. Меня давил

хохот — она едет без меня, я не мо-

гу ею управлять! А потом привык,

мне нравилось, я приобрел чувство

уверенности. В Питере дороги раз-

биты — я выезжал смело на рельсы,

переезжал колдобины и ямы.

— В Москве тоже дороги разбиты.
— Что вы! У вас, особенно в по-

следнее время, куда лучше дороги.

Не верите — приезжайте к нам, и

вы все поймете. Когда отменили

Олимпийские игры в Питере, я это

принял как личную трагедию —

пропала надежда, что дороги будут

лучше.

— А что жене купили с первых де-

нег?

— Шубу песцовую. Я помню,

она висела в окне у старого скор-

няка-еврея, я видел, как он работал
— шил шубы. На этой шубе висела

цена — 13 тысяч рублей. И я пони-

мал, что — "никогда". По тем вре-

менам на 13 тысяч рублей я мог ку-

пить два синтезатора! Но она была

настолько красивая, что я не мог

оторвать глаз. И вот я купил Мари-
не такую шубу. И ужасно гордился

сам собой. Когда теплело, я все

равно заставлял ее надевать —

полгода изучают Баха. Бах — это

что-то высокое, глыба. И вдруг вы-

ходит профессор, садится на стол,

закуривает и начинает с такой фра-
зы характеристику гения: "Бах на -

самом деле был очень простым че-

ловеком в жизни — каждый день

он знал три дела: выпить кружку

гіива, написать фугу и заказать на-

следника". Кто-то известный ска-

зал, что музыка и дети делаются из

одного вещества.

Знаете, как я начал писать песни?

Я влюбился в седьмом классе. Но

она меня бросила, и я слег. По-на-

стоящему, до потери сознания. Оч-

нувшись, я попросил у мамы пер-

сик. Зимой, в провинциальном Бре-
сте застойных времен. Но мама где-

то раздобыла персик — он мне по-

казался горьким. У меня появилась

потребность подходить к инстру-

менту, чтобы излить свою меланхо-

лию. Тогда я начал сочинять песни

— мне это ужасно нравилось.

— Я помню, вы поете о чае, о до-

жде, о билете... А о сексе что-то не

припомню.

— Да, я не пою "Ах, побудь со

мной..." с придыханием. Изобра-
зить секс и быть сексуальным —

разные вещи. Я сейчас не вспом-

ню навскидку, чтобы самый сек-

суальный певец — Фредди Мерку-

ри — пел что-то про секс. Вот мне

одна подруга сказала: "Какой секс

прет от твоей музыки! У тебя в

песнях брызжет сперма!" Алик Гу-
сев снял клип на мою песню "Сто

лет спустя". Там перед словами

"Опять вдвоем в водовороте до-

ждя" такой музыкальный взрыв —

и струи дождя на заднем плане...

Она говорит: "Вот! И режиссер так

видит!"

— Вы не обиделись?

— Наоборот, я считаю это комп-

лиментом! Настоящая музыка не

может быть не сексуальной. Кто-то

говорит "драйв", кто-то говорит

"кач", но все это секс. Что мужчи-

на ни делает: сочиняет музыку, пи-

шет картину, покупает дорогой

"Мерседес", строит дом — даже ес-

ли он делает это для самоутвержде-

ния, в конечном итоге все это ради

женщины. Музыка раскрывает ду-

шу, как раковину для любви, а лю-

бовь порождает эмоции, которые

потом становятся музыкой.

Вопросы задавала

Раиса СКРЫГАН.

Москва — Гремландия.
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