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о год уии-летия первого упоминания в новгородских летописях Югры Угро-
Ямальская писательская организация при поддержке администрации Ханты-
Мансийского округа выпустила первый номер литературно-художественного
альманаха «Эринтур. Поющее озеро». В альманахе представлено творчество
как ведущих писателей Севера А. Коньковой, Н.Коняева, Е.Айпина, А.Тархано-
ва, М.Вагатовой, Г.Слинкиной, так и совсем молодых авторов (Г.Хорос, И.Де-
рябина, А.Степичева и др.). Событием этого номера, безусловно, является
публикация киноповести «Ермак» Александра Корнеева (1927 — 1982). По
просьбе редакции сегодня сын писателя'рассказывает о судьбе отца и его

киноповести, tfitffaeitfr fSfr.- ty**"* ~ <?< "*%

НЕСОСТОЯВШИЙСЯфильм
Бескрайнее море пшеницы. Золотое,

нет, оранжево-желтое,выжигающее все
на своем пути Солнце. И вдруг из-за
горизонта выплывает корабль. Это ком-
байн «Сталинец». Его тащит за собой
маленький коричневый трактор. Он пых-
тит, ворчит, пускает от натуги иссиня-
черный дым из трубы. И корабль плывет,
плывет, оставляя за собой ровную и

широкую дорогу среди желтых волн.
И в этой бесконечности мы с моим

отцом вдвоем. На маленьком-малень-
ком «газике». Он за рулем, а я на заднем
сиденье. Тент у «газика» снят, и обжига-
ющий степняк, ветер на Казахстане, су-
шит лицо, перехватываетдыхание...

Мой папа — председатель колхоза в

нашем старинном русском селе Дубров-
ное. Он большой и сильный, ему трид-
цать три года, и он очень-оченьумный...

Вот, пожалуй, самое яркое воспоми-
нание о моем отце — Александре Кор-
нееве.

Летом его практически не было дома.
«Я с папой!» — заявлял я, устраивался в

«газике» и мотался с отцом до самой
осени. В поля, на стан, в районнуюМТС,
в райком, в соседние колхозы и опять в

поля...
И по ночам, где-нибудь в степи, отец

доставал тетрадку из своей командир-
ской сумки и писал.

Это потом, став большим, я узнал, что
папа в ту пору был студентом-заочником
Всесоюзного института кинематогра-
фии. Был единственным председателем
колхоза, учившимся на кинодраматурга
в мастерской Алексея Каплера.

И все годы учебы он работал над
«Ермаком». Ермак Тимофеевич был для
него в жизни всем. И идеалом, и главной
тягостью. Он писал его образ мучитель-
но, трудно, долго, но с каким-то неизме-
римым упоением и упорством. Он лепил

его, собирал из кусочков в цельную мо-
заику, но вдруг, по только ему понятным
причинам, разрушал и писал заново. И
так долгих девять лет.

Как мы радовались, когда отец привез

из Москвы три обтянутые красным де-
рматином книжки! «Ермак. Кинопо-
весть». И хотя напечатаны они были на
обычной пишущей машинке, для нас это
были настоящие книги. Но главное —

папа окончил институт и теперь не уедет
никуда-никуда!

А жили мы уже здесь, на Севере, в

Сургутском районе. И папа был дирек-
тором национальной школы в поселке
Аган.

Интересно устроен человек. Память
фильтрует, сортируетсобытия, зачерки-
вая и выбрасывая в никуда плохое и

высвечивая доброе.
Я помню первую демонстрацию в по-

селке, которую придумал провести
отец. Было седьмое ноября. Мы в школе
наделали из бумаги цветы, отец написал

лозунги, и утром праздничная колонна
двинулась по единственной улице. Ки-
лометр в один конец и столько же об-
ратно. Нас было человек пятнадцать, мы
громко кричали «Ура!». Недоуменно гла-

зели на нас соседи, а собаки буквально
сошли с ума, облаивая невиданнуюпро-
цессию.

А еще в нашей школе был литератур-
ный кружок. Его тоже придумал папа.
Мы брали рифмы Есенина, Пушкина и
сочиняли по ним стихи. Это часто было
смешно, неуклюже и вообще коряво, но
мы с упоениемпросиживалив классе до
полуночи, когда в поселке гасили свет,
экономя солярку.

Потом, несколько лет спустя, неожи-
данно заблистали неповторимые стихи
Юрия Айваседы (Вэллы), сложились по-
вести и романы Еремея Айпина...

А отцу было тесно. Мечта стать кино-

драматургом тянула куда-то дальше,
требовала, звала...

Пришла телеграмма: «Согласен рас-
смотреть вопрос о съемках фильма «Ер-
мак». И подпись — Павел Кадочников.
Сейчас я понимаю — лучше бы ее не

было, этой телеграммы. Самое страш-
ное в жизни — обманутые надежды, ког-
да ты после долгих лет переписок, му-

чительных дней ожидания ответа вдруг
видишь, вот оно, чудо, счастье, дело
жизни, рядом, но все это оказывается
миражем, ирреальностью, неправдой.

Павел Кадочников писал отцу письма,
в которых сообщал, что кино будет сни-
маться на Свердловской киностудии,
что играть Ермака Тимофеевича будет
он сам, оговаривал детали будущей ра-
боты над фильмом, слал телеграммы к

праздникам. Отец был на вершине сча-
стья. Мы, ребятишки, а нас было пятеро
братьев и сестер, уже видели себя деть-
ми знаменитости, маму было не узнать
— она светилась тихой радостью...

А потом что-то случилось. Там, где-то
далеко, в Москве или в Свердловске, а
может быть, в Ленинграде, где жил Па-
вел Кадочников, кто-то решил — Алек-
сандру Корнеезу нужен соавтор. Не-
стандартно как-то будет, если неизвест-
ный доселе в кинематографическихкру-
гах автор укажет в титрах лишь свое имя.

Отец больно переживал, он нестерпи-
мо страдал, но не смог переступить че-
рез свою гордость. И письма стали в
нашем почтовом ящике появляться все
реже.

Последнее было от сына Павла Ка-
дочникова — папа серьезно болен и ра-
бота над кинофильмом переносится на
неопределенноебудущее. Оно так и ос-
талось неопределенным, это будущее.
Не стало отца в 82-м, Павел Кадочников
ушел из жизни позже.

Мне в наследство от отца досталось
несколько папок с рукописями. Басни,
стихи, рассказы, письма... и «Ермак».
Тот самый, в красном дерматиновом пе-

реплете, третий экземпляр. Первые два
теперь уже наверняка затерялись в
чьих-то чужих архивах.

Буквы, выбитые на пишущей машинке
«Москва», потускнели, бумага пожелте-
ла и стала хрупкой. Да и сам я уже
седею.

Но так зримо я вижу то бесконечное
пшеничное поле. Плывущий корабль-
комбайн в желтом море. И отца за рулем
«газика». Еще полного дерзких планов,
мечтающего покорить кинематографи-
ческий Олимп и уже слагающего свою
песнь о Ермаке Тимофеевиче.

Анатолий КОРНЕЕВ

Анатолий Александрович Корнеев ро-

дился в 1953 г. в с. Лебяжье Курганской
области. После окончания Челябинского

института культуры в 1978 г. создал в

Ханты-Мансийске народный театр «Резо-

нанс». С 1989 г. занимается журналисти-

кой. Автор многих рассказов, публиковав-
шихся в местной периодике.


