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Павел КОРИН,
народный художник СССР, лауреат Ленинской премии

В ЕЛИКОМУ русскому художнику Александру
Иванову было всего 28 лет, ког.да в одном

из его итальянских писем в Россию появились

очень точные слова о жизни артиста: он пи-

сал, что живет в «высокой тишине Рима». Это

значит, что великое прошлое, прекрасное ис-

кусство, мудрость и благородство земли, где

он работал, открылись ему и высокая тишина

вечного города приняла его под свои своды.

Каждый, из нас, художников, больших и малых, обяза-

тельно должен войти под своды высокой тишины своего

города — это источник вдохновений и раздумий, замыс-

лов и достижений. Я счастлив, что из 73 лет моей жизни

почти 60 прожил в Москве и что именно ее высокая ти-

шина — ее древность и молодость, ее история, ее револю-

ция, ее искусство —- нерасторжимо связана с моей ра-

ботой.

Художник всегда остается наедине со своим полотном

или каменной глыбой, ііо это не одиночество, ибо за окна-

ми его мастерской шумит, живет, радуется или огорчается

его город. Это непреложно и так же входит в процесс

творчества, как дальний голосок ребенка где-то в твоем

доме: он бегает, хохочет или плачет — он с тобой, и, зна-

чит, все хорошо.

Уже много лет я живу на Малой Пироговской улице, в

мастерской, выбранной для меня в 1934 году Алексеем

Максимовичем Горьким. Я и

раньше любил этот старин-

ный московский район, боль-

шие деревья в маленьких са-

диках, просторные улицы.

Новодевичий монастырь, за

который садится солнце, низ-

кий в этом месте берег Мо-

сквы-реки. Но оттого, что

Малая Пироговка связана

для меня с Горьким, я люб-

лю ее* еще больше.

Алексей Максимович впер-

вые пришел ко мне, когда я жил на Арбате. У нас с бра-
том Александром была общая мастерская на чердаке дома

№ 23, и мы очень боялись, что Горькому будет тяжело

подниматься по высокой и неудобной лестнице. Но он во-

шел, и с того дня наша рабочая комната, интерьер кото-

рой я столько раз рисовал и писал, словно изменилась.

Еще в 1925 году я написал акварель «В моей мастер-

ской» — первую купленную у меня Третьяковской гале-

реей работу. Мне хотелось выразить в пей соединение су-

ровости жизни и мечты, скромности быта и роскоши ис-

кусства. Я написал печку-буржуйку, складной стул, с ко-

торым езднл на этюды, гипсовые слепки Венеры Милос-

ской и боргезского бойца, Лаокоон, античные маски,

старинную икону палехского письма на стене и крошечное

высокое оконце. Мне хотелось написать тишину, в которой
рождается творчество, тишину, рядом с которой за окном

существует и утверждает жизнь московский веселый шум.

Когда на арбатский чердак, в этот самый интерьер мо-

ей акварели, вошел Алексеи Максимович, мне показалось,

что сама огромная заоконная Москва вошла ко мне, при-

гнув ссутуленные плечи, .басовито и весело разговаривает;

со мной о главном деле жизни моей ■— об Искусстве.

і В наш город я приехал шестнадцатилетним пареньком

из прекрасного.'русского села Палех. Недавно, читая пись-

ма Василия Ивановича Сурикова, особенно те, которые

написаны домой с дороги, во время его первого путешест-

вия из Красноярска в Академию, я понял, что Суриков
ехал в XIX веке, а я,., в XVII. Ведь целью моей было на-

мучиться писать иконы масляными красками, ' во «фряж-

ском» стиле. В Палехе-то писали темперой, как издревле.

Я и не думал тогда, что захочу стать художником,, что,

кроме художественного ремесла, на свете есть искусство.

Но и для деревенского мальчика Москва была Меккой, и

я сильно намазал дегтем свои тяжелые сапоги, чтобы при-

ехать франтом.! О Москве начала века рассказывают ве-

ликие русские писатели и художники, и потому не стану

описывать мой путь в Рогожскую часть от Нижегородско-
го вокзала или дорогу оттуда к Тверской заставе,, в ма-

стерскую иконописца Молова, который взял меня в учени-

ки с условием «править очередь», то есть работать ив ка-

честве прислуги. И.-все-таки незабываема эта дорога через

огромный весенний город: идти в яловых сапогах было

трудно, у Иверской часовни на ступенечках я снял их,

перебросил через плечо и так босиком шел по Москве.
Живот подводило от голода. В булочной Филиппова ку-

пил себе калач — и шагал дальше.

Есть города, к которым, и прожив в них долго, никак?

не можешь привыкнуть. Москву я полюбил сразу, а

первого дня: очень русский, очень свой был этот огром*

ный город, и душа его была близка мне.

Жить у Молова в Оружейном переулке было нелегко.

Ученьем мастер почти не занимался: только, бывало, при-

креплю кнопками лист бумаги к двери (мольбертов-то для

мальчика не было!) — она открывается, и лист уходит из-под

карандаша. Однажды стоял я у окна, а во двор зашла

шарманка и так печально играла, так тянула душу... И я

слушал, горевал и мечтал о чем-то огромном и счастли-

вом, что непременно исполнится в этом городе по имени

Москва. Через полвека, в день, когда мне присвоили зва-

ние народного "художника РСФСР, я снова пришел в Ору-
жейный переулок, где когда-то шестнадцатилетним слушал

. шарманку, и молча глядел на изменившуюся до неузнавае-

мости Москву, и благодарил ее, благодарил в ее лице вре-

мя свое и страну свою.

Этим летом я около месяца прожил в Америке,
где была открыта моя выставка. В Европе мне случалось,

бывать часто — ив молодости, и в зрелом возрасте. Го-

рода же Америки я увидал впервые. В Нью-Йорке я мно-

го думал о Москве, сравнивая их. Меня удивляли громады

1 из стекла и металла, я был поражен техникой и. ее могу-

ществом. Почему-то я все время возвращался мыслями

к впечатлению, которое произвел па меня еще в ЗО-ё

годы Лондон: все монументально, тяжело, закопчено ды-

мом, какой-то холод возникает в сердцв при взгляде на

городской пейзаж. Милая домашность Москвы, ее очаро-

вательная неровность, когда большие дома прикрывают

малые плащами своих теней, удивительное сочетание со-

временности и старины, когда башни и соборы Кремля
органично входят в перспективу гранитной набережной
Москвы-реки, когда древние церквушки и старинные бело-

каменные здания образуют единый неповторимый ан-

самбль с архитектурой наших дней! Ни в одном городе

мира, даже в мрачном Лондоне, я так не грустил о Моск-

ве, как в Ныо-Иорке. Я утешал себя, вспоминая Москву
Сурикова, Виктора Васнецова, Нестерова, Рябушкина,
Юоиа, Апполинария Васнецова, Дейиеки.

Эти мастера всегда изображали пункты великой архн-.

тектуры, организующие наш город; в их сюжетные полот-

на пейзаж Москвы входил органично и свободно, величие

и 'суровость хооруяіеинй подчеркивали человеческие ха-

рактеры, их национальные типические особенности, их са-

мобытность. В замечательных произведениях изобрази-
тельного искусства образ Москвы всегда поэтичен и фи-
лософичен, гармоническая красота ее. созвучна внутрен-

нему миру героя; это его земля, почва, на которой он вы-

рос и воспитался, и хвала ей есть хвала самому человеку.

В Нью-Йорке мне много думалось о том, какими должны

быть памятники Москвы, и я вспоминал «Граждан Кале>>

великого Родена и снова радовался мухинской скульптуре

«Рабочий и колхозница», оптимистический пафос которой
столь же высок и впечатляющ, как трагический пафос мо-

нумента Родена; вспоминал, как впервые увидел мухин-

ский монумент. Я был восхищен. «Какая страстность! Ка-

кой порыв! —; думал я. — Какое могучее и прекрасное со-

здание великого таланта!» В этом замечательном произ-

ведении я почувствовал тенденцию социалистического мо-

нументального стиля, который, будучи во многом созвучен

великому пафосу античности (Ника Самофракийская) и

Возрождения (Микелаиджело), в то же время заключал в
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Гурий ЗАХАРОВ. Краснохолмский мост.

себе новое содержание, выражая гигантский порыв наро-

дов страны социализма в светлое будущее. «Этот стиль,

і— думал я тогда, — нигде не может проявить себя так

сильно, как в Москве».

Как известно, вероятно, читателю, я много раз в своей

жизни обращался к портретному жанру. Первой большой

работой моей был портрет Горького, потом я писал своего

учителя — прекрасного Михаила Васильевича Нестерова,
Siotom — Леонидова, Алексея Толстого, академи-

ка Зелинского, Сергея Коненкова и Мартироса
Сарьяиа... Всякий раз это была Москва. Она бы-

jjna за стенами мастерской, на улицах, откуда приходили

5<о мне мои герой, и образ этих улиц еще стоял в их гла-

зах. Москва была и в торжественной и таинственной си-

неве затихшего зала Художественною театра, в который
мысленно глядел Василий Иванович- Качалов, когда я ра-

ботал над его портретом, она была в мощных звуках роя-

ля Константина Николаевича Игумнова, сильных, плени-

тельных, ранящих душу звуках прекрасной музыки, Эта

;Москва — светоч культуры и искусства.

* Однажды в конце 30-х годов в мастерскую ко мне при-

шли летчики, которыми восхищалась тогда страна. Это

были Громов и Юмашев — участники знаменитого беспоса-

дочного перелета. Я любовался их силой, красотой, новым

человеческим типом с его скромным героизмом, волей и

готовностью к подвигу.

...Когда началась война, я не уехал из Москвы. Все от-

кладывал и откладывал свой отъезд и так и не мог заста-

вить себя уехать. Москва в те дни была прекрасна. Суро-
вое и героическое начало, которое всегда жило в ее обли-

ке, как-то особенно проявилось в ней. Всю осень 41-го го-

да я работал над эскизом' монументальной мозаичной ком-

позиции для большого зала Дворца Советов. Это должно

было быть произведение титанических размеров, и на мо-

их картонах возникали юные, могучие, слитые единым

движением фигуры, устремленные в будущее. Эту работу
Я так и назвал — «Марш в будущее», и не отрывался от нее,

даже когда радио объявляло о налетах гитлеровской авиа-

ции. В том была моя собственная, личная борьба с фашиз-
мом: величественная аллегория исторического движения

советского народа в моих эскизах казалась мне мощной и

торжественной, и никакие гитлеры не могли остановить

этой лавины.

Москва жила суровой и трудной жизнью военного горо-

да; я ходил по ее улицам, более, чем всегда, пустынным ,и

строгим, и во мне рождался замысел, впоследствии вопло-

щенный, — замысел моего триптиха «Александр Нев-

ский». Я приходил в Большой театр, в который во время

одного из налетов потіала бомба и плафон которого я вос-

станавливал, и все думал, думал о будущей своей работе.
іВ Большом театре я особенно ясно представлял себе, что

я вижу своего Невского, что его играет гениальный Шаля-

пин. Вообще, созданные им исторические образы —■ Иван

Грозный, Борис Годунов, Пимен, Варлаам — всегда пред-

ставлялись мне тем идеалом, образцом, с которым нужно

соразмерять свои замыслы. В разрушенном Большом те-

атре, расписывая вновь плафон, я, казалось, слышал гро-

мовой голос, прекрасную русскую речь великого артиста.

И иа улицах в гремящих^ мужественных репродукторах

военной затемненной Москвы я старался расслышать этот,

дивный голос.

Из Большого ■— вдоль Охотного ряда и завернув на

Манежную площадь — я часто шел в Исторический му-

зей и рассматривал там древнее оружие русичей: мечи,

кольчуги, наручники, шлем князя Ярослава, который надел

впоследствии на своего Невского. Старинные вещи сме-

щали времена, и, глядя на них, я волновался так, будто

. видел оружие нынешних защитников Москвы.

Я очень много работал: в конце осени 42-го года

средняя часть моего триптиха — Александр Невский —s

была готова и представлена в экспозиции выставки «Ве-

ликая Отечественная война».

Только в середине октября были три дня перерыва —'

умер Нестеров, мой наставник и учитель, мой друг доро-

гой, дивный художник'. Я рисовал его на смертном ложе—"

маленького, в черной своей шапочке, уже навсегда без-

молвного и недвижимого — и внутренним взором видел

Горького, даже не в день его собственной смерти, а в то

утро, когда на Новодевичьем хоронили сына его Максима.

Я тогда записал в свой дневник: «А. М. снял шляпу, ве-

тер рвет волосы и его усы. Глаза светло-голубые, веки

красные, столько горя на лице человеческом я никогда не

видел. Смятение и горе, пронеслась буря над головой, ли-

цо, смятенное великим горем, налетевшим неожиданно,

стихийно. Пробовал по памяти зарисовать, но не выходит.

Помни так. Сила. Шекспир».

Мне думается, что великая и мужественная народная

трагедия -f- война, в которой выстояла Москва, выстояла

Россия, — соединила тогда в моем сердце, в моем зрении

великие образы, противостоящие фашизму: Александр
Невский — боец и рыцарь — был и Нестеровым, и Ша-

ляпиным, и Горьким, и "молодым парнем из родного моего

Палеха, которого я наблюдал малышом, мальчиком, юно-

шей и которыіі погиб под Москвой, и героями летчиками,

чьи портреты писал я перед войной.

В высокой тишине Москвы я работаю много лет. Я

счастлив был, выполняй '-wSsfHWw- т^яитражи лля Москов-

ского метро — для станций - «Комсомольская-кольцевая»,
«Новослободская», «Арбатская». Радовался, что мои ра-

боты украсят 'высотное здание на площади; Восстания и

Актовый зал МГУ на Ленинских горах. Уходя из универ-

ситета, я всегда подолгу стоял у балюстрады над Моск-

вой-рекой, на таком знакомом для меня месте. Года три

я приезжал сюда на закатах, писал Москву с Воробьевых

гор. Было это в конце 20-х годов, и я долго ехал в трамвае

и шел пешком, пока добирался до своей излюбленной точ-

ки, откуда Москва как на ладони.

Теперь я тоже бываю здесь иногда. Подолгу стою и мол-

чу, удивляясь прекрасному, дивному городу, родному

моему городу.

Благодарю судьбу свою, подарившую мне счастье жить

и работать в Москве;


