
Когда «искусствоведы в штатском» пришли за ним

в декабре 1947 года прямо в общежитие Литннститута,
он уже был живой легендой, все кругом считали: «Эмка

— гений».

Ю. Карякнн сказал о нем, что это один из самых

мужественных людей, которых Он знал, потому что му-

жество думать безбоязненно и додумывать все до конца

— свойство сегодня архиредкое. А Б. Сарнов заметил,

что он наиболее полно воплощает очень русское пред-

ставление о поэте.

По признанию участников прошлогоднего пленума прав-

ления СП СССР, самым замечательным его событием

было появление в ЦДЛ Наума Коржавина, вернувшегося

в Союз после 14-летнего отсутствия. В этом году он

приезжал снова.

Итак, интервью для «СМ» дает поэт Наум КОРЖА^

ВИН»

более, чем всякая другая,

понятно, почему...

Ну, например, в самые

мрачные времена я с удо-

вольствием читал «деревен-

щиков», был Юрий Трифо-

нов, даже стихи Олега Чу-
хонцева издавались. Есть

такая М. Белкина, критик,

— она прямо пишет: «Лите-

ратура эпохи застоя не бы-

ла застойной литературой».

Люди писали, было плохое,

было хорошее. Я боюсь на-

зывать списками, обязатель-

но кого-нибудь пропустишь.

Астафьева я начал читать

кина напечатали. «Тучку»,
очень хорошая вещь.

— А в поэзии?

— Я уже говорил, Олега

Чухонцева издали. Когда

вышла его книжка «Из трех

тетрадей», я написал рецен-

зию, которую так и начал:

«Такого-то числа произошло

очень важное событие в ис-

тории русской литературы—

была подписана в печать

первая книжка О. Чухонце-
ва».

С молодой же поэзией бы-

ло хуже, я как-то плохо ее,

наверное, знал. , Вернее, так

Наум Коржаіин:
«ОТКРЫВАТЬ,

4Т0 ДВАЖДЫ ДВА - ЧЕТЫРЕ,
ПРИХОДИТСЯ ЕЩЕ И ВАМ!..»

— Наум Моисеевич, как

вам работалось все эти го-

ды? Может быть, именно

долгое отсутствие стало при-

чиной того, что вам удалось

остаться самим собой?

— Этот вопрос не имеет

алгебраического ответа, это

как у кого. Эмиграция

не сахар, тем более для дея-

теля культуры, человека

мысли, вообще интеллиген-

та. Это отрыв от своей сре-

ды, от истории (хотя я HLHe

могу сказать, что был бук-
вальный отрыв, но он был),

от моря языка. Это при том,

что особенным антизападни-

ком я никогда не был, но и

за границу никогда не стре-

мился. Мне, конечно, в эми-

грации было тяжело, но це

знаю, смог бы я здесь жить.

Думаю, что нет. По тому

состоянию нервов, которое

было перед отъездом, по той

ситуации, в которую я по-

пал, .— психологическую си-

туацию, — мне ничего не

угрожало, никто меня не

собирался сажать, тут осо-

бых легенд не надо. Вызы-

вали меня несколько раз в

прокуратуру, задавали идиот-

ские вопросы по делу, к ко-

торому я не имел никакого

отношения. Это на меня то-

же подействовало, потому

что противно, когда вызыва-

ют и могут любые вопросы

задавать.

Все это уже было в моей

жизни, и это стало каплей,

переполнившей чашу... А

главное, я устал. Вообще

было отчаяние, просто я

уезжал ' доживать. Думал "

так: помрешь где-нибудь лет

через пять-семь, ну де-

сять... Мне было сорок bol

семь. Не помер, остался

,жить.

— Сарнов сказал, что ес-

ли бы вы не уехали, то по-

пали бы в «психушку.»...

— Не знаю. Думаю толь-

ко, что рассчитывать на ко-

нец жизни — дело ненадеж-

ное, никому не советую.

А тогда было отчаяние,

неверие. Вот говорят: за-

стой. Да, термин, эвфемизм,
но в каком-то смысле пра-

вильный эвфемизм, потому

что развитие остановилось.

Никаким экстремистом . и

утопистом я не был никогда,

просто считал, что мы ста-

новимся нормально плохой

страной. В хорошие страны

я не верю, и вообще там,

где живут люди, особенно

хорошо не бывает, ибо мы

существа несовершенные. В

этом я убедился, да и рань-

ше был убежден.
И тем не менее как-то на-

деялся, жил и рассчитывал,

что в этой обыкновенной

жизни есть какая-то духов-

ная высота, которую можно

находить. Потому что дело

поэта — искать эту высоту

в повседневности, во всем.

А тут неосталинизм. Ну, а с

этим я не могу, когда мерт-

вый хватает живого за гор-

ло. А так и было. Ведь что

такое брежневщина? — это

сталинщина на свободе. Вы-

движенцы Сталина без его

плетки, без его бича.

— Я вспоминаю слова

Войновича, что мы здесь,

главным образом интел-

лигенты, решили, что у нас

прерогатива на все дерьмо

мира, но что это не так, его

всюду по колено, а у нас

еще больше.

— Относительно этой

фразы... Видите ли, у нас

существует такая националь-

ная гордость, что все идио-

ты живут в нашей стране.

Это неправда. У нас много,

но во всем мире их тоже

хватает — в той же пропор-

ции. Но у нас они играли

ббльшую роль и в результа-

те свели всю страну на «по-

казатели», теперь вытаски-

вать надо.

— А вы верите, что это

удастся?

— В такие вещи не ве-

рят. Страну либо вытаскива-

ют, либо не вытаскивают, А

верить... Что ж, верить в

Бога надо. Меня насторажи-

вает только, что мы не из-

влекаем уроков из своей

истории, мы прошли через

такое, через что- никто не

прошел. Мы обязаны все

знать о человеке, а делаем

из себя провинцию, предпо-

лагая, что где-то есть столи-

ца, где все знают. А вот ку-

киш, нет такой столицы, са-

мим думать надо!

— Сейчас многие вид-

ные литераторы у нас ста-

новятся профессиональными

политиками. Какая мера

участия, по-вашему, допу-

стима для писателя в деле

литературного вмешательст-

ва в политику?

— У нас в стране я

знаю только одного про-

фессионального политика —

Горбачева. Остальные —

любители. И на их месте я

тоже был бы любителем.

— .А были бы?

— Политиком? В Моссо-

вете ведать канализацией?

Нет, не стал бы. Я вообще

считаю, что писатель ничем

не должен руководить —

ни канализацией, ни транс-

портом, ни милицией, это не

его дело. Но интересоваться

политикой он должен...

— Скажите, а как вы от-

носитесь к Октябрьской ре-

волюции?

— Ну, естественно, как я

отношусь... Как к несча-

стью. Люди в это верили,

были и чистые люди, были

и не очень чистые. Ну, а

что делать, Зимний дворец

уже отдавать некому. Назад

ничего не вернешь, и надо

думать, как сейчас жить.

— Какова была роль ин-

теллигенции в революции?
— Интеллигенция в ос-

новном подготовила, сдела-

ла революцию возможной.

Интеллигенция — и не

только сейчас, всегда — пу-

тала идеологию с политикой.

Всегда считалось, что, на-

пример, честный либерал,

имеющий правильные взгля-

ды на представительные уч-

реждения, на законы, — это

человек хороший, понимаю-

щий в политике. А следова-

тельно, он может ее вести.

А это не так. Потому что

политика — это особая об-

ласть, которую я, например,

не смог бы вести, хотя я

всю жизнь о ней думаю. Но

думать — одно, писать --

другое, а вести политику,

буквально каждый день, —

третье.

— Ваше определение хо-

рошего политика?

— Поскольку я не поли-

тик, мне это трудно ска-

зать, но я бы определил его

как человека, способного со-

вершать верные шаги в ре-

альной ситуации, а не в иде-

альной.

— Какие имена в русской
литературе оттуда, из эми-

грации, казались вам зна-

чительными?

— Что значит оттуда, от-

сюда? Есть русская лите-

ратура, которая мне нужна

только за границей, писа-

тель он, безусловно, очень

хороший, могут быть у не-

го какие-то другие штуки...

Но писатель он очень чест-

ный и сильный. У Белова

«Кануны» — вещь замеча-

тельная, хотя там историо-

софии немного подпущено,

он в этом не очень силен.

—. Вы с ним были лично

знакомы?

— Нет, и сейчас не зна-

ком, А «Кануны» — вещь

очень сильная, особенно по

пластической выразительно-

сти. Поэтому я очень уди-

вился, когда он написал

«Все впереди», такое впе-

чатление, что это писал кол-

лектив единомышленников.

Валентина Распутина я

меньше люблю по другим

причинам, для меня он

слишком литературен. Ему
удалось совершенно гени-

ально вытравить тему кол-

лективизации из своих раз-

мышлений о деревне. При-
чем он это сделал химиче-

ски, а не физически. Не обя-

зательно писать о коллек-

тивизации, кажется, у Шук-

шина не было и слова та-

кого, а все-таки везде при-

сутствовало. Все «деревен-

щики», .кроме Распутина, ис-
торические писатели. Но, мо-

жет быть, я и ошибаюсь. Ну,
а теперь вот Толю Пристав-

— те, кто эмигрировал, пи-

сали, с моей точки зренія,

не очень интересно, вот,

правда, Бахыт Кинжеев при-

ехал, стал писать хорошие

стихи.

— Вы, по-моему, никог, і

не скрывали своего отноше-

ния к поэтическому аван-

гарду...

— Авангард... это те, ко-

торые вперед, что ли, хо-

тят? Знаете, я когда-то хо-

тел издавать литературный

журнал под*названием «Арь-

ергард». Там на первой

странице должно было быть

написано: «Арьергард —

это воинское подразделение,

которое отступает послед-

ним». И еще ниже: «Лиц,

которые хотят двигать лите-

ратуру вперед, просят обра-

щаться в другое издание».

Авангардом все это было в

«шешнадцатом» году, а те-

перь опять...

.Понимаете, есть две точки

зрения. Одна: новое — это

хорошо. Другая: то, что

хорошо, — то новое. Так

вот, я поклонник второй точ-

ки зрения. Потому что под-

ражанием ничего не сдела-

ешь, подражание — сто

вторичность, это плохо. А в

наше время вторичность

стала многообразной. Это в

пятидесятые годы графоман
был человеком, не'умевшим-
писать, и грамоты , он не

знал, а теперь графоман
идет от «серебряного» века

и подражает не каким-то

приемам, он подражает об-

разу поэта, стилю жизни.

Имитация идет на более глу-

боком уровне, но это все

равно имитация. Плохо это

не потому, что было, а по-

тому, что не свое, нет чи-

стоты, естественного голоса..

Так что новатор — консер-

ватор — дилемма из рома-

нов соцреализма, там всегда

была борьба новаторов с

консерваторами.

— Наум Моисеевич, сей-

час всех волнует Литва. Не-

смотря на различные точки

зрения, для всех очевидно

одно: это свершилось. Что

вы думаете по этому пово-

ду?
— Ну, понимаете, если

движение персонифицирова-
лось на Ландсбергисе, то,

конечно, от движения чтр-

то убывает. Литва есть Лит-

ва, а история есть история.

В 40-м году мы туда вошли,

это правда. Но история йе
поправляется, вот так 4-
сделали, а потом назад. За

это время что-то происхо-

дит, возникают связи, живьф
связи, ничего не поделаеш^.
Мне эти протоколы не нун|
ны, я и без всяких проток*

лов знаю, что их захватили!
их высылали.: Сам я с эстон}
цами находился в ссылке, и

их стремление к независи-
мости справедливо.

Но я лично считал бы (а

они с этим вовсе не обязаны

считаться), что лучше феде^
рация, потому что им самим

это было бы выгодно. Но

это — если у нас наладят-

ся дела, — а это очень су-

щественная деталь. •

Мне кажется, что начали'

они очень бестактно, потом

немного Поправились. Я не

знаю, как дальше будет,
очень много страстей, но я

желаю им добра.

— Наум ^Моисеевич, вы

приезжаете сюда, общае-

тесь с близкими друзьями,

ходите в гости к хорошим

людям, встречаетесь с чита-

телями, которые вас любят...

Но хорошо ли вы представ-

ляете весь социум, в кото-

ром мы живем?

— Я понимаю, что вы

хотите сказать, но я никого

не защищаю. Ситуация

очень трудная, меня, напри-

мер, очень огорчил второй

Съезд народных депутатов,

а еще бойьше — состояв-

шийся перед этим пленум

ЦК. Это была потеря момен-

та, людям предложили опять

соревнованием заниматься.

...Да, я общаюсь с теми,

с кем общался всегда, но я

еще и в метро езжу, вижу

другое, люди как-то прояв-

ляются. Нет, страна еще хо-

рошая... Знаете, что я вам

скажу, — когда в Америке

были перебои с бензином,

люди стояли в очереди за

ним и были настолько по-

трясены, что один убил дру-

гого — ему показалось, что

тот без очереди влез, —

вынул пистолет и хлопнул.

Это было для них крушени-

ем мира. Если бы такое бы-

ло у нас, никто бы здесь

давно уже не жил.

— Да, у нас другая за-

калка...

— Да, у нас закалка, у

нас есть социальный опыт,

и это должно дать какие-то

результаты. Я не говорю,

что этим опытом можно гор-

диться, но он есть. И учиты-

вать это в политике, по-мое-

му, надо.

— Вы адаптировались в

Америке за столько лет? В

гостях вы там себя чувству-

ете или дома?
— Ну, как, хожу по ули-

це, дорогу спрашиваю, пони-

мают. В гостях я себя не

чувствую, в гостях более

приятное состояние. Так что

я пребываю несколько во

взвешенном состоянии. Но

Америка хорошая страна, я

к ней хорошо отношусь, это

другое дело, что она . не

Россия, она не виновата в

этом. Но американцы —

хорошие, доброжелательные

люди, в Россию они в ос-

новном не ездят, у них есть

один недостаток — они рус-

ского языка не знают...

Американский интеллект,

американская мысль — это

все очень высоко и серьез-

но. Там есть тревога, это

все настоящее. От края про-

пасти они стоят, может быть,

немного дальше, чем мы, но

мы хотя бы этой пропасти

боимся, а там многие не бо-

ятся. Я вообще убежден, что

всякая цивилизация гибнет,

как только она Перестает бо-

яться погибнуть. Чем циви-

лизованнее и богаче общест-

во, тем тревожнее оно дол-

жно быть, чтобы уцелеть. И

такое направление мысли В

Америке есть, оно называет-

ся консервативным направ-

лением. Я тут тоже однаж-

ды Обрадовался, увидел на-

звание: обращение консерва-

тивных интеллектуалов. Ну
вот, думаю, нашел родные

души. А прочел — и тошно

стало: это были сталинисты,

точнее, неосталинисты.

— Расскажите, пожалуй-

ста, о Солженицыне. Как

вы относитесь к тому, что

его имя сегодня пытаются

использовать демократы и

патриоты, либералы и поч-

венники, находящиеся под-

час на самых полярных точ-

ках политического спектра?

— Кто использует или

не использует Солженицына

в своих целях, это меня не

касается. Солженицын очень

серьезный мыслитель, и

его тревога о России очень

серьезна. Это неправда, что

он говорит, будто револю-

ция — это несчастье, кото-

рое было делом рук инород-

нее. Он говорит, что это бы-

ло делом всех, и никого не

пропускает. У него там и

императорская фамилия, и

кадеты, и октябристы, и

черносотенцы, и все, кто бы

там ни был. Он говорит о

слепоте, которая обуяла

всех, что все не видели, ку-

да все идет, и все делали не

то, что надо. Во всяком слу-

чае, в его творчестве это так.

— Часто приходится слы-

шать, что «Архипелаг
ГУЛАГ» нельзя назвать ху-

дожественным произведени-

ем...

-— О фактах. Все это,

уверяю вас, я знал без Сол-

женицына. Я знал и думал

об этом. А вот когда я про-

чел первый том, так, знаете,

я заболел... А ведь я все

знал до него. Так что это

было, публицистика? Это бы-

[

І
лс] искусство. Это была си-

ла слова, а если слово не

имеет отношения к художе-

ству, тогда что? Как у Чер-
нышевского, - что ли —

«люди загорались идеями»?..

А какие в «ГУЛАГе» идеи,
убивать не надо?.. Там есть

идеи, но очень глубинные,

не формулируемые — вот

надо так и не надо так... У

Солженицына это названо

точно — «опыт художествен-

ного исследования».

— Наум Моисеевич, как

вы сегодня уточнили, по де-

лу «космополитов» вы не

проходили, бог миловал,

«прошли» раньше... А если

серьезно, может ли писатель

быть космополитом в 'своем

творчестве?
— Знаете, я понимаю, что

такое писатель-эмиграну, но

не понимаю, что такое

писатель-космополит. Даже
Джойс, и тот написал «Дуб-

лин». Он был прежде всего

ирландским писателем. Куль-

тура космополитична в ко-

нечном счете, но не в на-

чальном. Где-то на небе эти

культуры сходятся. Путь к

небу идет через свою куль-

туру, какие-то культуры ис-

чезают, какие-то накладыва-

ются друг на друга, а как

они развиваются, я не знаю,

это в ведении господа Бо-

га...

-— Иосиф Бродский,, пи-

шущий на английском язы-

ке, это явление какого рода?

— Это пусть решают ан-

гличане, я не могу этого ре-

шать. Стихов он на англий-

ском языке почти не пишет,

я знаю только два таких

стихотворения. Прозу он пи-

Наум КОРЖАВИН

Я не был никогда аскетом

И не мечтал сгореть в огне.

л просто русским был поэтом

В года, доставшиеся мне.

Я не был сроду слишком смелым.

Или орудьем высших сил.

Я просто знал, что делать, делал,

А было трудно — выносил. "-

И если путь был слишком труден,

Суть в том, что я в той службе служб
Был подотчетен прямо людям,

Их душам и судьбе их душ.

И если в- этом — главный кто-то

Откроет ересь — что ж, друзья.

Ведь это все — была работа.

А без работы — жить нельзя.

ВАРИАЦИИ ИЗ НЕКРАСОВА
...Столетье промчалось. И снова,

Как в тот незапамятный год —

Коня на скаку остановит,

В горящую избу войдет.

Ей жить бы хотелось иначе,

Носить драгоценный наряд...

Но кони — все скачут н скачут.

А избы — горят и горят.

ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ

Стиль — это человек.

Бюффон.
В жизни, в искусстве, в борьбе, где тебя победили,

Самое страшное — это инерция стиля.

Это — привычка, а кажется, что ощущенье.

Это стихи ты закончил, а нет облегченья.

Это — ты весь изменился, а мыслишь, как раньше.

Это — ты к правде стремишься, а лжешь,

как обманщик.

Это — душа твоя стонет, а ты — не внимаешь.

Это — ты верен себе и себе — изменяешь.

Это — не крылья уже, а одни только перья,

Это — уже ты не веришь — боишься неверья.

Стиль — это мужество. В правде себе признаваться!

Все потерять, но иллюзиям не предаваться —

Кем бы ни стать — ощущать себя только собою,
Даже пускай твоя жизнь оказалась пустою,

Даже пускай в тебе сердца теперь уже мало...

Правда конца — это тоже возможность начала.

Кто осознал пораженье, — того не разбили...
Самое страшное — это инерция стиля.

шет на английском. Лично я

«желания быть испанцем»,

как говорил Козьма Прутков,
никогда не испытывал, хотя

испанцы мне очень нравят-

ся,, это другое дело. Как

американец я не представ-

ляю никакого интереса для

американцев. Для русских

же еще в какой-то степени

представляю. Желания писать

по-английски я никогда не

испытывал, но русские дво-

ряне писали. Лермонтов пи-

сал стихи по-английски и по-

немецки, Пушкин — по-

французски, но переворота в

этих литературах они не со-

вершили. Не думаю, что

Бродский совершит этот пе-

реворот.
Хотя в целомБродский мне

не близок, но он честен и

занял очень достойную пози-

цию, когда очень уж гавкали

на Россию, заступался за нее,

тут я согласен с ним. В об-

щем, я уже однажды гово-

рил это, — в русской поэзии

я понимаю больше* чем Но-

белевский комитет, и даже

не считаю это заявление не-

скромным, потому что срав-

ниваю себя не с литератора-

ми.

— У нас только-только

отшумели споры: русская ли-

тература зарубежья — это

отдельное явление или часть

целого? Что, на Западе еще

спорят?
— Я вам скажу вот что.

Всегда есть способы обмануть

Бога. По-настоящему Бога

не обманешь, но в себе об-

мануть можно. И вот, к при-

меру, когда в Лос-Анджеле-

се несколько лет назад со-

бралась конференция рус-

ских писателей и западных

славистов, некоторые писате-

ли — не хочу называть се-

годня их имён — решили

объявить себя «первыми пар-

нями на деревне». «Город»

тогда был далеко — за «же-

лезным занавесом», и каза-

лось, стоит внушить славис-

там, что ты гений, — так

оно и будет. Давно сказано,

еще в. первой эмиграции, что

там каждая болонка утверж-

дает, будто она была в Рос-

сии сенбернаром. Сегодня ни-

кто из говоривших там не

сознается в этом, даже если

дать им стенограмму.

Не так давно в интервью

«Иностранной литературе» я

говорил, что от участия в

русской литературе не отка-

зываются. Важно, чтобы она

от тебя не отказалась.

— Мне говорили, что

здесь, в Москве, должна вый-

ти ваша книга. Это правда?
у- Да, действительно, я

подписал договор с издатель-

ством «Художественная ли-

тература», книга будет назы-

пнться «Время дано» и вый-

дет в начале следующего го-

да.

— Что в нее войдет?

— Те стихи, которые я не

отменил.

— ?!

— Есть стихи, которые я

никогда себе не засчитывал,

они скорее факт моей био-

графии, а не моего творчест-

ва, как, скажем, фактом био-

графии Ахматовой были сти-

хи о Сталине. Ей сказали,

что если она не напишет, то

сына расстреляют. Пусть ее

осудит тот, кто смог бы ина-

че. Я, конечно, не стоял пе-

ред таким выбором... Но мне

стыдно других стихов, где я

искренне верил в какие-то

вещи.

— Почему же стыдно, ес-

ли искренне?..
— Ну что ж, искреннее

свинство тоже бывает. Я пе-

чатаю стихи, где нет

нравственной ошибки, а

есть насилие над самим со-

бой, «ад здравым смыслом.

В поэме «По ком звонит ко-

локол» (она напечатана в

«Дружбе народов») у меня

есть такие строчки:

Когда устаю, начинаю

жалеть я

О том, что рожден и живу

в лихолетье,

Что годы растрачены
на постиженье

Того, что должно быть

понятно с рожденья.

А если б со мною не

случилось такое,

Я мог бы, наверное,
постигнуть другое,

Что более вечно и более

ценно,

Что скрыто от глаз

навсегда несомненно.

Я считаю, в принципе, что

искусство должно опериро-

вать такими вещами, которые

«скрыты от глаз несомнен-

но», а. мне пришлось, как и

многим людям моего поко-

ления, открывать, что дваж-

ды два — четыре. И вам

еще приходится это делать...

— На какие перемены в

своей жизни вы надеетесь?
— Вы хотите спросить,

вернусь ли я?.. Писать заяв-

ление о возвращении мне

гражданства я не буду, как

не писал заявление и о вы-

ходе из него... Мне предло-

жили вести семинар в Лит-

институте, и если это будет
решено и хватит здоровья, я

приеду набирать студентов и

буду жить здесь девять ме-

сяцев. Надеюсь на это.

— Будем надеяться вме-

сте. Спасибо вам за беседу.

Беседу вел

Аркадий ДУБНОВ.
Фото автора.


