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МОГУ В ПАРИЖ И ВЕНУ, НО БРЕ
ОТ АВТОРА:
Среди сотрудников руководимой мной в тече-

ние четверти века Прутско-Днестровской археоло-

го-этнографичеекой экспедиции Академии наук

СССР, помимо обычных рабочих — жителей ок-

рестных сел, были и совсем необычные.

Некоторых из них привлекла в экспедицию лю-

бознательность, например, известных физиков —

нынешнего академика Л. Окуня, зав. кафедрой
теоретической физики Физико-технического инсти-

тута на Долгопрудной проф. В. Верестецкого, из-

вестного журналиста Ю. Зерчанинова и др.
А все же большинство из этих необычных ра-

бочих попадало в экспедицию далеко не только из

любознательности. Это. были активные участники

правозащитного, или, как его тогда называли, де-

мократического движения. Карательные органы

применяли по отношению к ним нехитрую, но весь-

. ма подлую и эффективную тактику. Люди эти, как

.. правило, были абсолютно чистые и честные, при-

писать им какую-либо уголовщину, что было бы

очень желательно для карателей, возможности не

имелось. Тогда их до или после тюрьмы и лагеря

(ныне отмененные печально знаменитые статьи

УК РСФСР №№ 70 и 190) не брали ни на какую

работу или учебу и, обвинив в тунеядстве, давали

новый срок.

Целый ряд таких людей я зачислял к себе в экс-

педицию рабочими, спасая их этим от ссылки.

Как же: бланк с грифом экспедиции Академии

наук СССР, подпись начальника экспедиции, пе-

чать—словом, не придерешься. Конечно, это вы-

зывало бурную реакцию у соответствующего ве-

домства и его пособников и не прошло для меня

даром, но это особый разговор. Во всяком случае,

я счастлив, что хоть немного смог облегчить жизнь

нескольким замечательным людям, причем все

они стали моими близкими друзьями.

Вот о некоторых из них я и хочу рассказать в

книге «Чернорабочие». Кстати, название взято из

дарственной надписи на книге одного из таких мо-

их друзей, доктора, физико-математических наук

Г. Копылова, там были слова: «Начальнику экс-

педиции от чернорабочего».

Предлагаю отрывок из этой книги, из новеллы

о поэте Науме Коржавине (Манделе) — о моем

друге Эмке.

ш я москвои »

...Когда я вернулся из института,то, еще не сняв
пальто и шапки, увидел в холле за столом двух офи-
церов: старшего лейтенанта с подбритыми бровями,
с землистым цветом лица, со странной неуместной
ухмылкой на тонких губах и розовощекого капита-

на, который сидел напряженный, боясь пошевелить-
ся, а наша похожая на овцу добродушная собака
Дэзи — неощипанный эрдель-терьер— меланхолич-
но играла краем его френча.

— Вы Федоров? — спросил капитан.

— Я.

— Уберите, пожалуйста,собаку.
— Она же не кусается,— удивился я.

— Она уже два часа жует мой мундир.

Я отозвал Дэзи, и капитан, облегченно вздохнув,
попросил показать, где моя комната.

Мы вошли туда. Старший лейтенант плотно прит-
ворил дверь, а капитан протянул мне бумагу, пере-
черкнутую по диагонали красной полосой. Наверху
крупными буквами было напечатано: «Ордер на

арест». Ордер был подписан генерал-лейтенантом
Васильевым. Только- справившись с волнением, я уви-

(Окончание на 8—9-й стр.).
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дел, что туда вписана не моя фамилия, а фамилия
Манделя. Я испытал при этом подлое чувство облег-
чения, но и ужаса, и сострадания.
— В каких отношениях вы находитесь с этим че-

ловеком? — спросил капитан.

— Это мой близкий друг.
— Мы его вчера арестовали.
— За что?
— Это государственная тайна. Но вообще-то — за

антисоветские деяния.

— Я не верю, что он способен на антисоветские

деяния.

Капитан неожиданно достал вторую такого же фор-
мата бумажку, но с серой полосой. Она была выпи-

сана уже на мое имя. Это был ордер на обыск, санк-

ционированный все тем же генерал-лейтенантом Ва-
сильевым.

— У вас есть стихи вашего друга?
— Да, есть. «.

— Отдайте их нам.

— У вас же ордер на обыск. Обыскивайте.
— Зачем же так. Вы можете сделать это добро-

вольно.

Я открыл ящики стола, где хранились стихи нашего

друга на отдельных листах и в толстой тетради с

клеенчатой обложкой. С тоской смотрел, как упако-
вывают все это и думал об Эмке, тогда студенте Лит-
института.
Он был родом из Киева, в Москве родственников

не имел, жил в студенческом общежитии, много вре-
мени проводил у нас: писал стихи, спорил, отдыхал.
Стихи свои и чужие он читал охотно, очень громко
и быстро. Часто он шагал по комнате, радостно по-

тирал руки, иногда издавал какой-то странный лаю-

щий звук, когда ему приходила в голову удачная
мысль. Он, несмотря на молодость, был очень обра-
зован, помнил наизусть множество стихов самых раз-
ных поэтов и не уставал ими восторгаться. Воистину
чистая, светлая душа...

Обыск продолжался долго, не принося, очевидно,
ожидаемых результатов. Изредка возникали споры,
например, по поводу книги Джоржа Бьюкенена, уви-
дев которую, старший лейтенант возрадовался, утвер-
ждая, что я храню «опусы империалиста». Однако
радость его была недолгой, так как я показал ему со-
чинение Ленина, где Владимир Ильич ссылается имен-
но на эту книгу. Труднее всего оказалось добиться со-
гласия вырвать из клеенчатой тетради стихи Коли
Глазкова, вписанные туда моей рукой. Надо, сказать,
что почерк у меня чрезвычайно неразборчивый. К сча-
стью, ведь именно это избавило и нас, и Колю Глазко-
ва от больших неприятностей: если стихи нашего
друга были вполне лояльными, то этого никак нельзя
было сказать о стихах Глазкова. Когда я сказал, что
хочу вырвать из тетради стихи другого поэта, не под-
лежащие конфискации, то старший лейтенант сразу
же спросил:

— А что в них написано?
Взял у меня из рук тетрадку и попытался прочесть

стихи, а когда это ему не удалось, сказал:
— А ну-ка прочитайте нам что-нибудь из этих сти-

хов.
Я лихорадочно думал, что же делать, и понял —

спасти может только пафос. Выбрав наиболее безобид-
ные строчни, я прочел их, — подражая ложно-патети-
ческой манере, характерной для тех лет:

И клюква будет развесистой!
Недаром работал Мичурин!

— Да,— сказал старший лейтенант, подняв свои
подбритые брови, — это вполне хорошие советские
стихи.

Розовощекий капитан еще больше покраснел и вы-
шел в переднюю звонить по телефону.

— Тут у профессора,— начал он, хотя я был все-
го лишь младшим научным сотрудником,— в одной
тетради оказались стихи двух поэтов, и он хочет
стихи Глазкова вырвать и оставить себе... Да, да,
вполне советского содержания... Значит, можно?

Не надо забывать, что дело происходило в 1947 го-
ду, в разгар новой волны массового террора, развя-
занного под предлогом борьбы с космополитизмом и
буржуазным национализмом, и тут каждая мелочь
могла оказаться роковой. Когда протокол обыска был
составлен, там написали, что у меня были изъяты
стихи антисоветского и упаднического содержания.
Я отказался подписать. Старший лейтенант стал
очень горячо настаивать на том, чтобы я подписал
именно в такой формулировке. Но я продолжал ут-
верждать, что не вижу в его стихах абсолютно ниче-
го антисоветского.

— А кан тогда, по-вашему, понимать эти слова из
стихотворения, которое так и называется «37 год»:
«Я готов был встать за это грудью и я поверить не
хотел никак, когда насквозь неискренние люди нам
говорили речи о врагах. Романтика, растоптанная
ими, знамена пропыленные кругом, и я бродил в ака-
циях, как в дыме, и мне тогда хотелось быть вра-
гом». А? Что вы на это скажете? Врагом ему хоте-
лось быть. Вот и стал.

— Стихи эти были написаны в пятнадцатилетнем
возрасте,— возразил я, обращаясь к капитану. — Мы
теперь узнали, что тогда были нескренние люди. Ку-
да, например, делся Ежов и другие?

Оба офицера смотрели на меня с явным недовери- '

ем.

Они пошли на попятный, и под моим нажимом было
записано, что «изъяты стихи общественного и упадни-
ческого содержания». Но я восстал и против слова
«упаднического», замененного после долгих препира-
тельств словом «лирического», хотя вначале старший
лейтенант пытался заставить меня признать, что в
каждой лирике есть элементы упадка.
Наконец я подписал измененный протокол, и они

ушли. К слову сказать, этот обыск был значительно
гуманнее, если этот эпитет вообще применим к обы-
ску, чем последующие, которые мне довелось пере-
жить уже в годы застоя.

Больше года мы ничего не знали о судьбе Эмки,
так как сведения об арестованных сообщали только

самым близким родственникам. Как впоследствии

выяснилось, следователь почти сразу же отправил
Эму в Институт Сербского на экспертизу, решив,
что имеет дело с ненормальным — так горячо тот

отстаивал преимущества Советской власти, не укла-
дываясь ни в одну из схем врага народа.
Когда Эму поместили в общую камеру с психи-

чески больными людьми, то первым к нему подошел
старый еврей с полотенцем на голове вместо талле-

са и, прервав молитву, сказал зловещим шепотом:

«Чтобы жить в этом сумасшедшем доме, нужны же-

лезные нервы». Нервы у нашего друга оказались до-
статочно крепкими, и его признали нормальным.
Главным пунктом обвинения было стихотворение,

посвященное 16 октября 1941 года, когда немцы по-

дошли к Химкам, и сотни тысяч москвичей в пани-

ке бежали «по всем незападным шоссе». Особенно
не нравилось следствию последнее четверостишие:
«Казалось, что лавина злая сметет Москву и мир за-

тем, и заграница, замирая, молилась на московский
Кремль. Там за текущею работой стал, воплотивший
трезвый век, суровый, жесткий человек в величьи

точного расчета». Стихи эти якобы были опублико-
ваны за границей, и последняя строчка была измене-

на не в пользу вождя народов. Но при чем тут бед-
ный Эмка? Он к этой публикации не имел ни малей-
шего отношения. Очевидно, следствие убедилось в

его полной невиновности, так как его осудили к ни-

чтожному по тем временам, наказанию: «всего на-

всего» к пяти (!) годам ссылки в сибирскую глухо-
мань. Такой срок давали, как тогда говорили, «ни за

что».

Потянулись долгие месяцы неведения, и вот на-

конец я узнал, что он находится в деревне Чумако-
во в Восточной Сибири.

И вот я на распутьи: жена беременна, должна ро-
жать, если я напишу Эмке или попробую что-нибудь
послать, толку-то все равно не будет, а я могу ис-

портить жизнь не только себе, но и будущему ребен-
ку... К счастью, я не дал этим подлым мыслям ру-
ководить моими действиями. Я послал Эмке теле-

грамму, деньги и получил от него письмо, написан-

ное карандашом на обрывке грубой бумаги. Письмо
это я храню до сих пор; как один из самых драго-
ценных человеческих документов. Вот почти весь его

текст: «Дорогой Жорик, большое спасибо за теле-

грамму и за деньги. Прости, что пишу мало — обе-
денный перерыв. Сегодня или завтра напишу под-
робно. Тружусь в райпромкомбинате чернорабочим.
Собираюсь писать, но пока негде. Читаю только по

выходным. Впрочем, все перемелется —мука будет...
Крепко целую всех. Как дела с «Павловым» и «Му-
соргским» у Григория Львовича? Как Вера Павловна
и Мая? '. Ну, пока. Крепко, крепко целую вас всех.

Жди подробного письма и стихов. Твой Эмма. 24 но-

ября 48 года».

Мы продолжали переписываться, жизнь его в ссыл-
ке была черезвычайно тяжелой, и я очень боялся за
него. Обладая блестящим глубоким умом, он был
очень неприспособлен к жизни, простодушным, стра-
дал сильной близорукостью, был неловок, из-за этого
в шахте сломал ногу, упав в какую-то рытвину. Я по-
нимал, что опасности подстерегают его на каждом
шагу.
Вдруг письма перестали приходить. Вся наша се-

мья очень это переживала, мы строили самые страш-
ные предположения. Но вот как-то раздался звонок.
Я открыл дверь и увидел человека с довольно против-
ной мордой, который сказал: «Федорова мне». — «Я Фе-
доров».— «Документы»,— потребовал мужик. «Ах, ты,—
разозлился я, — пришел ко мне и у меня же докумен-
ты спрашиваешь! Пошел ты!» — «Ладно. Я вижу вы Фе-
доров»,— сунул мне пачку каких-то бумаг и ушел.
Оказалось, что это уголовник, который тоже был в

ссылке, теперь освободился, и Эмка передал с ним
свои стихи. Они поразили нас своим мужеством, сво-
ей верой, каким-то светом, исходившим от них. Пер-
вым было стихотворение, посвященное мне. Оно коро-
тенькое:

Пусть годы необыкновенны,
Пусть смерть нас ждет в момент любой,
Мужскою дружбой самой верной
Навек мы связаны с тобой.

И я горжусь, что в этот миг,
Когда кругом одни потери,
Мы все ж сумели быть людьми,
Любить и знать, страдать и верить.

Было в этой пачке и прекрасное стихотворение, где
поэт невольно обращается мыслями к революционе-
рам, отправлявшимся в ссылку этим же трактом: «Все
это было, было, было...». Особенно поразил меня тра-
гический конец: «...но после войн и революций, под их
разъевшей темнотой, мне так же ненуда вернуться с
душой открытой и живой. И мне теперь навеки близ-
ки равнины, что, как плат, белы, всей мглой истории
Российской, всем блеском искр средь этой мглы».
Из Чумакова наш друг перебрался в Караганду, а в

1952 году вернулся в Москву. В Караганде он успел
жениться на худенькой голубоглазой женщине, 6т ко-
торой вскоре у них родилась дочь Лена.

Казалось бы, все хорошо, освободился, вернулся в

Москву с женой, но по отметке в паспорте ему нель*>

зя было проживать ни в Москве, ни в родном его

Киеве, где жили его родители, ни во множестве дру-
гих городов. Тогда я решил попытать счастья и по-

пробовать прописать Эму и его жену на даче моего

отца под Москвой, в поселке Кратово, но там тоже,
конечно, отказали. Отказали в поссовете, отказали в

районе.
Тогда я отправился в паспортный стол города Жу-

ковского вместе с Наумом. Он уже был в полном

"МОГУ В ПАРИЖ И ВЕНУ,
НО БРЕЖУ Я МОСКВОЙ»

1 Г. Л. Рошаль и В. Л. Строева — кинорежиссеры,
мои тесть и теща. Мая— М. Г. Рошаль-Строева, кино-
режиссер и писатель,— моя жена. Г. Ф.

отчаянии и не знал, что делать. Когда мы стояли в

очереди, он сказал, что это безнадежно, все равно
не пропишут. Я тоже мало верил в эту затею, но не

хотел признаваться и уверенно сказал, что пропи-
шут обязательно и что я готов поспорить с ним на

литр водки.

— Хоть на десять литров, — воскликнул Эма, не

имевший ни гроша за душой.
Тут подошла наша очередь, и я вошел в кабинет с

его документами, а Эма остался за дверью.
Начальником паспортного стола оказался уже не-

молодой полковник с безнадежно усталым лицом.
Я рассказал ему все, он посмотрел на документы и

сказал:

— Что вы, товарищ, у нас же вообще режимный
город. Что, вы не знаете, что такое город Жуковский?
Чем мы тут занимаемся, кто тут живет и работает?
Нет. Не может быть и речи об этом, —и он вернул
мне документы.

Но я вместо того, чтобы уйти, сел на стул, который
был в углу комнаты. Полковник с недоумением по-

смотрел на меня, однако ничего не сказал и стал при-
нимать других людей. Воспользовавшись перерывом,
когда один из посетителей вышел, а другой еще не

вошел, я опять сел перед его столом.

— Я же вам все уже объяснил, — проговорил пол-

ковник, правда, довольно мягко.

Я начал тянуть волынку, говорить: вот вы знаете,
ума не приложу, как мне быть, как я поеду в экспе-

дицию, зная, что мой друг в таком отчаянном поло-

жении...

— В какую еще экспедицию? — поинтересовался
полковник.

— Да в археологическую...
— Как,— удивился он, — вы археолог?
— Да, археолог. А что?
— Боже мой! Я ведь тоже археолог! —воскликнул

полковник, и в глазах его появился неподдельный ин-

терес. —Ведь я работал в Институте народов Восто-
ка, занимался раскопками. Потом пошел доброволь-
цем на фронт, после окончания войны меня напра-
вили в милицию. Вот и работаю здесь. А вы Сергея
Владимировича Киселева знаете?
— Как не знать, конечно, знаю. Я у него учился.
И пошли воспоминания о людях, работающих в

нашей области науки. У нас оказалась масса общих
знакомых. Глаза полковника разгорелись, он с во-

сторгом расспрашивал, кто что делает. Я отвечал ему
в тон, но помнил хорошо и свою сверхзадачу и не-

ожиданно произнес:
— А как же насчет прописки?
— Какой прописки? — спросил он.

— Ну как же. Вот документы.
— Ах да, конечно, конечно, — и тут же написал ре-

золюцию, разрешающую прописку.
«Слава Богу, — подумал я,— что со времен Герце-

на в нашей стране ничего не изменилось, вспомнив

его сентенцию: «Экий беспорядок, скажет иной, за-

бывая о том, что только этот беспорядок делает воз-

можною жизнь в России».
О

В 53 —54-х годах и еще несколько сезонов работал
Эма у меня в экспедиции в Молдавии и юго-запад-
ной Украине. Работал, как все, что он делал, очень

добросовестно, очень весело, пользовался всеобщей
любовью да и сам влюблялся. Находясь в экспедиции,
познакомился он и со своей будущей второй женой,
красавицей Любаней, с которой с тех пор неразлу-
чен.

Вот забавный эпизод, связанный с пребыванием
Эмы в экспедиции в 54-м году.

В это время в экспедиции работал один очень за-

нятный человек; блестящий археолог, знаток грече-
ского и латинского языков, русской и украинской по-

эзии, но отнюдь не простой биографии. Виктор Пла-
тонович Петров —чистокровный русский, родился в

Киеве, очень любил литературу и подружился со мно-

гими представителями высокой украинской интелли-

генции, и когда в 30-х годах их начали арестовывать,
то посадили и его. Некоторое время он отсидел как

украинский националист, потом его выпустили... Во
время войны, при сдаче Киева, его оставили для под-
польной работы на оккупированной фашистами Ук-
раине. Официально он числился редактором газеты,
издаваемой поставленным немцами бургомистром
Харькова, а практически осуществлял связь между
партизанами и подпольем. Потом он был заслан в

Берлин для подготовки покушения' на Гитлера. Но
провал следовал за провалом, и он так и не получил
сигнала о начале операции. Покушение сорвалось,
большинство из засланных агентов было расстреля-
но гестапо. Виктор Платонович чудом уцелел. Ему
пришлось бежать, и он оказался в партизанском от-

ряде имени Берия, состоявшем из сотрудников харь-
ковского НКВД...
Зная, что в те времена в каждой крупной экспеди-

ции находится кто-нибудь из «доброжелателей», я

подумал: черт его знает, кого ко мне зашлют. Лу-

чше я сам приглашу профессора Петрова: все-таки

классик по образованию и человек вполне прилич-
ный. С удовольствием приняв мое приглашение, Пет-
ров работал у меня в экспедиции одновременно с

Эмой. Однажды он сказал:

— Георгий Борисович, у меня к вам есть конфи-
денциальный разговор. Понимаете, наш уважаемый
Эма не только пишет и читает, но и теряет всюду
свои стихи отнюдь не ортодоксального содержания.
Тем самым он ставит меня в крайне затруднительное
положение. Вот, извольте полюбопытствовать, — и

протянул мне несколько листков, исписанных харак-
терным Эмкиным круглым почерком.

Я прочел и ужаснулся. Придя в себя, сказал:

— Виктор Платонович, голубчик, не волнуйтесь.
Я все устрою.
Потом я нашел Эмку и сказал ему:
— Перестань всюду разбрасывать свои стихи, да

еще такие. Ты что, с ума сошел?
— Какие стихи? — безмятежно спросил Эмка.
Я показал.

— Эти стихи не имеют ко мне никакого отноше-

ния, — буркнул он.— И вообще, что ты ко мне при-
стал? Здесь все свои.

—> Не совсем так,— вынужден был ответить я. —

Один из сотрудников экспедиции связан с органами.
— Кто такой? — поинтересовался Эмка.
— Виктор Платонович.
— Врешь ты все, — возмущенно закричал Эмка, —

Витя-партизан (так некоторые сотрудники называли

его между собой) — стукач?! В жизни не поверю.
— Придется поверить,— сердито ответил я.

Эмка подумал и сказал:

— Раз так, перехожу на сближение. Переведи ме-

ня к нему на раскоп.
Я так и сделал. И вот на одном раскопе сошлись

начальник раскопа и рабочий — два киевлянина, два
человека, влюбленных в русскую литературу и пре-
красно ее знающих. Вскоре они уже души друг в

друге не чаяли, и, оберегая Эмку, Виктор Платоно-
вич перевел его к себе в палатку.

Эта была странная пара — чрезвычайно аккурат-
ный, педантичный Виктор Платонович, даже на рас-
коп выходивший в крахмальном воротничке и при
галстуке, \л,^ как всегда безалаберный, кое-как обла-
ченный во что попало. Эмка...

Вскоре Эмка восстановился в Литературном инсти-

туте. Это прошло не совсем гладко. Тогдашний ди-

ректор института не хотел восстанавливать Эмку, он

заявил, что в стихах Манделя нет ничего особенного,
во всяком случае такого, чтобы восстанавливать его

в институте. Это возмутило даже такого осторожно-
го человека, как Алексей Сурков. Он сказал дирек-
тору института: «Вы так думаете о стихах Манделя.
Так вот, имейте в виду, что три человека, начитанные

в русской литературе, — Константин Симонов, Илья
Эренбург и я считаем его талантливейшим поэтом».

Эти три писателя были вместе с тем и весьма вли-

ятельными людьми. Директор сдался. Эмка был вос-

становлен. Окончательно перебрался в Москву.
...Не один сезон проработал Наум Коржавин в ар-

хеологической экспедиции, которой я руководил. Ра-
ботал он просто отлично. Хватало и забавных про-
исшествий. Например, когда я не смог из-за дождей
вовремя прислать в отряд деньги, и им не на что бы-
ло купить продукты, Эмка напечатал в местной район-
ной газете два стихотворения и на гонорар закупил
самое необходимое.

Но главное в его пребывании в экспедиции была
все-таки не его безукоризненная работа, не всякие
забавные истории, не его антивное стремление помочь,
чем только можно, — главное, что в археологических
раскопках принимал участие Поэт. Да еще с остро-
выраженной способностью к историческому мышле-
нию. Он так искренне радовался каждой интересной
находке, так молниеносно и безошибочно точно ула-
вливал связь между найденными предметами и теми,
кто их сделал когда-то и ими пользовался, что можно
было только диву даваться. Для меня, профессиональ-
ного археолога, увидеть раскопки его глазами было
радостно и очень полезно. Низкий поклон ему и еще
трем Поэтам, работавшим также у меня в экспедиции
и безвременно потом погибшим,— Илье Габаю, Вади-
му Делоне и Саше Тихомирову. Многим я обязан и
другим рабочим экспедиции, вернувшимся из лагеря
сценаристам Юлию Дунскому и Валерию Фриду, отси-
девшей в тюрьме Вере Лашковой...

...Как-то в 1954 году поехали мы с Эмкой и моим
учеником Володей Андриановым после экспедиции н
церкви Покрова Пресвятой Богородицы на Нерли. Еще
со студенческой скамьи знал и любил я эту церковь,
одно из совершеннейших творений человеческого
вдохновенного гения, и хотел, чтобы Эмка и мой уче-
ник ее увидели.
Это было уже под вечер. Белый камень, из которо-

го сложена церковь, лучи заката окрасили в красно-
ватый цвет, а сама церковь как бы приподнялась над
землей и парила, не раскрывая своих бело-розовых
крыльев — закомар. Оба моих спутника обомлели.
Через некоторое время Эмка сказал:

— Здесь, возле этого чуда, надо пожить.
— Зачем,— удивился я,— тут и жить-то негде. Да-

вай ночевать в Боголюбове, а сюда будем с утра при-
езжать...

— Нет, — упрямо возразил Эмка, — здесь надо жить.
Я, несколько недоумевая, все же согласился. Мы

втроем быстро поставили палатку, приготовили все
для ночлега. Володя пошел ловить рыбу, а Эмка, то
убыстряя, то замедляя шаги, ходил около церкви и
вокруг нее.

Уже на другой день убедился, в том, что он был
совершенно прав, когда говорил, что возле этой церк-
ви надо жить. Я до этого знал, как мне казалось, ее,
уже много лет, приезжал или приходил к ней в раз-
ное время года и суток, но все это было не то. Вот
когда мы прожили возле церкви три дня, тогда она

и раскрылась нам так чудесно и многогранно, как я
и представить себе не мог. Оказалось, что в зависи-
мости от времени сутон, от освещения, от ракурса,
от многого другого как бы меняются на глазах ее
пропорции, ее цвет, ее высота, ее наполненность. Это
было диво-дивное. А Эмка тут же написал два стихо-
творения, И они для меня теперь больше неотделимы
от церкви этой. По-моему, это не только один из луч-
ших его стихов, но и вообще одно из глубочайших
постижений и воплощений прекрасного.

ЦЕРКОВЬ ПОКРОВА НА НЕРЛИ
II

По какой ты скроена мерке?
Чем твой облик манит вдали?
Чем ты светишься вечно, церковь
Покрова на реке Нерли?
Невысокая, небольшая,
Так подобрана складно ты,
Что во всех навек зароняешь
Ощущение высоты...
Так в округе твой очерн точен,
Так ты здесь для всего нужна,
Будто создана ты не зодчим,
А самой землей рождена.
Среди зелени — белый камень.
Луг, деревья, река, кусты.
Красноватый закатный пламень
Набежал — и зарделась ты.
И глядишь доступно и строго,
И слегка синеешь вдали...
Видно, предки верили в Бога
Как в простую правду земли.
1954.

...Мы не заметили, как пришло время Эмке защи-
щать диплом в Литературном институте. Это было
странное мероприятие. Стихи Эмки еще с конца со-

роковых годов переписывались от руки, перепеча-
■ тывались на машинке, распространялись во множе-

стве экземпляров по всей стране, он был в числе на-

иболее любимых и почитаемых интеллигенцией (да
и не только интеллигенцией) поэтов, но и одной кни-

жки его не было опубликовано, даже ни одного цик-
ла стихов...

В зале на защиту Эмкой диплома набралось мно-

го народа. Среди членов экзаменационной комис-

сии был Василий Захарченко, когда-то учившийся
вместе с Эмкой в Литинституте, потом известный не

только литератор, но и преуспевающий редактор, как

говорят у нас, общественный деятель.

Выступал один из рецензентов — увенчанная док-
торской степенью, весьма именитая ученая дама. Она
в целом положительно отозвалась о стихах, но сде-
лала одно, по ее мнению, весьма серьезное заме-

чание. Она сказала, что*из стихотворения Манделя о

церкви Покрова на Нерли можно сделать вывод, что

церковь на Руси была чуть ли не прогрессивной си-

лой, а с этим никак согласиться невозможно. Заме-
чание было по тем временам серьезное, однако же

все это можно было спустить на тормозах.
Вместо этого Эмка сказал:

— А церковь и была тогда прогрессивной силой.
Более того, на протяжении столетий церковь была
самой прогрессивной силой на Руси. Смягчала нра-
вьі, содействовала распространению просвещения,
хранила историческую память народа, вела летопи-

сание; в годы, когда Русь была раздроблена и по-

рабощена иноземным игом, хранила идею единства
Руси, сохранила ее, может быть, главное богатство —

ее язык.

Заметьте, сказано это было не в 1989, а в 1959 го-

ду, когда, несмотря на первую оттепель, церковь
подвергалась сильным гонениям...

В зале воцарилось неловкое напряженное молча-

ние. И тут поднялся член экзаменационной комис-

сии Василий Захарченко. Видимо, у каждого челове-

ка должен быть свой звездный час, и этот звездный
час наступил для него тогда. Он сказал:

— Сегодня не поэт Мандель отчитывается перед
нами, а мы отчитываемся перед ним, как перед соб-
ственной совестью. Потому что, пока мы пробива-
лись наверх, шли на компромиссы, делали карьеру,
он страдал и оставался верен себе и русской лите-

ратуре, ее высокому предназначению.
Напряжение разрядилось. Диплом был вполне ус-

пешно защищен, и уже через час мы отмечали это

событие в ближайшей шашлычной.
В дипломе было сказано, что поэт «В 1945 году по-

ступил, а в 1959 году окончил Литературный инсти-

тут имени А. М. Горького, пройдя полный курс обу-
чения». Значит, сюда вошли и тюрьма, и ссылка, и

Институт судебно-медицинской экспертизы... Вот уж
воистину полный курс обучения для русского поэта...

О
А потом пошли публикации стихов. Вначале по од-

ному, по два... В 1963 году вышла единственная, из-

данная пока в СССР книга стихов Коржавина «Годы»,
в периодической печати стали появляться его муд-
рые и глубокие литературоведческие и историко-пуб-
лицистические статьи. Известность Коржавина, как и

любовь к нему читателей, росли и росли... А потом —

конец первой оттепели, постепенно крепчавший мо-

розный застой... Все начало повторяться заново: вы-

зовы в прокуратуру, допросы, грубые угрозы, сту-
чание кулаком по столу...

Так на многие годы лишились мы прекрасного рус-
ского поэта, написавшего в изгнании:

Не стоит всерьез удивляться.
Что вновь тут за горло я взят.

Смешно за свободой являться

В чужую страну — в пятьдесят.
Там выпустил поэт две книги стихов: «Времена» и

«Сплетения». Почти все они — о России.
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