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«Плюрализм в одной голове

это уже шизофрения»
В своей пятистрочной за-

метке о том, как поэт Наум
Коржавин побывал в «Ком-

сомолке», я привела только

единственное его суждение :

«Плюрализм в одной голо-

ве — шизофрения». А на дру-

гой день услышала в «Днев-

нике Ленсовета» : «Как пра-

вильно сказал поэт Наум

Коржавин: «Плюрализм в од-

ной голове...» И — судя по

звонкам и письмам читате-

лей — фраза стала афориз-

мом.

Его любимое выражение:

«Надо освобождаться от аа-

бубонов».
Сам всю жизнь от них ос-

вобождался неустанно. Тем

более от времени, которое вы-

пало на его долю, ему этих

самых «забубонов» досталось

предостаточно.

„.Он с детства лгобил рево-

люцию.

Это была единственная ду-

ховная субстанция, которую

он мог тогда знать.

Люди дворянского, напри-

мер, происхождения знали

. иные духовные субстанции.
А ему, простому мальчику,

ничего другого дано не было.

Сталина он не мог любить.

В Сталине с малых лет чув-

ствовал ложь. И ничего не

оставалось любить, как толь-

ко революцию и людей, ее со-

творивших.

Он много думал о револю-

ции и хотел ее понять.

После мучительных и горь-

ких раздумий напишет о сво-

их любимых двадцатых годах:

«Крепли музы, прозревая, что

особой нет беды, если рядом

убивают ради Веры и Мечты».

Сегодня Коржавин убеж-

ден: никакой конечной цели

' нет в природе вообще. Есть

Царство Божиг внутри каж-

дого из нас. А эт 0 -значит, что

каждому из нас нужно каж-

дый день доказывать себе и

другим свою человеческую

сущность. Свою причастность

к духу. Но это не цель, кото-

рую можно достигнуть когда-

то и раз и навсегда. Это —

жизнь.

„.В коммунизм Наум Кор-

жавин верил долго. До пять-

десят седьмого года.

Он верил в коммунизм как

в идею.

Но после венгерских собы-

тий пятьдесят шестого года

читает в советской печати три

подряд статьи венгерских

коммунистов и видит, что ком-

мунистической логикой мож-

но оправдать все, чт 0 угодно.

;..В сорок четвертом девят-

надцатилетним он написал

стихотворение «Зависть».

«Можем строчки нанизы-

вать посложнее, попроше, но

никто нас не вызовет на Се-

натскую площадь»... «Пусть

по мелочи биты вы чаще са-

мого частого, но не будут вы-

пытывать имена соучастни-

ков. Мы не будем увенчаны...

И в кибитках, снегами, на-

стоящие женщины не поедут

за нами».

Спросила его: через три

года, в сорок седьмом, вам

уже не пришлось ни в чем за-

видовать декабристам? Всё

сбылось — арест, ссылка, сне-

га, Сибирь?
Он — задумчиво: да.

Потом засмеялся: однако

нельзя сказать, чтобы я это-

му сильно обрадовался.

И уточнил : меня просто

посадили. Я не выходил ни на

какую Сенатскую площадь.

Никого не свергал. И соуча-

стников у меня не могло быть.

Посадили его за стихи.

Опять же девятнадцатилет-

ним он писал: «Гуляли, цело-

вались, жили-были... А меж-

ду тем, гнусавя и рыча, шли

в ночь закрытые автомобили

и дворников будили по но-

чам». «Когда насквозь не-

искренние люди нам говорили

речи о врагах».

И читал эти и такие же сти-

хи на послевоенных вечерах

открыто, не таясь.

Восемь месяцев провел на

Лубянке. Три года в сибирс-

кой ссылке...

«Некоторые воспринимают

как героизм то, что я читал

свои антисталинские стихи. Но

я писал стихи, мне хотелось

их читать! Это естественно.

Мне хотелось отклика. И отк-

лик был. Было горячее сочув-

ствие аудитории».

Испытывал ли он страх?

«Теоретически я сознавал

опасность. Но меня несло!»

«Я очень боялся, что мне

аплодируют за смелость. Я

хотел быть поэтом. А не

смельчаком».

...Эмигрировал в семьдесят

третьем.

«Безнадега замучила. Не-

выносимо тошно, невыносимо

душно стало».

Эмиграцию свою считает вы-

нужденным компромиссом.

Вызвали в прокуратуру.

Стали задавать неприятные

вопросы. В его жизни это уже

было. И он не хотел, чтобы

повторилось.

Уехал доживать. Уехал уми-

рать. А было ему всего сорок

восемь лет.

В эмиграции писал: «Не

странно ль? Сбежав ваграни-

цу, держась за последний при-

чал, я рад, что мне вышло

родиться в стране, из которой

сбежал».

О нем говорила: ну, какой

Коржавин эмигрант? Он про-

сто переместился в простран-

стве.

В эмиграции жил Россией.

Только ею.

«И рухну, обиженный ею,

шепча ей стихи, как письмо...

Пусть!» Если она уцелеет, то

все утрясется само».

...Первая публикация — в

тридцать шесть лет. Первая (и
пока единственная) книжка в

СССР — в тридцать восемь.

Хотя стихи поэта Наума Кор-
жавина переписывались от

руки и перепечатывались на

машинке задолго до появле-

ния самиздата, с первых по-

слевоенных лет.

На Западе вышло два поэти-

ческих сборника Наума Кор-

жавин а.

Скоро (есть надежда, что в

этом году) издательство «Ху-

дожественная литература» вы-

пустит его «Избранное».

...Он никогда не говорит о

своих соотечественниках

«они». Только — «мы». Об-

молвки типа «у нас в Амери-

ке» — тоже не из его лекси-

кона.

Жизнь ему это не облегчает.

Ни на Западе, ни у нас. Тем

более, чт 0 у нас теперь слово

«мы» отнюдь не самое попу-

лярное.

В «Поэме причастности»,

написанной в восемьдесят пер-

вом — восемьдесят втором го-

дах и посвященной войне в

Афганистане, Наум Коржавин

писал :

«Мы!» — кричу самовольно,

приобщаясь к погостам. От

стыда и от боли не спасет ме-

ня Бостон. «Мы!» — твержу.

— Мы в ответе. Все мы люди

России. Это мы — наши де-

ти топчут судьбы чужие».

В прошлом году он стал

предлагать поэму советским

журналам. И — в самых пе-

рестроечных — отказ и не-

доумение: «Кто это — мы?

Мы — что ли? Пусть в Крем-

ле отвечают».

Кстати, о Кремле.
Отдавая себе отчет в не-

подъемности и необходимости

задач, которые взвалил на се-

бя Горбачев, он Горбачева жа-

леет.

ИСТИНА ОДНОГО
ЧЕЛОВЕКА

«Это ж не тот груз, о ко-

тором скажешь: а-а, кум, бро-
сай, пошли в кабак. Это н а-

д о было ему на себя взва-

лить. А насчет неподъемно-

сти... Вот говорят: Горбачев
не тянет! Из чего следует, что

тот человек, который так го-

ворит, потянул бы. Ну, не

знаю. Я себя — даже мыслен-

но — к таким людям не отно-

шу. И мне жалко, что люди

как-то очень быстро забыли,

что сделал Горбачев. И что

в наших (!) условиях если бы

он этого не сделал, то «то-

го бы так и не было».

Он нашу жизнь по-прежне-

му считает своей и поэтому

сильно переживает за то, что

здесь происходит.

«Нельзя толкаться на кача-

ющейся льдине. Все утопнем.

Нельзя драку затевать на бо-

лоте. Все утопнем».

Впрочем, я забегаю впе-

ред. Очевидно, лучше предло-

жить читателю (после кон-

спекта судьбы поэта) конспект
моих бесед с ним. Быть мо-

жет, это хоть на толику помо-

жет тем, кого одолевают сего-

дня безверие, тщета и бессмыс-

ленность того, что происходит

вокруг.

□
*От созидательных идей,

упрямо требующих крови, от

разрушительных страстей, ле-

жащих тайно в их основе, от

звезд, бунтующих нам кровь,

мысль облучающих незримо,—

чтоб жажде вытоптать лю-

бовь, стать от любви неотличи-

мой, от Правд, затмивших

правду дней, от лжи, что ста-

нет им итогом, одно спа-

сенье — стать умней, сознать-

ся в слабости своей и больше

зря не спорить с Богом».

□
«Чего я так боюсь сегодня?

Не того, что всех перестре-

ляют. Не перестреляют. Я

боюсь, что мы опять не

на то тратим время, кото-

рое нам отведено на спасение.

Последние часы, быть может,

тратим».

D
«Мне горько и неприятно,

что вновь наступили времена,

когда можно с трибун или с

телеэкрана нести бессмысли-

цу. Главное, чего добился

Горбачев: мы стали говорить

нормальным человеческим

языком. И не только у себя

на кухне. Язык—элементарное

человеческое право. Но его у

нас не было. И вот только лю-

ди заговорили по\человечески,
только стали называть вещи

своими именами, как опять:

сахар — горький, а хрен —

сладкий?»

D
«Полковник Алкснис — фи-

гура трагическая. Он умеет

формулировать все до конца.

А его сторонники отнюдь не

стремятся к самосознанию.

Они формулировать свое от-

ношение к жизни не любят.

И то, что полковник Алкснис

умеет формулировать до кон-

ца, его сторонники ему не

простят. Они ведь люди под-

польные. Им нельзя высказы-

вать вслух свои правила. Их

правила подпольные. Даже от

самих себя подпольные».

□
*Так бойтесь тех, в ком дух

железный, кто преградил сом-

неньям путь. В чьем сердце
страх увидеть бездну сильней,

чем страх в нее шагнуть».

□
«К Хрущеву я относился с

симпатией. И — как к несча-

стью. Сталин тяпал то, что

рядом. А Хрущев втянул нас

в глобальную политику. Мы

из кожи стали лезть — ста-

новиться сверхдержавой. Как

будто эт 0 могло принести нам

счастье».

□

«Брежневщина — сталин-

щина на свободе. Сталинские

выдвиженцы без сталинского

кнута».

D
*Прости меня. Прости, Рос-

сия, за все, что сделали с то-

бой. За вдохновенные насилья,

за хитромудрых дураков. За

тех юнцов, что жить учили

разумных, взрослых мужи-

ков. Учили зло, боясь прова-

ла. При всех учили — днем с

огнем. (...) Пока ценой боль-

ших усилий, устав от крови

и забот, пришли к победе...

Победили — самих себя в весь

народ.*
D
«Все мы простые перед

Богом. Все мы живем. Все мы

умрем. Все мы хотим жить.

Всем нам нужны квартиры,

тепло. Всем нам много нужно.

А мы были воспитаны так,

что в диссидентском даже кру-

гу рассуждали: вот талантли-

вый художник, а живет в

восьмиметровой комнате... А

если — не художник? И — не

очень талантливый? Так

что — ему можно жить в

восьмиметровой комнате вме-

сте со своей гигантской семь-

ей?.-».

□
«Надо верить в здравый

смысл. В то, что мы — люди.

Что в России — колоссальная

история. Она — сложная. Но

не мальчик для битья. Зо-

щенко как-то сказал: история

есть общее достояние и общее

дело, за которое всем следует

краснеть. И — каяться. По-

тому что мы — люди. Несо-

вершенные существа. Люди

вообще должны уметь каять-

ся. Но покаяться — не зна-

чит полностью отказаться от

себя. Каяться — чтобы очи-

ститься и жить дальше. А не

для того, чтобы вешаться.

Каяться — чтобы приобщить-

ся к Богу. А не для того, что-

бы отпасть от Него. Наша

страна тг^ квалифицированная

и умная. Усталая. Но — ква-

лифицированная и умная. Я

долго живу за границей, но

у меня нет ощущения, что

наши люди хуже и глупее,

чем на Западе».

D
«В сорок восьмом году наш

этап в сибирскую деревню

Чумаково был третьим. Пер-
выми прибыли (конечно, не

случайно) уголовники. Их

разобрали по хатам, а они на-

воровали, что могли, и разбе-

жались. Вторым этапом при-

везли политических, и их бо-

ялись как грабителей. Но по-

том узнали поближе и, отно-

сились хорошо. А когда чет-

вертый этап прибыл (тоже

политические), я сам слышал,

как одна женщина кричала:

«Бабоньки, не бойтесь вы их,

это не бандиты, это хорошие

люди, китриционеры».

а
«Вытаскивание из ямы Рос-

сии — задевает миллионы

жизней. И не только каких-

то там бюрократов. А почти

всех людей. Правильно ска-

зал один мой приятель: все-

таки каждый себе нишу на-

шел, притерпелся, п р и в о-

р о в а л с я. Была идиотская,

скудеющая, но — жизнь. А

теперь надо, чтобы человек

выпадал из своей ниши, из

своей жизни. А если ему уже

пятьдесят, шестьдесят? И все-

го-то несколько лет жизни

осталось? И до «хорошо» не

дотянешь?»

□

«Надо освобождаться от

забубонов. Например, пере-

стать так люто ненавидеть ко-

операторов. Что нам важнее —

чтобы хлеб был или чтобы ни-

кто ие обогащался? Коопера-

торы — полезные люди. Нель-

зя только превращать их в

подпольщиков. Замечатель-

ный драматург и человек

Александр Константинович

Гладков говорил, сокрушаясь:

это ж надо было убедить лю-

дей, что торговать — стыдно,

а расстреливать — не стыдно».

□

«У меня в Америке есть

друг. Очень хороший человек.

На войне попал в плен — и

не вернулся. Что такое наши

лагеря, успел узнать до войны,
так что предпочел вновь ту-

да не попадать. Сейчас пере-

писывается со своим племян-

ником с Кубани, механизато-

ром по профессии. Племян-

ник хочет в отпуск приехать

в Америку поработать на фер-

ме, узнать западное сельское

хозяйство. Дядя племяннику

в письмах советы разные дель-

ные по хозяйству дает. На

что, однако, племянник отве-

чает; советы ваши, дядя, ко-

нечно, хорошие, но следовать

мне им никак нельзя, если я

э т 0 себе заведу, мой двор —

сожгут».

□
«Конечно, военно-промыш-

ленный комплекс (ВПК) —

это страшно. Но он тоже —

жертва века. Слепая, глухая

жертва. И в ВПК работают
люди. Простые и обыкновен-

ные. Они привыкли к своей

работе , своей жизни. И

вдруг — все отменяется?»

□
«Когда начали падать лаге-

ря, в Караганде одна карла-

говская дама (жена лагерного

офицера) сказала другой в ма-

газинной очереди: «Хоть бы

лагеря еще года два продер-

жались, детей на ноги поста-

вить» .

□
«Что — подлая женщина/

Нет, она не была подлой. Не

очень умная. Но не могут все

триста миллионов быть умны-

ми. Что — немцы все умные?
Или — англичане? Просто
женщина беспокоилась о сво-

их детях, ведь рушилась

жизнь ее, жизнь ее детей».

Г
«Это неправда, что любовь

приходит ко всем. Любовь —

великий подарок, великое

счастье. Она жертв требует и

безоглядности. Вот у девчо-

ночки мелькнуло что-то, что

она любовью назвала... Но

когда любовь бывает, тогда и

драма не так страшна, — хотя

и страшна... А когда ничего, а

после этого — драма... Тогда

женщина, думаю, чувствует

себя раздавленной».

□
«Любить надо из эгоизма.

Отвечать «да» только когда

тебе самому «да». Многие лю-

бят из жалости, то есть не

столько любят сами, сколько

пытаются ответить на чью-то

любовь. Не на-а-до этого де-

лать».

□
«Я всегда желаю молодым

любви. А в крайнем случае —

счастливой семейной жизни».

О
«Женщина — Богиня. Но —

пленная».

□
Из статья «Гармония ■ уто-

пия»:

«Мы испытали все послед-

ствия бескомпромиссного мак-

симализма. Мы теперь слиш-

ком хорошо знаем, что несо-

вершенство жизни — отнюдь

не основание для ее отрица-

ния».

Зоя ЕРОШОК.


