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Когда после долгого отсутствия человек возвращается до-
мой, его обуревают сложные чувства. Что же ему приходится
пережить, когда он видит родной очаг разрушенным почти

до основания! Наум Коржавин, один из наиболее известных
советских поэтов-эмигрантов, человек, обладающий огромным
моральным авторитетом в писательском мире, приехал в пер-
вопрестольную на совещание Римского движения. Он задер-
жался в любимом городе — и дождался того, что СССР упраз-
днили.

— Наум Моисеевич, вы верну-

лись домой в тяжелое время.

Россия давно не испытывала та-

кого разброда и неуверенности.

Моя мать, человек, переживший
войну, сказала недавно, что вну-

тренне тогда было проще: с со-

рок второго года люди поверили,

что впереди — победа. А сейчас

у многих ощущение, что мы

движемся неизвестно куда. Ска-

жите, какими вы увидели, как

вы почувствовали свой город,

свою страну?
— Ситуация очень тяжелая. Но

такой она была и в первый год

перестройки. Горбачев начал ее

в уже убитом обществе. Это не

следует понимать так, что все

люди здесь были мертвы. Более

того — человеческие отношения

у нас в стране, по сравнению с

остальным миром, всегда отлича-

лись близостью и теплотой. Не-

живыми были общественные свя-

зи. Теперь они постепенно вос-

станавливаются...

Самое страшное — это охвати-

вшее народ чувство самоуничи-

жения. Ліоди, вслед за авторами

некоторых публикаций, готовы

поверить, что мы хуже всех. Это

навет. По моему глубокому убе-
ждению, русские сейчас — один

из самых умных и квалифициро--
ванных народов в мире. Сам об-

щественный уклад заставлял нас

думать, чтобы выжить.

И ум есть, и квалификация, и

образованная мы страна. Не де-

лайте большие глаза — весь мир

не. шибко образован, так что мы

не хуже других. А иногда, мо-

жет быть, и лучше. Все дело в

том, чтобы снова вдохнуть жи-

вую душу в общество...
— Но единого общества нет.

Есть те, кто стоит в безнадеж-
но длинных очередях за мясом

по госцене, экономит каждый

рубль, и те, кто на аукционе,

проводившемся во время Осен-

него благотворительного бала,
покупал сторублевку за пять ты-

сяч. Новый способ «оттянуться».

-г- Мне-то как раз кажется,

что единственное достижение

советской власти в том, что она

сделала общество более цель-

ным. Если раньше славянофилы

говорили о двух народах, то те-

перь народ перемешан до осно-

вания и един. Тотального взаи-

монепонимания между интелли-

генцией и народом больше нет.

— Мне кажется, Наум Моисе-

евич, что вы оперируете пред-

ставлениями о нашем обществе
как минимум семилетней давно-

сти. Но перейдем к другой теме.

Я впервые прочел о вас в «Охо-

те» Тендрякова. Он писал о сво-

ей питинститутской юности и о

соседе по общежитию, идеалис-

те, во время ареста обмолвив-

шемся, что он только-только ра-

зобрался в марксизме...

— Даже и не в марксизме. В

J Сталине. Я тогда Сталина приз-

навал, но при этом пытался ра-

зобраться в его феномене. За

г это меня и посадили. Думать о

Сталине, критически его ана-

лизируя, было нельзя: ему

можно было только поклоняться.

— Я понимаю. С тех пор

прошла не одна жизнь, сменился

не один идеал... И все же — во

что вы веруете?

— Я верю в Бога. Я верю в

то, что Царство Божие внутри

нас, и надо достигать его —

каждый день. Я верю в то, что

необходимо поступать хорошо и

нельзя делать плохого. А в ко-

нечную цель, достижимую здесь,

на земле, я не верю. Я хочу,

чтобы в России было хорошо,

но ведь это не конечная цель.

Здесь, у нас, никогда не будет

райской жизни. Пусть Россия бу-
дет нормальной страной, гдеІ есть и зло, и добро, но где мож-

но жить. Государство при этом

не должно быть воплощением

идеала, его дело — порядок.

К идеалу должен стремиться

сам Человек — в него, кстати, я

тоже верю.

— Вы верите в советского че-

ловека — в «гомо советикуса», в

«совка»?..

— Я не люблю этих слов, раз-

говоры на подобные темы мне

неприятны. Мой друг Войнович

однажды сказал: «Все люди на

земле советские», и я с ним

вполне солидарен. Люди всюду

люди, и наши ничуть не хуже

других. Может быть, они более

Р нервны — так ведь и есть из-за

чего нервничать. Гомо советику-

сом, по-моему, можно назвать

человека, у которого мозги сби-

ты набекрень. У нас таких дей-

ствительно много. Но можно ли

их в этом упрекать? Людям с

Наум Коржавин:

— А я-то всю жизнь пишу на

редакционной бумаге...
— Вы, может быть, думаете,

что я поступал иначе? Работая

в газетах, я вообще никаких

канцтоваров не покупал.

Беда Америки в том, что сво-

бода и забота о правах человека

там часто переходят в свою про-

тивоположность. Так, чудовищ-

ный уровень американской шко-

лы во многом обусловлен тем,

что профсоюзы теперь защища-

ют своих членов в гюбых об-

стоятельствах, независимо от их

профессиональной годности. И

ПЕЩИ?
Запада никогда не понять, что

значит выстоять очередь на

квартиру. «Очередь на кварти-

ру» не укладывается у них в го-

лове—ты заработал деньги, по-

шел и купил. Все остальное —

из царства абсурда. А гомо со-

ветикус только в нем и живет:

он зарабатывает деньги, на ко-

торые ничего нельзя купить, он

законопослушен, а кругом без-

законие... Но в другой обстанов-

ке, на Западе^ наш человек по-

разительно быстро меняется,

приспосабливается к иным усло-

виям и часто преуспевает.

— Сейчас модной темой в

публицистике стала трагическая,
роковая судьба России, страны,

которая движется по кругу: от

катаклизма к катаклизму, выпол-

зая из одной исторической ло-

вушки, чтобы рухнуть в следую-

щую...

— Я всегда интересовался

русской историей. Она тяжела,

трагична, но вовсе не безысход-

на. Октябрьская революция ис-

казила ее естественный ход.

Россия двигалась совсем не к

этому, и Ленин, пришедший к

власти, просто использовал стра-

ну для ложной — пусть и высо-

кой—цели. А когда выявилась

ее химеричность, ленинский пре-

емник сделал высокой целью са-

мого себя и установил рабство.
И это уже не русская история.

Да, она на порядок отстает от

стран Западной Европы, но в це-

лом повторяет их путь. А ПОСТО;
янные разговоры о трагической
русской судьбе убивают желание

выкарабкаться из пропасти и в

то же время создают иллюзию

духовной жизни. Что же ^касает-
ся «заданности» русской исто-

рии, то никакого круга теперь не

получится. Если не переломим

ход событий, то полетим в безд-

ну, где и останемся. Можно, ко-

нечно, отсюда тикать, но для

страны это не выход.

— Все-то не убегут.

— Да на Западе нас и не

ждет никто. Технари, со време-

нем, может, и пристроятся... Но

там полно своих технарей. Еще

начнется, чего доброго, антисе-

митизм против русских.

— А чем стала эмиграция для

вас, русского поэта?

— Когда я уезжал из страны,

я рассудил так: сорока восьми

лет, прожитых здесь, никто уже

не отберет, а вызывать за океа-

ном не будут никуда — ни в

парткомы, ни в райкомы. Дожи-
ву, думаю, как-нибудь. А вышло

так, что я уже восемнадцать лет

у них прожил. А здесь, в Рос-

сии, тем временем произошло

то, чего я никак не ждал. Но

там, в Штатах, я или вообще не

живу (я имею в виду жизнь ду-

ха), или живу тем, что проис-

ходит здесь. Так что эмигрант я

весьма сомнительный. При этом,

конечно, я американский граж-

данин... И Америкой вполне до-

волен. Это хорошая страна. Я не

очень люблю среднюю американ-

скую интеллигенцию — она ма-

локультурна, внутренне несамо-

стоятельна. (Высокая интелли-

генция, интеллектуальная элита

США при этом заслуживает вся-

ческого восхищения.) А народ

замечательный — люди, как пра-

вило, очень доброжелательные,

всегда готовы прийти на по-

мощь. В чем-то, быть может,

они наивны, в деле, в работе до-

статочно жестки. В отличие

нас не воруют. Если американцу

дома нужны гвозди, он не при-

хватит десяток с работы.

вы хоти-

учителя — почти все люди не-

квалифицированные. Многие

американские фирмы теперь от-

казываются брать на работу вы-

пускников своих национальных

школ. Им больше подходят им-

мигранты из стран, где школь-

ников наказывают и заставляют

учить таблицу умножения.

— Какого будущего "

те для России?
— Политически . мне все рав- ,

но. Пусть будет монархия, пусть

будет респуолика... Хотя монар-

хии я бы не хотел. Опять будут
придворные, высший свет...

Ерунда начнется. Сейчас я бы

пошел за человеком, способным-.

на разумную диктатуру. На этот

счет у меня были разногласия ,с

маршалом Жуковым. (Он, прав-

да, о них и не подозревал, по-

скольку не знал о моем сущест-

вовании). Я хотел, чтобы он взял

правление в свои руки, а он к

этому не стремился. Мне каза-

лось, что власть в этом случае

перестанет быть анонимной. И

за ним — выстави он лозунг воз-

рождения России — люди бы по-

шли.

Я хочу, чтобы была частная

собственность, чтобы люди мог-

ли нормально работать. Хочу, •

чтобы жизнь была духовной. Ну
а разумная диктатура нужна по-

тому, что ситуация невероятно

трудная, и впереди нас ждет не

рай, который обещали больше-

вики, а (если очень повезет)
нормальная, жизнь со своими

трудностями и недостатками.

Но нам нужен не бурбон, ду-

мающий, что как только он ся-

дет на трон, так сразу пшеница

начнет колоситься, а человек

образованный и умный. Вроде

Пиночета, точно почувствовав-

шего, когда ему надо уйти.
Не удивляйтесь — я ведь и

сам консерватор. Но только в

том смысле, какой вкладывали

в это слово в конце прошлого

века (а родись я тогда, был бы,
наверное, идиотом и сочувство-

вал революционерам). Я считаю,

что все надо делать осторожно,

что главное — жизнь, а не поли-

тическая борьба, не идея. Идея

— это конечная цель. А конеч-

ная цель, как ни мудри, оправ-

дывает средства. А средства ве-

дут, куда хотят.

— Как вы оцениваете ситуа-

цию в писательском мире, с

борьбой «апрелевцев» и «рус-

ской партии»?

— Я встречался и довольно

тесно сошелся с Астафьевым.

Это серьезный человек, думаю-

щий и болеющий душой о Рос-

сии. И очень большой писатель.

И Белов хороший писатель. Дру-

гое дело, что он часто видит в

русской истории то, что хочет в

ней увидеть.

— Что еще вас тревожит в

сегодняшней жизни?

— Знаете, мне тяжело гово-

рить о сегодняшнем дне. Столь-

ко лет жили для будущего, а

теперь выяснилось — за счет

будущего. И сейчас, когда оно

наступило, никто не хочет рас-

плачиваться за то, что нас ждет

впереди.

— Мы все устали. Еще пару

лет назад надеялись на что-то,

чего-то ждали...

— Это генетическая уста;
лость. Вы, совсем еще молодой
человек, устали от советской

истории, хоть в ней почти не жи-

ли. Что же говорить обо мне?..

Беседу вел

А. ФИЛИППОВ.


