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Мастер
Я ХОРОШО помню, как в

последний год второй миро-

вой войны среди молодых

московских поэтов появился Наум
Мандель, «Эма», как его называли.

Он не просто «появился»: он воз-

ник как неожиданное явление

природы — природы поэтическо-

го; .явился, как «незаконная коме-

та в кругу расчисленных светил».

Быт в те времена был бивуачный,
птичий, но Мандель всех пре-

взошел. В ободранной шинели без

пуговиц, всклокоченный, бездом-
ный, одержимый стихами, он

прямо-таки олицетворял «непод-

ражательную странность», само-

бытность и оттого неизбежную
неприкаянность поэта, которым

владеет его дар, а не какие-нибудь
там внешние обстоятельства. В

поэтическом объединении при из-

дательстве «Молодая гвардия»

каждый читал, что хотел, без

предварительного просмотра. То-

лько трое поэтов должны были

подавать свои стихи заранее:

{Александр Есенин-Вольпин, Ни-

колай Глазков и Эма Мандель.

Неизвестно, куда могли завести

этих поэтов их неуправляемые

музы. А за Манделем к тому же

следовало, как тень, приписывае-

мое ему молвой четверостишие:

А там, в Кремле, за глыбой

мрака,

(Хотел понять двадцатый век

і Не понимавший Пастернака
Сухой и черствый человек.

Молва ошибалась. Строчки
выглядели не совсем так и значили

совсем не то (см. стихотворение

«16 октября» в сборнике Н. Ко-

ржавина «Время дано»). Но про

37-й год с его Санта-Клаусом в

голубых ежовских рукавицах Эма

Мандель прямо так и писал: «И я

бродил в акациях, как дыме, и мне

тогда хотелось быть врагом».

В ответ чекисты сотворили чу-

до: они не сразу прсадили Манде-

ля. Они дали ему "поступить в Ли-

тературный институт имени Горь-
кого, где Мандель и стал Наумом
Коржавиным. Но в конце 1947 г.

Коржавин исчез с литературного

горизонта: Манделя арестовали. В

сибирской ссылке Мандель остал-

сянаедине с собой.

И что же?

Я иду на тяжелый, бессмыслен-

ный риск и пишу...

В середине 50-х, в период смут-

ной послемартовской оттепели,

длившейся потом с переменными

заморозками долгие годы, Наум
Коржавин опять появился в Мос-

кве. Как и Евгению Евтушенко,
Андрею Вознесенскому или Ро-

берту Рождественскому, ему, ко-

нечно, тоже хотелось печататься.

Но, стремление печатать стихи в

советской прессе порой обора-
чивалось трагически и для стихов,

и для поэтов.

Лакирую действительность,
Исправляю стихи,

Посмотреть удивительно,

До чего же тихи.

Чтоб дорога прямая

Привела их к рублю,
Я им ноги ломаю,

Я им руки рублю, —
писал Борис Слуцкий, наде-

явшийся, правда, когда-нибудь
«без поправок эту книгу издать».

Впрочем, большинство поэтов без

особых драм как-то сговаривались

с самими собой.

Зато Мандель Коржавину ме-

шал.

Андрей Вознесенский, допус-

тим, мог красиво воскликнуть:

Уберите Ленина с денег!
А Манделя совершенно не ин-

тересовало, есть на деньгах Ленин

или нет. Ему важно было убрать
и Ленина, и Сталина, и Гитлера из

самой души человеческой, из это-

го темного и скорбного простран-

ства, где страдания и надежды

творят себе уродливых и крово-

жадных богов. Манделю был

свойствен, как и всем «шестиде-

сятникам», историзм, но не «ис-

торизм» поэмы Евтушенко о Ка-

занском университете с финаль-
ным пожеланием всем нам нового

Ильича — разумеется, Ильича в

переносном, каком-нибудь благо-

родном смысле. Историзм Манде-

ля был аналитическим, беском-

промиссным, подразумеваний не

терпевшим. Даже в названиях его

«К бою!» Эмигранты «третьей волны»: биолог Сергей Мюге, литера-
торы Наум Коржавин и Александр Есенин-Вольпин. Бриг «Мейфлауэр»,

США. -——

(Фото из архива автора )

книг звучит эта несколько моно-

тонная приверженность к теме:

«Годы» (Москва, 1963), «Времена»
(Франкфурт, 1976), можно ска-

зать, в порядке исключения,

«Сплетения» (Франкфурт, 1981) и,

наконец, нынешний итоговый

сборник «Время дано». Это начало

строки, которая в целом звучит

так: «Время — время дано. Это не

подлежит обсужденью. Подле-
жишь обсуждению ты, разместив-

шийся в нем». Но для того, чтобы

во времени «разместиться», надо

было расчистить место среди ядо-

витого хлама привычных истори-

ческих предрассудков. «Разме-

щаясь во времени», Мандель рас-

чищал место себе и другим. Он

относился к этой санитарной ра-

боте серьезно, и Коржавин, член

Союза советских писателей, так и

не смог (да вряд ли и особенно

хотел) стать внутренним цензо-

ром Манделя. Естественное жела-

ние Коржавина печататься не

могло умерить жажды Манделя

писать правду. Мандель был при-

вязан к своему Дару, как Сизиф
к своему Камню. Это обеспечило

поэту одиночество среди преус-

певших и в меру конформных, но,

разумеется, в общем и целом про-

грессивных братьев — я бы сказал

все-таки, двоюродных братьев —

по перу. У Коржавина в СССР 'до

краха коммунистического режима

вышла всего-навсего одна тонень-

кая книжка, которая разошлась

мгновенно, после чего стихи из

нее пошли «самиздатом». Но эта

книжка включала лишь неболь-

шую часть написанного. Осталь-

ное уходило в «самиздат», почти

бестиражную литературу. Впро-
чем, не превратилось ли в горсть

пепла многое из нашей «много-

тиражной» словесности с ее рет-

роспективной «Надеждой по фа-
милии Чернова» и «комиссарами

в пыльных шлемах»! Всего этого

и Коржавин не избежал. Поэтому,
вероятно, он теперь и не печатает

поэму о Сталине «Главтвор». Там

о вожде говорилось:

Первоисточник всех теней,

Он был скорее главной тенью.

«Эффект бузины», черный
свищ в центре государства, пус-

тота как основа, от которой
странным образом расходятся

круги плотных и живых, хоть и

уродливых государственных об-

разований..,
Но кому из редакторов хотелось

по-коржавински видеть этот

зловещий феномен теней, если

даже Твардовский в то время

смирялся с необходимостью
сталинской коллективизации?

В ходе расчистки жизненного

пространства внутри 60-х Ко-

ржавин раньше большинства «ше-

стидесятников» от этих теней

ушел. Поэтому, когда он показы-

вал очередную свою поэму про-

грессивным редакторам «толс-

тых» и пугливых журналов, те

только печально вздыхали.

Ну можно ли было в 60-е годы

печатать «Таньку» — поэму, где

автор рассчитывался с утопией
революционизма? Утопией,

трагической и для самого рево-

люционера, потому что он, само-

забвенный, самоотверженный,
забывает о себе, отвергает себя —

и остается ни с чем. «Можно ли

жить без себя?» — спрашивал

Коржавин в этой поэме. На этот

риторический вопрос отнюдь не

риторическим, а реальным исто-

рическим ответом была судьба
целого поколения. Но «индиви-

дуализм» был запрещен. Поэму с

удовольствием читали те, кто бо-

ялся ее печатать.

Вдруг Науму Коржавину повез-

ло: московский Театр им. Станис-

лавского поставил его пьесу «Од-*
нажды в двадцатом» с Евгением

Леоновым в роли скептического

профессора истории Ключицкого,

понимавшего, что в России «ог-

ненных лет революции» все доро-

ги ведут из этого огня да в полымя.

Когда профессор говорил, что в

ситуации распада России на крас-

ных, белых и зеленых полезней

всего была бы просвещенная мо-

нархия, зал смеялся и аплодиро-

вал. Но пьеса была дозволена лишь

одному театру страны; интересно,

что «Современник» 60-х гг. отно-

сился к гражданской войне на-

столько серьезно, что там сочли

коржавинскую иронию легко-

мыслием. Зато в «Современнике»
шли «Большевики» Шатрова, где

в финале вожди на сцене пели

«Интернационал», а зрители в

зале по замыслу постановщиков

должны были его подхватывать и

даже вставать. Художественные
достижения Манделя всегда со-

провождались издательскими

трудностями Коржавина. Вот и

его пьеса так и не была опубли-
кована...

Та же участь постигла многие

стихи и поэмы — например, «По-

эму существования», где молодой
высоколобый эсэсовец и еврей-
ский юноша, верный коммунизму

и обреченный погибнуть в Бабьем

Яру, вдруг оказываются разными

ликами, разными проявлениями

одной сущности: агрессивного ис-

торического идеализма, для ко-

торого цель оправдывает средст-

ва. Коржавин, конечно, надеялся,

что и «Поэму существования», и

«Наивность» напечатают. В поэме

«Наивность» автор с завидным

постоянством демонстрировал

душевную дефективность и себя

самого в молодости, и других та-

ких же граждан-горожан, ухит-

рившихся в упор не видеть, как

погибают в ходе войны за коллек-

тивизацию их сограждане-селяне.

Долго пришлось Коржавину
ждать, пока эта его поэма увидит

свет.

Но Мандель создавал свои цик-

лопические поэмы не для того,

чтобы прославить советского по-

эта Коржавина. На расчищенном

месте он построил дом — обыч-

ный дом, общечеловеческую

ценность на все времена. Дом —

«чтоб от ветра укрыться в нем»;

там — «душа, чтобы в нее уйти»;
там — дети и «вера робкая в их

пути». Вот отсюда, на этом рубе-
же, и можно было «дожидаться

иных времен». В доме хранились

«вечные ценности», которые но-

вейшая, но по жестокости своей

древняя, как мир, история норо-

вила у человека отобрать:
Старинная песня,

Ей тысяча лет:

Он любит ее,

А она его нет...

Ты мир не можешь заменить,

Но ведь и он тебя не может.

Зло во имя добра,

кто придумал

нелепость такую?
Даже в трудные дни, даже в

самой жестокой борьбе
Если зло поощрять, то оно на

земле торжествует

Не во имя чего-то, а просто

само по себе.

За хранителями древностей,
этих вечных ценностей, со сторо-

ны большевистских властей всег-

да шла охота. Вот поэты и прятали

«вечные ценности» в стихи, наде-

ясь на читателя-кладоискателя, а

не на читателя-туриста. Возмож-

но, стихи от этого лучше не стано-

вились. Стихи предназначены

скорее для того, чтобы выражать

скрытые смыслы, чем для того,

чтобы сохранять вечные ценнос-

ти. Но эта их функция была не-

обходима. К тому же появилось

много подделок. Например, не

просто дом, который стоит в ого-

роженном циклопическими по-

эмами овале («Я с детства полюбил

овал за то, что он такой закончен-

ный», — отвечал Наум Коржавин
Павлу Когану, написавшему: «Я с

детства не любил овал, я с детства

угол рисовал»), — нет, дом, ко-

торый надо было вечно защищать,

из которого постоянно приходи-

лось уходить на войну или кото-

рый надо было превращать в ме-

гаполисную многоэтажку. Не дом,

а подделка, подмена, проходной
двор от подвига к подвигу.

Эма Мандель этому разруши-

тельному процессу противостоял,

вследствие чего в советском ли-

тературном процессе книжечка

«Годы» оказалась единственным,

что могли себе позволить и самый

этот процесс, и его деятели.

Один из них мне сказал с бла-

годушной улыбкой:
— Эма Мандель — поэт изуст-

ный. Это наш интеллигентский

Джамбул.
«Коржавиным» литераторы

моего поколения его так и не на-

зывают. «Коржавин» для нас —

это «крыша» Манделя. Так и пели

стукачи в марше Юлия Кима:

У всех — секты. У всех — банды.
И у каждой — свой еврей.
У одних — Мендель,
У других — Мандель,
А Мандельштам — их архирей.
В конце концов стукачи до сво-

его достучались, и, когда на Ко-

ржавина покатилась прежняя

«пятьдесят восьмая» под другим

номером, он предпочел уйти за

линию прибоя.
Но незадолго до вынужденной

эмиграции поэт в стихотворении

«Памяти Герцена» подвел неко-

торый иронический итог демо-

кратическим мечтаниям:

Мы спать хотим... И никуда не

деться нам

От жажды сна и жажды всех

судить.

Ах, декабристы!.. Не будите
Герцена!..

Нельзя в России никого будить!
Но что-то похожее пусть даже

не на пробуждение, а на какие-то

судорожные движения спросонок

все же началось. И Наум Ко-

ржавин снова в России. Состо-

ялось два его поэтических вечера.

Один — в подвале Музея Маяков-

ского на Лубянке. Рядом с этим

подвальчиком расположены под-

земные камеры лубянской внут-

ренней тюрьмы. А с другой сто-

роны неподалеку находится под-

вал Политехнического музея. Там

полвека назад Эма Мандель читал

свои крамольные по тем временам

стихи.

Подземная архитектура Мос-

квы сохранилась.

Но вот дома, который строили

идеалисты и прогрессивные праг-

матики «шестидесятых» в манде-

леобразном овале, — этого дома

больше нет. Все ушли оттуда, за-

брав, впрочем, общечеловеческие

ценности, какие у кого нашлись.

Куда же разошлись и где

съехались наши «шестидесятни-

ки»?

Владимир Лукин, например, в

начале шестьдесят восьмого вос-

торженно рассказывавший в од-

ном диссидентском доме о праж-

ской весне, теперь — Чрезвычай-
ный и Полномочный Посол Рос-

сии в США. А Наум Коржавин,
для которого явлением Апокалип-

сиса было, что «в Праге в танках

наши дети», — стал полноправным

гражданином тех же Соединен-
ных Штатов...

Информация к размышлению,

не правда ли?


