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«МИР БЕЗГПАРАМЕТРОВ —

ЭТО ТЯЖКОЕ ДЕЛО», —
заметил Наум Коржавин,

когда в последний раз приехал в Москву

х^-Г^ъ^

— Это частный или деловой приезд, Наум Мо-

исеевич?

— И частный. И деловой. Здесь моя жизнь.

— У вас что-то будет издаваться в Москве?

— Надеюсь, что будет издаваться. Вот написал

продолжение мемуаров — о событиях с сорок пер-

вого по сорок четвертый год. Еще не знаю, где это

будет напечатано. Есть отдельные стихотворения.

Но вообще мало писал стихов. Стихи — вещь

обобщенная. А хочется прямого и конкретного

разговора о том, что важно для выживания.

Когда-то, очень давно, я пошутил, что у Горба-
чева просто не было другого выхода, чем стать

выдающимся государственным деятелем. Ситуа-
ция была трагической с самого начала, хотя мно-

гие и пребывали в эйфории. Казалось, что мы сто-

им в преддверии рая. А на самом деле нам всего

лишь представилась возможность поискать доро-

гу к спасению.

— Но мы ее нашли? Хоть встали на нее?

— Ну, я не оракул, чтобы вещать истины. Хотя,

пожалуй, пока мы скорее заваливаем себе путь,

чем его расчищаем. Опять начали с того, что ста-

ли ломать, разрушать.

— Вы с детства полюбили овал...

— При нашей мертвящей системе все равно

ведь люди жили, что-то делали. Скажем, сущест-

вовала система образования — чем она была пло-

хая? Разве тем, что советская — борьба за успе-

ваемость и прочее. А так — нормальная европей-
ская система образования. Нет, пошли экспери-

ментировать. На Западе-то давно с образованием
экспериментируют. Хотя все эти попытки сводят-

ся к тому, как еще Ключевский писал, чтобы по-

пытаться вкушать сладкие плоды учения, минуя

его горький корень. Хотят чему-то научить, не за-

трудняя. Но таблицу умножения все равно при-

дется зубрить, сколько ни экспериментируй.
— А если говорить не только об образовании, а

шире?

— Самое плохое, что очень ослаблена деятель-

ность государства.

— Вы государственник, Наум Моисеевич?

— Разумеется, государственник. Я за то, чтобы

государство всячески укреплять. Свободное, разу-

меется, государство. На путях несвободы мы ис-

черпали все резервы.

— У нас всегда приходится почему-то выби-

рать: государственность или свобода.

— Потому что государство у нас не выполняет

своих функций. Какая может быть свобода, если

первый встречный на улице может тебя убить, огра-
бить, унизить? Криминальные элементы имеют

больше власти, чем государство. Преступники, ра-

зумеется, есть во всех странах, но они знают: улица

— не ихняя. Какие бы политические страсти ни со-

трясали общество. Во Франции бывали времена,

когда коммунисты получали до двадцати пяти про-

центов голосов на выборах. Но на улицах при этом

было чисто. Плакаты с предвыборной агитацией ве-

шались там, где для них было отведено место.

— Может, нынешний разгул преступности —

самый зрелый плод с древа советской власти.

— Все, разумеется, имеет свои причины. Но

большинство населения — не мафиози.

— Многое из того, что нам не нравится, как раз

и пришло со свободой. Точнее — с послаблением.

— Ну что там пришло со свободой неприятно-

го? Картинки с голыми дамами? Это скоро пере-

станет занимать людей, уверяю вас. Уже переста-

ет. Посмотрите: на Западе эти самые секс-шопы

почти всегда пустые.

— В чем-то мы все-таки ошиблись.
— Я всю жизнь об этом думаю. А знает ответ,

наверное, один Бог. Мы над пропастью. Ну так и

не следует туда друг друга спихивать. Не надо

толкаться на льдине, которая качается, — я эту

фразу уже столько раз повторял, что самому не-

ловко.

— Город Бостон, где вы сейчас живете, доволь-

но далеко от пропасти, готовой нас поглотить.

— Ну, во-первых, не так далеко. А во-вторых, я

и на Америку до сих пор смотрю глазами «челове-

ка отсюда».

— Вам не нравится Америка?

— Мне нравится Америка. Мне не нравится

средняя американская интеллигенция. Впрочем,
как и средняя российская. Есть — ив Америке, и,

само собой, в России — интеллектуальная и ду-

ховная элита. И «средние» — я не имею в виду

при этом материальный достаток или положение.

На Западе это люди, которые чаще всего поддер-

живают левые диктаторские режимы, предпочи-

тают ломать, а не строить. Они легко и размаши-

сто выносят приговоры. Помню, мне один амери-

канский физик сказал: «Русским не очень нужна

свобода». Что ж, говорю, вы думаете, вам свобода

нужна больше, чем Сахарову? Это интеллиген-

ция, которая не мыслит, но претендует на роль

мыслителя.

— А в России какой средний интеллигент?

— А наши поддерживают любой ценой Гайда-

ра. Я не ставлю вопрос — кто прав. Но они не же-

лают слушать никаких возражений. Им кажется,

что так должны думать вс-е, кто достоин внима-

ния. Остальные — чуть ли не сторонники ГУЛА-

Га. Пусть Бог простит русской интеллигенции ув-

лечение Гайдаром.
— Наум Моисеевич, а если бы вы были в Рос-

сии в дни выборов, за кого бы вы проголосовали?

— Я теперь — гражданин США, так что мне ни

за кого голосовать не положено. Но если от этого

отвлечься, то, может быть, проголосовал бы за Яв-

линского. Он говорит разумные вещи.

— А за Гайдара — нет?

— За Гайдара — нет, не голосовал бы.

— Но ведь только у него была какая-то про-

грамма.

— Теоретически, может, у него и выходило пра-

вильно. Хотя... Я не специалист, не экономист, но

даже я понимал, что получится из его реформ. И

говорил об этом. И, к ужасу своему, оказался

прав. Именно Гайдар создал реальность, которую

Зюганов и Жириновский использовали в своих

сюрреалистических целях.

Я все думаю: ну ради чего они рвутся к власти?

Вот Зюганов: его партия уже была у власти, уже

обанкротилась. Ну что она может предложить?
«Социальная защита»... А кто-нибудь говорит, что

ее не нужно? Кто-нибудь — против социальной

защиты? Это что, программа — «социальная за-

щита»? Так мне хочется тоже, чтобы моя жена

дом купила — однако денег нет. И вся социаль-

ная защита на этом кончается. Сегодня в России

рваться к власти — все равно, что бороться за

право сесть голым задом на ежа.

— Те, кто сидит, вроде не жалуются. И слезать

с ежа не хотят.

— Ну-у-у! Еж еще и не показывался.

— А когда покажется?

— Когда люди совсем перестанут работать.
Ведь сопротивление народа власти не в том, что

он объявит забастовку или кричит на митингах. А

в том, что не работает. Особенно если его застав-

ляют. Сталин — и тот не сумел в конечном итоге.

— А может, мы просто не умеем работать, как

на Западе? Пишут же, что тут все дело в особен-

ностях религиозной традиции, в протестантской
этике.

— Чушь. Я поездил по западным странам. Вез-

де видел русских. Причем не интеллигентов, про-

стых людей: рабочих, казаков. Они работают не

хуже западных людей. Может, еще и получше.

— И не пьют?

— Представьте, не пьют. В том смысле, как это

у нас имеется в виду. А зачем ему пить, если ему

светит лучшая жизнь, если он перспективу видит,

развивая свое дело. Это же азартное занятие.

Беседовала Татьяна БЛАЖНОВА.

Фото А.ЛЕМЕЦКОГО.

«БЛАЖЕН, КТО
МОЛЧА БЫЛ ПОЭТ»

Напомню текст пушкинского

«Разговора книгопродавца с по-

этом», в котором появляется вы-

несенная в заголовок строка.

«Стихи для вас одна забава»,

— обращается книгопродавец к

поэту, — «... слава заменила

вам мечтанья тайного отрады.

Вы разошлися по рукам...» По-

прек весьма чувствительный.
Поэт отвечает книгопродавцу:

Блажен, кто про себя таил

Души высокие созданья

И от людей, как от могил,

Не ждал за чувства

воздаянья!

Блажен, кто молча

был поэт

И терном славы не увитый,
Презренной чернию

забытый,

Без имени покинул свет!

Эти пушкинские строки я

вспомнил, недавно получив из

Санкт-Петербурга книгу Евге-

нии Львовой, названную одной

из ее строк — «Желанный гость

из сказочных миров». У книги

своя история.

Две сестры, оставшиеся в

кругу петербуржцев, жили, что

называется, душа в душу. Чем

сильнее это единство, тем боль-

нее расставание. Одна из сестер

— Евгения — скончалась, оста-

вив в горе Ирину, которая обна-

ружила немалый корпус стихов,

переводов, записей ушедшей.

Это все были рукописи, Евгения

писала в силу потребности в вы-

сказывании, печататься не хоте-

ла. Что касается Ирины, то она

задалась целью обнародовать

стихи сестры. Ученая женщина

впервые столкнулась с литера-

турно-редакционно-издательским

миром, который не утешил ее, а,

напротив, сильно опечалил. Лю-

ди слушали, сочувствовали, вос-

торгались, советовали (некото-
рые), рекомендовали (многие),
напутствовали (все). Все своди-

лось к разговорам. Помогать де-

лом не хотел или не мог никто.

Удалось подготовить две ра-

диопередачи в Москве и Питере.
Благоприятные отклики. Ирина
на этом не могла успокоиться.

Во что бы то ни стало ей хоте-

лось издать книгу Евгении

Львовой. Одни не советовали ей

в такую тяжелую для поэзии по-

ру издавать приготовленную

книгу. Другие советовали выпу-

стить компьютерным способом

200 —300 экземпляров. Третьи
категорически были против из-

дания: для этого, говорили, надо

обречь себя на адовы муки, ты

не выдержишь.

Теперь, когда книга издана,

Ирина Львова, щадя наши и

свои нервы, не хочет поведать

нам повесть о том, как и какой

ценой ей удалось издать книгу в

пору, когда выпустить в свет

любое сочинение в любом жанре

— это лечь костьми. Она неуз-

наваемо изменилась, помрачне-

ла. Но — издала. Руки разбила
в кровь, но — дверь открыла.

Друзья-петербуржцы удивля-

ются, поздравляют, умиляются,

ума не приложат, восхищаются

и... молчат. Решил нарушить

молчание.

Книга вместила всю жизнь

Евгении Львовой. Для того, что-

бы это понять, надо углубиться
в тексты. Мне хочется показать

читателю некоторые, как мне

кажется, зазывные строки неве-

домого (теперь уже ясно: для

всех неведомого) поэта.

Четверостишие, вместившее

зиму, Питер, находящегося в их

эпицентре человека:

Зима взбесилась

окончательно,

И, оттеснив весну на юг,

Она метет наш город
тщательно

Колючим веником из вьюг.

Снова знакомое, питерское,

но по-новому увиденное:

Вода вскипает у ступеней,

И , ежась от машинных фар,
Могучих львов густые тени

Лениво катят лапой шар.

Пейзаж и еще нечто:

Гололед, гололед,

То ль вода, то ли лед.

Полудождь, полуснег,
Полусон, полубег.

Это начало, а в концовке:

Гололед, гололед,

То ль вода, то ли лед,

То ли дождь, то ли снег —

Все смешалось в наш век!

Пейзаж с улыбкой:

Туча, как Тришкин кафтан,
Клочьями небо свисает;

Там — оторвался карман,

Тут — рукава уползают...

Прощаешь глагольную риф-
му. Почему? Да потому, что

подкупает интонация. Кстати, о

рифме есть у Евгении Львовой

высказывание, не лишенное ин-

тереса:

Рифма неуловима,

Как неуловим ритм.

Рифма неповторима,

Как неповторим ритм...

Очень просто и в то же время

глубоко, и притом так просто-

душно по виду, но так осмь

ленно по существу. Видно, пес

водчица технической литерату-

ры, ученый-философ всерьез за-

думывалась над природой
поэзии. Она писала:

Стихи — воплощенье

коварства,

Когда не даются нам

в руки.

Они и болезнь, и лекарство,

Но не панацея от скуки.

С этим легко согласиться. В

книге Евгении Львовой найдешь

и душевность, и зоркость, и лег-

кую иронию. Чего уж наверняка

искать не надо — скуки. Стихи

писались, как дневник, — для

себя. А оказалось, что нужны и

другим людям.

Лев ОЗЕРОВ.

Евгения Львова. Желанный

гость из сказочных миров. С.-Пб.:

Художественная литература,

1993.
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