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14 октября 1925 года родился известный поэт и драматург

Наум Коржавин

Как чувствовать
себя уместным

Вспоминаем вместе с На-

умом Коржавиным.
— Наум Моисеевич, вам никог-

да не хотелось поменять время, в

котором вы родились?
— Это интересный вопрос. Ну,

в общем, нет. Я жил тяжело — это

правда, но в целом я был счастлив.

У меня были жуткие моменты, но

в принципе жизнь была счастли-

вой. Я чувствовал себя уместным.

— А что давало это счастье? И

уместность?
— Творчество. Ощущение Рос-

сии.

— И что это было за ощущение?
— Я родился на Украине, в Ки-

еве, и в Россию приехал только во

время войны. Во-первых, я ока-

зался в стране своего языка. Во-

вторых, я увидел связь между куль-

турой России и ее народом, чего

многие не видели. Я людей увидел.

Я работал на заводе, рабочий из

меня был никакой, но вот людей я

видел. И очень многих любил. Я

верил в предназначение России. Я

еще и сейчас немножко верю.

— Какое время было лучшим в

вашей жизни? Какое обладает са-

мым мощным «радиоактивным» из-

лучением в судьбе?
— Самое лучшее время в моей

жизни, когда я понял, что не толь-

ко сталинизм, но и настоящий

коммунизм — это заблуждение

духа, и стал свободным челове-

ком. Это было во второй полови-

не 60-х годов, до исторических

встреч руководителей партии и

правительства с творческой ин-

теллигенцией, до чехословацких

событий... Мне тогда казалось,

что я живу в нормальной, то есть в

нормально плохой стране. Я еще

не понимал, что это жизнь на на-

клонной плоскости.

И тогда мне открылся мир ре-

і альных ценностей, я понял, что

такое поэзия. У меня книжка вы-

шла, маленькая, но все-таки моя.

И пьеса пошла в Театре Стани-

славского, и с успехом. Я чувство-

вал сочувствие людей. И надеял-

ся. Но вышло все не так. '

— Что вы сейчас пишете?

— Я сейчас пишу мемуары.

— Это продолжение «Соблазнов

кровавой эпохи»?

— Да. Я уже написал третью

часть — о Москве 40-х годов. О

моем аресте. О ссылке. О моей

жизни в сибирской деревне, где я

страдал и был счастлив. Потом я

уехал из ссылки, приехал в Кара-

ганду, поселился там. Воспомина-

ния мои доходят до 1957 года, ког-

да я отказался от коммунизма, и

на этом «Соблазны кровавой эпо-

хи» кончаются. Начинается другая

биография, точнее, другой ее этап.

Если доживу, напишу о своей ли-

тературной биографии, но это уже

будет другая жизнь — в мире абсо-

лютных ценностей. Любой му-

жик, впрочем, живет в мире абсо-

лютных ценностей. Только идей-

ные люди — исключение. А я не

идейный. Я, конечно, очень мно-

гое люблю, и мне хочется, чтобы

Россия была счастлива, но это не

идея, а отношение к жизни.

— Как вы будете праздновать

свой день рождения?
— Здесь, в Бостоне, устроят ве-

чер, но не в сам день рождения, а

попозже, 27 октября. А потом я

поеду в Россию, в Москву.
Елена ЯКОВЛЕВА
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