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У лирика Коржави-
на, любимогодрузь-
ями за искренность,
случилась редкая
судьба гражданст-
венного поэта. Тем
более особая, что
многое из того, что
мы сегодня о себе
знаем, он сказал

первым. Задолго до
Солженицына! При
этом Коржавин был
моложеи никогда
не скрывал роман-
тической привязан-
ности к идеалам ре-
волюции («высокая
вера в иные начала,
о, как неохотно она

умирала!..»).

И надо же, еще подростком не по-

верил, «когда насквозь неискрен-

ние люди нам говорили речи о вра-

гах». Уже отбыв срок за стихи и

пережив ссылку, он - опять не ко

времени! — окончательно рас-

стался со своими коммунистиче-

скими иллюзиями. Честные со-

отечественники тоже расстава-

лись, но всего лишь со Сталиным,
дышали оттепелью, предчувстви-
ем шестидесятых, новой верой в

«социализм с человеческим ли-

цом». А он, проникая вглубь болез-
ни, как бы проделал на публике
операцию на собственном сердце
и, препарируя природу своего разо-
чарования, с горечью писал о лю-

дях, которые «меры не знали», и о

крахе гигантского эксперимента

над историей. Емким словом «Не-

терпение» Юрий Трифонов потом
назовет свой роман о народоволь-
цах, но первым его все-таки про-

изнес Коржавин, с беспощадной
точностью обозначив им «ту тягу

к добру, что приводит к несча-

стью». Жаль, что его тогда плохо

слушали, а многие так и не дослу-
шали и не додумали сказанного и

по сей день. Впрочем, издавали

Коржавина мало, и можно только
удивляться, как его стихи все-

таки пробивались к массовому чи-

тателю, впечатываясь в память

поколения в виде поэтических

формул, которые интеллигенция

затвердила раньше, чем станови-

лось известно имя автора. И «Су-
ровый жесткий человек, не пони-

мавший Пастернака» (за эти

стихи о Сталине его и посадили),
и «Никто нас не вызовет на Се-

натскую площадь», и «Был ты ви-

дом довольно противен», и «Кони

все скачут и скачут, а избы горят

и горят», и «Пушкинская лег-

кость, в которой тяжесть пре-

одолена», и строки «Об историче-

ском недосыпе»...

Вначале 70-х он во второй раз
не по своей воле покинул Москву,
на этот раз в западном направле-

нии, и с тех пор живет за океаном

в Бостоне (США). Живет по-

прежнему Россией. Недавно от-

метил в Москве семидесятипяти-

летие. Тему беседы с корреспон-

дентом «ОТ» определил сам — го-

сударственность и интеллиген-

ция.

— Сто семьдесят пять лет назад

на зависть тебе кого-то позвали на

Сенатскую площадь. Тогда и ро-

дилась российская интеллигенция

в том понимании, какое отличает

ее, скажем, от сегодняшних ин-

теллектуалов?
- Ну, я не датировал бы это
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что приводит к несчастью
Наум Коржавин о российской интеллигенции
рождение четырнадцатым декаб-

ря. Ведь уже и раньше был Ради-

щев. Вообще история русской
интеллигенции - трагическая

даже не в том смысле, что ее

притесняли, ее не всегда притес-

няли, а в смысле положения, в

котором она находилась. Интел-

лигенция ведь дочь очень проти-

воречивого указа «О вольности

дворянской», когда освободили

дворян от службы, от податей

разных, а все остальное населе-

ние не освободили ни от чего.

Так вот, трагедия интеллиген-

ции в том, что она всегда была

против того, что ее породило. Но

история - это другая тема. Я

только хочу сказать, что в про-

цессе отстаивания самой себя,

поскольку русская интеллиген-

ция всегда боролась с государст-

вом, у нее, хотя и не у всей, но у

большей ее части, пропало само

понимание необходимости госу-

дарства, государственности. Бо-

лее серьезными оказались зем-

ские интеллигенты. Они работа-
ли в реальном мире. Они были

либералами, но понимали слож-

ность жизни.

- Тогда чем объяснить, что из

этого мало что получалось? До

земской интеллигенции желали

практически помочь государству и

другие, например, славянофил
Иван Аксаков. Написал потом об

этом в стихотворении «Усталых

сил я долго не жалел». Не жалел,

пока не убедился в тщетностиуси-

лий - «за комаром бежим мы с то-

пором, за мухою гоняемся с обу-
хом». И посетовал, что «спит же-

ланный гром»...

- Вот-вот. Интеллигенция

жила ожиданием, и мало кто по-

нимал, что революция - это не-

счастье. В начале XX века до это-

го додумалась «веховская» ин-

теллигенция. Она осознала рево-

люцию как бунт неиспользован-

ных возможностей. Многие по-

няли, что, как сказано у Ман-

дельштама, «вернее труд и по-

стоянство».

Интеллигенция в 17-м очень

плохо понимала и очень плохо

понимает до сих пор, что такое

государственность и что для нее

нужно, начиная с территории.

Территория - это ведь тоже эле-

мент государственности, и нель-

зя ее кромсать как угодно и ду-

мать, что государство уцелеет.

Государство все-таки складыва-

лось как-то, и нельзя просто так

взять и устроить из России

Швейцарию. А в 17-м году ин-

теллигентская Дума, в сущно-

сти, толкнула государство в ха-

ос.

Ходил русский интеллигент

по улицам, скажем, Питера - а

полицейский стоял на углу, а во-

ры, в основном, сидели в тюрь-

мах, и всякое случалось, но был

порядок. Русский интеллигент

считал, что это вроде природно-

го явления. Но порядок соблю-

дало государство, и никто не мог

ворваться к тебе в дом и сказать

- теперь я буду здесь жить, а ты

уходи к чертовой матери, иначе в

морду дам. Анархия - это кто

палку взял, тот и капрал, а вовсе

не свобода. Свободу может

обеспечить только свободное го-

сударство, охраняющее права

людей. Надо, чтобы человек по-

нимал значение государства, за-

чем оно существует, чем живет,

что оно может, чего не может.

- Но тебе ли не знать, что пре-

тензии интеллигенции не всегда

беспочвенны. Да ведь если уж мы

касаемся истории, и декабристы
не от скуки вышли на Сенатскую
площадь.

- Декабристы - иное дело.

Там все-таки было крепостное

право, и это мучило совесть лю-

бого человека. Я о другом гово-

рю. Я против политического ми-

стицизма. Против иллюзии, что

придет революция и все разре-

шит. Революция не прекрасная

дама. Не разрешит.

- Перестройка - это ведь то-

же революция. Попытка приведе-

ния «мистической» роли государ-

ства к естественному положению

вещей - защите прав и свобод че-

ловека.

- Интеллигенция не была го-

това к перестройке. Хотя все

шло к тому и было ясно, что со-

ветская власть не навечно. На

Западе уже происходили всякие

симпозиумы о постсоветской

ситуации, как будет все это раз-

виваться. То есть ясно было, что

система не работает, слишком

много накопилось цинизма, и

воровство по тогдашнему време-

ни было гомерическим. Я когда-

то сказал, что брежневщина -

это сталинщина на свободе. Это

сталинские выдвиженцы без

сталинского кнута. Они ворова-

ли уже тогда, и воровали много.

И сращение правоохранитель-

ных органов с криминалом уже

тогда начиналось. Сталин уничг

тожил Россию, после этого мож-

но было только ее возрождать, а

вместо этого - казнокрадство.

Конечно, ситуация к пере-

стройке была очень тяжелая. Вот

Горбачев был государственный
человек, но он боялся, понимал,

' с какой страной имеет дело. А от

него требовали: даешь, даешь!

Ведь к нему как относились?

Свободу завоевали мы, а он у нас

ее отнимает. А это не так. Если

бы мы сами завоевали свободу, у

нас и лидеры были бы настоя-

щие, но мы не завоевали ее. Ли-

беральная интеллигенция ее не

завоевала, а получила. Интелли-

генты не удержали власть.

- Горбачев сам в какой-то ме-

ре был либеральный интеллигент.

- Да. Но у Горбачева был

опыт Андропова. Андропов ведь

тоже хотел пойти на экономиче-

ские реформы, и Горбачев, ду-

маю, об этом знал. И когда Гор-
бачев стал что-то делать, он по-

нял, что ему не дадут, как не да-
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ли Андропову. Он хотел быть ос-

торожным, а ему опять кричали:

даешь, даешь! Требовали делить

страну. Лично я не считаю, что

кто-то выиграл оттого, что стра-

ну поделили. Конечно, прибал-
там надо было дать какой-то ста-

тус особого района, они были го-

товы. А так везде процветает во-

ровство, короче говоря, во всех

республиках положение такое

же, как в России.

- То есть в этих процессах

роль российской интеллигенции

кажется тебе ущербной?
- Обвинять нельзя, потому

что не было ни опыта, ни навы-

ков. И в то же время сама она

должна с себя спросить. Потому
что надо было все-таки думать,

что происходит.

- Где бы ты, на какой стадии

ощутил опасность и остановился?

- Я много раз об этом гово-

рил - реформы Гайдара. Как это

было сделано. И Беловежская

пуща - это, конечно, преступле-

ние. Не захотели бы, никакая

Украина бы не отделилась.

- Но ведь интеллигенция мог-

ла подумать, что выбор - дело са-

мой Украины и ее народа, что по-

сле развала всех империи остана-

вливать ее силой неинтеллигент-

но.

- А интеллигентно разорить

всю страну? Мало ли чего кому

захочется. Кроме прав человека

должна быть сила, которая эти

права охраняет, а это все-таки

государство.

А то веселая команда Чубайса
пришла и сказала всем: вы ниче-

го не понимаете, вот мы все при-

ватизируем, это и будет демокра-
тия. Такая демократия и получи-

лась. Так плевать на народ нель-

зя.

- Ну, ладно. Концепция у те-

бя, я вижу, достаточно пессими-

стичная. «Вернее труд и постоян-

ство», так ведь Мандельштам го-

ворил это с грустью — поскольку

«жертвы не хотят слепые небеса»

(слепые!). Может, все дело в не-

желании ничем пожертвовать ра-

ди демократии? Интеллигенция у

нас и так долго жила во всех отно-

шениях трудно, что инстинктивно

боится новых жертв, тем более

что почти все прошлые оказались

напрасны.

- Жертвы приносятся, только

жертвовать предпочитают поче-

му-то не самими собой. Надо бы-

ло оставаться с народом, тогда

возможно что-то контролиро-

вать, на что-то влиять. А мы не

делали этого. Мы оставались сре-

ди умных, на своей великолеп-

ной кухне. Интеллигенция уда-

ряется в эйфорию, вместо того

чтобы думать. Политика - не для

самовыражения, за это платят

другие люди. Политика - очень

мещанское дело, не поэтическое.

А когда государство отдают в

руки комсомольцев - Чубайс к

этому тоже причастен - и когда

они начинают выдавать лицен-

зии на вывоз полезных ископае-

мых, то есть на дивиденды, полу-

чая за это 99 процентов! Нигде

такого не было... А поскольку

страну разворовывают, то преоб-
ладают взгляды - назад в зад,

там теплее.

- Поэзия, как ты говорил, от-

вет гармонии на дисгармонич-

ность мира. Но, может быть, и са-

ма интеллигенция имеет свое, не

столь прямое, но самостоятельное

влияние на жизнь, на политику?
Ты сам писал: «Мы опыт столе-

тий, их горечь, их гуща...»

- Интеллигенция обязана

влиять на жизнь тем, что создает

в обществе ощущение истины.

P.S. Предвижу чье-то огорче-

ние. Как? Человек, который в са-

мые трудные годы жил по собст-

венному высочайшему указу о

вольности поэта, вдруг развивает
охранительные мотивы, оберегая
государство, и от кого? — от ин-

теллигенции.

Ловить Коржавина на проти-

воречии самому себе бесполезно,

тем более что, говоря о роковых

заблуждениях российского обще-

ства, он ни в коей мере не отделя-

ет себя от него, ни от чего в сво-

ем прошлом не отказываясь, как

сказал бы Пушкин, строк печаль-

ных не смывая. Противоречив по-
лучается не Коржавин, а мир, в
котором ему (и нам) довелось

жить. Впрочем, есть в его «про-

тиворечиях» и совсем особенные,

он с ними родился. Например, жа-
лел своих постаревших палачей:

«Я с ними сам на тесных нарах де-

лил баланду и тоску».

Его недавно вышедшая книга

называется «К себе».

Для недоверчивых - еще один

фрагмент беседы, можно 'ска-

зать, уже за ее пределами (дик-
тофон работал).
- Знаешь, я приехал в Моск-

ву в 89-м году, присутствовал на

одной встрече, где было много

образованных людей. Я послу-

шал их, и у меня вдруг непроиз-

вольно потекли слезы. Не от рас-

троганности. Я понимал, они

движутся к краю пропасти. А

взглянул на них и увидел, что

они счастливы! И ощутил боль.

Это — тоже Коржавин. Это -
тот же Коржавин.

Беседовала

Ирина ДЕМЕНТЬЕВА


