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Я человек сороковых годов...
<и судить по наградам и совокупному тиражу всех публикаций

'аума КОРЖАВИН, то кажется, что речь идет о человеке,

замыкающем первую даже не сотню, а дай Бог, чтобы тысячу

современных российских стихотворцев. И тем не менее во второй

половине XX века в России было только два поэта -они Галич,

чья вольнолюбивая лирика ходила в списках на равных

с запрещенными стихами Ахматовой, Цветаевой, Гумилева,

Мандельштама.

В 1947 году за свои стихи он был арестован и отправлен

на поселение. В 1973 году был вынужден эмигрировать из СССР.

Не лауреат никаких премий.

"Иван Калита" и "Памяти Герцена" ("Какая сука разбудила

Ленина?/ Кому мешало, /Что ребенок спит?"), "Вариации

из Некрасова " ("Ей жить бы хотелось иначе, /Носить драгоценный

наряд. . . /Но кони - все скачут и скачут, /А избы горят и горят "),

"Последний язычник" ("Я последний язычник среди христиан

Византии. /Я отнюдь не последний, кто видит, как гибнут миры ")

— стихотворения, уже давно ставшие народными.

Общий "тираж" заученного читателями наизусть, переписанного

от руки и перепечатанного на машинке многократно превосходит

все легальные тиражи пяти сборников Наума Коржавина, изданных

в СССР, в Америке и сейчас в России. По праву считаясь одним

из крупнейших наших современных писателей, в нынешнюю

литературную тусовку, вручающую премии и звания, Коржавин

так и не попал. Но как сказал сам поэт в 1952 году: "Нету легких

времен. /И в людскую врезается память /Только тот, кто пронес

эту тяжесть на смертных плечах".

Наум Моисеевич, над чем вы

сейчас работаете?
- Я занимаюсь двумя вещами. Од-

ной давней пьесой, еще 60-х годов -
ее ставили к пятидесятилетию Ве-
ликого Октября. Хотя она была
контрреволюционной,даже не анти-

советской, а именно контрреволю-
ционной. В ней революция показы-

валась трагедией. И воспоминания-
ми. В них я уже подхожук концу. То
есть к концу намеченного- к 58-му
году. Воспоминания называются "В
соблазнах кровавой эпохи" а в 57 -
58-х годах кончились и соблазны, и

кровавая эпоха.Теперь говорят, что
дальнейшая эпоха все равно была
кровавой, но она такой не была.
- Продолжение писать будете?
- Это получится уже совсем дру-

гая книга. Понимаете, ведь я чело-

век 40-х годов, а не 60-х. Я говорю,
что я из шестидесятников, только
когда на них нападают. Кстати, в ис-

тории культуры то были очень важ-

ные годы. Просто их сводят к не-

скольким именам те, кто против них
воюет и кто даже создал собствен-
ную духовнуюжизнь на отрицании
60-х годов. Это были главным обра-
зом годы возвращения к нормаль-
ным ценностям, и вся литература, в
частности, вся новомировскаялите-
ратура нащупывала эти ценности.
Но те, кто нападал на новомиров-
скую литературураньше, продолжа-
ют свое дело и сейчас, причем так,
что это уже не точка зрения, а про-
сто литературноехамство и больше
ничего. "Один умник недавно напи-

сал, что Твардовский был неискрен-
ним, в литературе неискренним, а
вот Михалков был искренним. Это
злобная клевета ужена обоих, пото-
му что Михалков выходит недале-

ким человеком, которым он никогда
не был. И поразительно и возмути-
тельно то, что на подобный выпад
ответили только дочериТвардовско-
го. Ответили очень квалифициро-
ванно и точно, но все равнонадо бы-
ло, чтобы отвечали не они. А меня, к
сожалению,не было тогда в Москве.
- Наум Моисеевич, возвраща-

ясь к вашим воспоминаниям...
- Эту книжку заканчиваю, а даль-

ше как Бог даст Тому, что дальше,
понимаете, было много свидетелей,
но они, те годы, тоже очень интерес-
ны. Их сводят только к молодежной
прозе и концертной поэзии, что все-

таки не так, тогда в нашейлитерату-
ре происходили куца более важные

и серьезные процессы.
- А вы получали какие-нибудь

предложения издать ваши мемуа-
ры?
- Пока вообще-то нет. Правда,

один мой друг ведет переговоры в

каком-то ленинградском издатель-
стве. Конечно, хотелось бы увидеть
свои воспоминания отдельной
книжкой. Понимаете, я их писал до
посадки, писал после посадки, пи-

сал до эмиграции, в эмиграции и по-
сле нее. Пишу и сейчас.
- Скажите, а почему в "Новом

мире" вдруг прервалась публика-
ция "Соблазнов. . ."? Вы не захоте-
ли?
- Нет, так редактор отдела прозы

сказал, что ему это не близко. Ему
надоело проЛитинститут. Хотя вооб-
ще у меня не про Литинститут.
- Почему он вас не одобрил, я

могу понять. Вы - шестидесят-
ник, пустьи относитесебя к соро-
ковым, а он - представитель"мос-
ковской школы',' которая основы-
вается на другихценностях.

- Дело не во мне и не в нем, а в тех

ценностяхв литературе,которые мы

отстаиваем. Их тусовка, "навеки со-

рокалетних',' по сути, просто разры-
вает связь времен. Не литература,а
какая-то нелепая игра на энтропии.
Жизнь была на наклонной плоско-

сти, она катилась. А они говорят:
"Жизнь есть жизнь, мы обращаемся
с нею как с жизнью, а все остальное

тенденция" А без "тенденции" то

есть на самом-то деле без размыш-
ления и нравственнойоценки, жизнь
становится бессмысленной, в чем

легко убедиться на творчестве са-

мих "сорокалетних"
- Наум Моисеевич, и почему мы

дошли до такой жизни? И какова
во всем этом роль русской интел-
лигенции?
- Мое отношениек интеллигенции

окончательно сформировалось уже
в эмиграции. Славное, что и там, и тут
меня в русской интеллигенции испу-
гало, - безответственность и неса-

мостоятельность мысли. У Юрия Да-
выдова я запомнил одну цитату из

Плеханова, который сказал, что ин-

теллигенцией называется класс ра-
ботников умственного тр^иа, склон-
ных к умственнойлени. А потом ме-

ня страшно поразило то, что интел-

лигенция поддерживала Іайдара.
Это было бездумно.
- Меня он подкупил своим по-

Н. Коржавин

ведением в октябре 93-го.

- Про это я не спорю. Я говорю об
экономике. Экономические его вещи
были нелепые, они абсолютно не

учитывалисостояние психологииоб-
щества, было заметно полное незна-

ние своей страны, ее людей и обыча-
ев, встречаемоетолько у девиц. Об-
щая политика его правительства ве-
лась так, будто оно постановило: ес-
ли вся пьянь и рвань в России пере-
мрет, это буцет только во благо. Беда
в том, что они считали рванью по-

давляющую часть населения. Пони-
маете, ситуация была грозная, она
была таковой с самого начала пере-
стройки. Должен сказать, когда я в

первый раз услышал про перестрой-
ку, то очень обрадовался, но сильно

испугался. Потому что понимал, что
буцет задета способность к выжива-
нию колоссального количества лю-

дей, тех же писателей. Они жили, у
них был налаженный порядок. Но
про себя они думали так: ну, изда-
вать и награждать надо Астафьева,
а не какого-нибуць Хренкина. Что
правильно, я тоже считаю, если на-

граждать, так Астафьева.
Но они полагали, что делать это

должно государство, а вот то, что
писатель при свободе будет предо-
ставлен сам себе, - подобная мысль
им в голову не приходила. Помню,
как еще лет пятнадцать назад я пы-

тался втолковать своим друзьям: не
думайте, что, если наступит полная
свобода и рыночные отношения,
всем хорошим писателям будет хо-

рошо, а плохим плохо. Вам будет
очень тяжело, так же, как большин-
ству писателей в остальном мире.
Свобода вовсе не такая уютная
вещь, как казалось, но все-таки луч-
ше, чем зависимость. Когда речь
идет о таких людях, как Астафьев, у
которых есть свои нравственныеог-
раничители, то все в порядке, но у
большинства людей ведь свои регу-
ляторы отсутствуют В результате
литературный процесс при свободе
превратился в состязание, кто сме-

лей. А вот как я занимался онаниз-

мом или как я... Новаторы. Один за

другим. Я вообще не люблю новато-

ров, на самом деле все они ужедав-
но с бородой. Новаторство как воз-

никло в начале прошлоговека, так с

тех пор и ничуть не изменилось, ал-
горитм прежний. Просто значения

меняются, а на самом деле все то

же самое. А надо писать свое.
Отчасти на эту тему мы заспори-

ли с Щекочихиным, когда он приез-
жал в Америку и все там хаял. Щеко-
чихин- талантливый человек и мно-
гое понимающий, но диалог у нас с

ним тогда был какой-то странный.
Он мне сказал, что вот мы теперь в

Москве о политике вообще не разго-
вариваем.Я спрашиваю,а о чем? Ну
о вечном. Да, говорю, а ты знаешь, в
России уже было такое положение

один раз. Аккурат в 16-м году.
Поэтому интеллигенция, если она

чувствует себя интеллигенцией,
классовой элитой в высоком смысле
этого слова, должна сейчас все-таки
пересмотреть свое поведение и по-

зиции.
- Плавное, что отличает нашу

нынешнюю интеллигенцию, - ни-
кто ни за что не хочет отвечать.
Ни за свои слова, ни за свои по-
ступки.
- Вот это - самое страшное. Кста-

ти, поэтому интеллигенции так нра-
вится Бродский. Он как бы поэтизи-

рует всеобщую необязательность.
Хотя он-то не совсем это имел в ви-

ду
- Но не могутже все быть в оп-

позиции. Кто-то же и работать
должен.
- Это у нас отчасти традиционное

- влиться и слиться всем в оппози-
ции. Видите ли, я тоже был в оппози-

ции, потому что Ельцина на дух ни-

когда не принимал. Почему? Еще до
его приходак власти просто потому,
что он ходил по магазинам и воевал
с завмагами. Вот за это я его запре-
зирал, ведь чистой воды демагогия,
и называл его тогда - Стенька Ель-
цин. Он абсолютно бессмысленные
деяния совершал. А потом произо-
шел пленум - "Борис, ты не прав" и

все такое, и я его внутреннеподдер-
жал, честно говоря, сейчас даже ка-

юсь. Но это было. А вот когда после
победы 91-го года он исчез на 20
дней, как раз на те 20 дней, в кото-

рые что-то можно было сделать, все,
я понял, что он совсем другим занят

и совсем другоеего интересуетИ по-

жалуйста:Семья - это ужепринятый
и на Западе законченный социаль-
но-экономическийтермин - Family.
Сейчас ситуация такая, что у

людей просто нет времени, чтобы
искать ответы на вопросы. Это
очень тяжело, какая-то полная

безнадежность. И выход я вижусу-
губо абстрактный. Если все рус-
ские люди не захотят, то Россия не
погибнет. И я не могу простить ин-

теллигенции эйфорию конца 80-х -
начала 90-х годов. Потому что мак-

симум, что появилось, - это воз-

можность спасения.А вовсе не са-

мо спасение. А они уже в том, что
разрешиликого-то печатать и куда-
то ездить, увидели спасение.А его

в этом не было. •

Нам надо было честно сказать на-

роду, что дело наше швах, мы в яме
в силу таких-то причин и теперь вы-

лезать из нее будет оченьтрудно. Но
для подобных дел нужны люди, ко-

торым доверяют, а то если к власти

приходит демократ, а потом он сам

оказывается таким же вором и него-

дяем, как и прежние,тогда. . .

- Схожие вещи в истории чело-
вечества случались неоднократ-
но. Скажем, после войны Севера
и Юга один из победителей, осво-
бодитель негров генерал Грант,
вовсю грабил побежденный Юг.
Даже термин тогда соответствую-
щий возник -"грантизм'.'
-Так из ТАКОГО, как у нас, не тре-

бовалось вылезать. Потому что ни-

где не было социализма. Нигде не

было подобной катастрофы. А если

кто-то и воровал, то на практике он
вкладывал наворованныеденьги в

жизнь и развитие своей страны. А
наши вкладывают их в иностранные
банки.

Не было простых путей у нас. А
сейчас тем более нет. Сам я теперь
никакого выхода из сложившейся
ситуацииуже не вижу, но это не зна-

чит, что его нет. Надо, чтобы люди
его искали.
- У Льва Толстого было люби-

мое выражение: "Делай, что
должно, и пустьбудет,что будет'.'
- Звучит красиво, но даже все

вместе вы не можете организовать
массовуюобщественнуюгазету. Хо-
тя теперь мне все говорят, что ситу-
ация у нас несколько изменилась к

лучшему. О чем свидетельствует
даже такой факт, что издатели
вдруг вспомнили про мои стихи. Это
частность, но тем не менее раньше-
то не вспоминали.У меня в 92-м го-
ду вышла книжка, и больше, ну кро-
ме маленькой "огоньковской" бро-
шюры, до недавних пор ничего не

издавали. Почему? Очень смешно.
Мне один человек рассказывал, ка-
рагандинец, как он пытался купить
мои стихи. Обошел все книжные
магазины, ему говорят, нет, понима-
ете, сейчас большая конкуренция в

смысле требований издательств к

авторам. Так вот что такое конку-
ренция! Конкуренция, в которой не

участвует покупатель... Так у нас

всегда она была. Надо было вну-
шить ЦК КПСС, что следует издать
не вас, а меня или его.

- А как вы относитесь к идее,
что жизнь станетнормальной по-

сле того, как русскиеинтеллиген-
ты превратятся в интеллектуа-
лов, то есть когда каждый будет
заниматься только своим делом?
- Ну, понимаете, поэты должны

писать стихи, физики заниматься

физикой, это все так. Хотите быть
интеллектуалами - пожалуйста, но
все-таки надо понимать, что проис-
ходит вокруг тебя, а не жить заимст-
вованнымии чаще всего глупыми ло-

зунгами. Когда идет такая страшная
эпоха, интеллигенция должна чувст-
вовать свою ответственность, поне-
воле надо заниматься и другими де-
лами, а не только выполнять слу-
жебные обязанности. А одно время
наша интеллигенция вообще поче-

му-то сочла, что все вопросы сняты.

Если полистать "Литературку" за

прошлые годы, то легко убедиться,
что проблем у нас не осталось - все
определено, все решено, просто на-

до жить, как на Западе, и порядок.
Однако и на самом Западе не бу-

дет "как на Западе'.' Современная
цивилизация идет к упадку: пере-
стают работать внутренние связи.
Хотя дело здесь еще и в обилии, пе-
реизбытке средств массовой инфор-
мации - журналов, газет, телекана-
лов, в результате чего получаетсяне
переизбыток, а недостаток инфор-
мации.

И главное. Западная цивилиза-
ция была христианской,когда хри-
стианство из нее вынули, у нее ни-

чего не осталось. То, что в Америке
могли выбрать Клинтона, причем
на два срока, говорит об очень

многом. И дело не в политических

разногласиях,примернотой же по-

литической платформы придержи-
вался Картер, который тоже мало
что понимал во внешнихделах, но
Картера никто никогда не считал

нечестным.
- И как выживать сейчас лите-

ратуреи в литературе?
- Я не знаю. Потому что все даже

более-менее крупные гонорары при-
зрачны, они покрывают затраты.
Вот Астафьев писал серьезные ро-
маны, что он за свою работу полу-
чал? Кажется, 2 тысячи долларов
или даже меньше. Но что это, Іоспс-
ди! Все-таки ему на них жить надо
было.
- Известным писателям сейчас

платят очень мало, но их хотя бы
издают. Начинающим же печа-
таться практически негде. И в ре-
зультатесвязи в литературемо-
гутсовсем пресечься.
- Вот это - самое важное. Я счи-

таю (и когда выступал в Литинститу-
те, об этом говорил), что задача мо-

лодых писателей восстановить

связь времен. Потому что нынешняя

тусовка, которая поддерживает
только своих, прежние связи обо-
рвала.

Беседу вел

Павел НУИКИН
Фото

Владимира БОГДАНОВА
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